『生きる理由』（2015年）は、マット・ヘイグのうつ病と不安障害との闘いの記録である。その症状は重度で、絶え間ないパニック発作に襲われ、家から出ることさえ怖れていた。本書は、ヘイグが自身の生来的な激しさを芸術の創造へと昇華させ、苦しむ心を和らげるためのユニークな方法をどのように編み出したかを明らかにする。
この本の要点：自分の「悪魔」と友達になるためのインスピレーションを得よう。
もし、前触れもなく、周りの世界を理解できなくなったら、あなたはどうしますか？ 心の構造そのものがほどけていくように感じ、突然、考えることができなくなったら？ 20代前半、家から出られなくなるほどの重度のパニック発作を経験したマット・ヘイグは、まさにこの問いと格闘しなければなりませんでした。彼がたどり着いた答えは、独創的であると同時に、私たちを鼓舞するものでもあります。
不快感を避けたり、薬物やアルコールで感覚を麻痺させたりするのではなく、彼は人生で初めて、自分の感情を完全に感じることを自分に許しました。この本では、ヘイグがいかにして「恐怖を恐怖で克服する」方法を編み出し、自分のコンフォートゾーンに隠れることを拒否したかを学びます。また、本がどのようにして彼の命綱となり、最も孤独な時に寄り添い、自分の経験を理解するための言葉を与えてくれたかについても学びます。この本で得られる発見は以下の通りです。
- うつ状態だったことが、なぜエイブラハム・リンカーンを偉大なリーダーにしたのか
- ランニングと瞑想がどのように私たちの気分を良くしてくれるのか
- なぜ男性は自殺のリスクがより高いのか
突然、激しい不安に襲われたマット・ヘイグ。それは人生のあらゆる側面に影響を及ぼした。
スペインのイビサ島での温暖な晴れた日、マット・ヘイグはベッドから起き上がれなくなるほどの激しいパニックに襲われました。24歳だった彼は、美しい別荘でガールフレンドと暮らし、夏の間はナイトクラブで働いていました。酒量は多く、将来のことを時々心配したりもしていましたが、それまで特に憂うつを感じたことはありませんでした。しかし、その時パニックが始まったのです。
3日間、ヘイグは眠ることもベッドから出ることもできませんでした。パニックは絶え間なく、容赦なく続きました。心臓は激しく鼓動し、このまま死ぬのではないかと確信しました。ここでの重要なポイントは：マット・ヘイグは突然、激しい不安を経験するようになり、それは彼の人生のあらゆる側面に影響を及ぼした。 ある時、パニックの感覚が耐え難いものとなり、ヘイグは自らの命を絶つことを真剣に考えました。彼は実際に別荘近くの崖っぷちに立ち、飛び降りようと自分を駆り立てたのです。
しかし、自分の死が愛する人々に与えるであろう苦痛を考え、思いとどまりました。恋人のアンドレアは、当然のことながら、非常に心配しました。彼女は医者に診てもらうことを主張し、医者は精神安定剤を処方しました。薬はあまり効きませんでしたが、少なくともヘイグの感覚を鈍らせ、心配して待つ両親のいる英国に戻るだけの時間をかろうじて稼ぐことができました。部外者から見れば、英国での彼らの生活はとても平和に見えたかもしれません。ヘイグは家でくつろぎ、新聞を読み、料理をしました。
しかし、彼の思考は平和とはほど遠いものでした。彼はうつ病と不安障害という、有毒な組み合わせにとらわれていたのです。うつ病は彼を暗い思考で満たし、自分に価値はなく未来もないと感じさせ、不安障害は絶え間ないパニックで彼を押し流しました。近所のコンビニに行くことさえ、大きな試練となりました。牛乳一瓶のような単純なものを買いに出かけようとし、家を出た途端に過呼吸になり始めるのです。悪魔が彼を嘲弄しているように幻覚を見たり、何か恐ろしいことが起ころうとしていると想像したりしました。
店内に入ると、不安はさらに悪化しました。鮮やかなラベルの商品全てに圧倒され、牛乳をなかなか見つけられませんでした。ようやく見つけても、今度はレジ係との社会的なやりとりに耐え、必死に平静を装わなければなりませんでした。このような激しい不安やうつは、本当に青天の霹靂のように突然襲うものなのでしょうか？
差し迫った「崩壊」を警告するサインはあった。
ヘイグにとって、それはまさに青天の霹靂のように思えました。彼が「崩壊」と表現するものの突然の発症は、恐ろしいものでした。まるで脳内のスイッチがパチンと切り替わり、突然の機能不全を引き起こしたかのようでした。しかし、振り返ってみると、イビサで経験したパニック発作よりもずっと前から不安を感じ始めていたことがわかります。
この章の重要なポイントは：差し迫った「崩壊」を警告するサインはあった。 ヘイグが初めて不安を感じたのは10歳の時だったと記憶しています。彼は両親が夜に出かけるのをいつも嫌がり、子供の頃、家で一人座って、両親の帰りを待ち、最悪の事態を恐れていたのを鮮明に覚えています。事故に遭ったのではないか？ それとも野良犬に襲われたのではないか？ この分離不安は10代の間にさらに強くなりました。
例えば13歳の時、彼は学校のキャンプ旅行に参加し、クラスの男子生徒たちと納屋で寝なければなりませんでした。これがあまりに不安で、ぐっすり眠っている最中に叫び声をあげ始め、夢遊病状態で窓に向かい、ガラスに腕をパンチして突き破ってしまったのです。ヘイグの不安は大学に行っても消えず、アルコールで感覚を麻痺させていました。しかし、美術史の授業でキュビスムについて20分のプレゼンテーションをしなければならなかった時のパニックは、数杯の強い酒でも抑えられませんでした。人前で話すことを考えると過呼吸になりそうでしたが、逃れる方法はありませんでした。授業が始まる直前までトイレに隠れ、それから無理やり自分を奮い立たせ、準備したメモをたどたどしく読み上げました。
この強烈なプレッシャーが大きな負担となりました。それによって彼は初めて現実感喪失（ディリアライゼーション）を経験しました。自分の体から完全に切り離され、まるで外側から自分を見ているような感覚に陥ったのです。もちろん、後からなら警告サインを見つけるのは簡単です。当時、これらの出来事はヘイグにとっては普通のことに感じられました。そして、ある意味では、それらは普通のことなのです。私たちは皆、時々不安を感じる経験をします。
しかし、不安な感情がいつ本格的な崩壊に変わるのでしょうか？ ヘイグは、自分の不安があれほど悪化したのは、それを必死に抑圧しようとしたからだと考えています。彼は周りの人々に溶け込むことを必死に望み、自分の不安の激しさを和らげようとしたり、酒でかき消そうとしたのです。
不安やうつの正確な原因はわからず、万能の解決策も存在しない。
現代医学は、ほんの数十年前には不治と思われていた病気の治療法を発見してきました。HIVはもはや死の宣告ではなくなり、出産は女性が怖れなければならない経験ではなくなりました。私たちは、あらゆる問題に対して科学的な答えを見つけることに慣れてしまっています。残念ながら、うつ病に関しては、科学的研究の結論ははるかに出ていません。
何が原因なのか？ どうすれば解決できるのか？ 明確な答えはありません。そして、矛盾する多くの理論が存在します。ここでの重要なポイントは：不安やうつの正確な原因はわからず、万能の解決策も存在しない。 長い間、研究者たちはうつ病は脳内の化学物質の不均衡によって引き起こされると信じてきました。
具体的には、うつ病の人はセロトニンという神経伝達物質のレベルが低いと言われています。科学者はセロトニンが気分の調整を助けると考えています。その仮説は60億ドル規模の製薬産業を生み出しました。しかし、話はそれほど単純ではありません。医薬品が何百万人もの人々を助けている一方で、薬を服用しても何の効果も感じられない人も大勢います。あるいは、全く異なる脳内化学物質を標的とする薬の方が良い結果が出る人もいます。科学者の中には、化学物質のレベルはうつ病とは全く無関係だと信じている人さえいます。
彼らは、うつ病は側坐核（脳の中心にある、快楽と依存症に関与すると考えられている小さな領域）の機能不全の結果であると主張しています。これらの理論はすべて、脳をあたかも身体から切り離されて存在しているかのように扱っていると批判されてきました。しかし、うつ病や不安の症状を少し見るだけで、そのような分離は存在しないことがわかります。ヘイグの症状の多くは、非常に身体的なものでした。不安は全身のチクチクする感覚や過呼吸として現れました。うつ病は胸に重くのしかかる肉体的な痛みのように感じられました。
また、人間の身体は真空状態に存在しているわけではないという事実もあります。進化心理学者のジョナサン・ロッテンバーグによれば、私たちの社会環境は、脳内化学物質と同じくらい私たちの精神的な健康に影響を与えるといいます。これらすべてが示すのは、うつ病の原因を理解することは非常に複雑だということです。そして、それを解決するための万能の方法はありません。
悲しいことに、魔法の薬が常にあるわけでもありません。しかし、著者のように、そこから抜け出す方法を見つけることはできます。ただし、そのためにはまず、この状態に内在する複雑さを受け入れ、自分に合ったツールを見つけなければなりません。
うつ病の人々、とりわけ男性は、社会的孤立に苦しんでいる。
足を骨折したら、ギプスをして松葉杖を使います。人々は、あなたに何かが起こったことをすぐに理解し、しばしば助けようとします。見知らぬ人がバスで席を譲ってくれるでしょう。友人が食料品を持ってきてくれるでしょう。
簡単ではありません。しかし、少なくとも人々はあなたを気遣って扱うべきだとわかっています。うつ病や不安障害は、対処が難しいだけでなく、目に見えません。ヘイグはひどいパニック発作に襲われているかもしれませんが、外から見ると、少し動作が遅いか、ぼんやりしているようにしか見えません。非常に観察力のある人なら、瞳孔が開いていることに気づくかもしれませんが、彼が実際に何を経験しているかは全くわからないでしょう。ここでの重要なポイントは：うつ病の人々、とりわけ男性は、社会的孤立に苦しんでいる。
崩壊後の最も落ち込んでいたある日、ヘイグは実家の寝室で泣きじゃくっていました。父親が入ってきて、彼をぎゅっと抱きしめました。一瞬、ヘイグは慰められたと感じました。それから父親は「しっかりしろ」とささやきました。父親はただ助けようとしただけです。彼は息子が良くなることを切望していました。
しかし、ヘイグに「しっかりする」よう求めることは、不可能を求めることでした。ヘイグは自分の心がバラバラになったように感じていました。彼にはその感情を追い払うだけの十分な制御力はありませんでした。彼は、人々に自分がどれほどひどい気分かを表に出すことを許し、それを受け入れて支えてほしかったのであって、「しっかりしろ」と言われることではありませんでした。男性が自分の感情について話す場を与えられないという事実は、致命的な結果をもたらす可能性があります。女性の2倍がうつ病を患っていますが、男性の方がはるかに自殺する可能性が高いのです。
英国では、男性の自殺率は女性の3倍です。ギリシャではその2倍で、女性の自殺1件に対して男性は6件です。これらの統計は憂慮すべきものです。多くの男性が、自殺が唯一の出口だと信じているように思えます。ヘイグは、私たちがうつ病について話すことを学ぶまでは、この状況は変わらないと考えています。彼が自分の身に起きたことについて率直に話し始めるまでには10年かかりました。
しかし、彼は常にアンドレアに正直に話すことができました。そのことが彼の命を救ったと彼は信じています。うつ病や不安について話し合うことは、骨折について話し合うこと以上の偏見を持たれるべきではありません。私たちはそれを、恥ずべきことではなく、普通のこととして捉えるべきです。誰にでも起こりうることであり、その人の人格を何ら示すものではないこととして。そして、ケアとサポートを必要とするものとして。
本はヘイグにとって命綱となった。自分の経験を理解するための言語を与えてくれたからだ。
親しい友人に何かを説明しようとしているところを想像してください。口を開き、言葉を発しますが、友人は理解してくれません。何度も何度も試みますが、まるで意味不明なことを話しているかのようで、友人は困惑した表情であなたを見つめるだけです。著者が崩壊の後に感じたのは、まさにそのような感覚でした。
家族や友人に自分の気持ちを説明することが全くできないと感じていました。彼らの世界観は自分のものとはあまりにかけ離れていて、著者の言葉を借りれば、「宇宙人に地球を説明しようとする」ようなものでした。さらに悪いことに、彼は自分の経験を自分自身でほとんど説明できませんでした。彼はうつ病と不安にあまりに深く埋もれてしまい、自分の状況に対する視点をすべて失っていたのです。ここでの重要なポイントは：本はヘイグにとって命綱となった。自分の経験を理解するための言語を与えてくれたからだ。 この苦悩のただ中で、彼は思いがけない命綱を見つけました。本です。
本を読むことはしばしば現実逃避の一形態と見なされますが、著者にとってはその逆でした。それは自分自身を再び見つけるための方法でした。『ライ麦畑でつかまえて』のホールデン・コールフィールドの皮肉な冷笑主義や、『異邦人』のアルベール・カミュの疎外された主人公について読むことで、彼は初めて孤独感が和らぐのを感じました。著者たちが、社会から孤立し、苦しみを経験することがどのようなものかを理解しているのが伝わってきたのです。文学の言葉は奇妙なことがあります。作家は詩的許容を用いて、誇張された言葉で世界を描写します。
しかし、まさにそのような言葉が、ヘイグが自分の経験を理解するのに役立ったのです。結局のところ、彼の見る世界はもはや「普通の」人々の見る世界とは全く似ていませんでした。詩的な言葉は、彼の経験を自分自身に説明するための手段を提供してくれました。本はまた、彼が目的意識を借りることも可能にしてくれました。彼自身の人生は、率直に言って「筋書きを見失って」いましたが、彼が読んだ主人公たちは刺激的で行動に満ちた人生を送っていました。彼らは遠い国々へ旅し、戦争で戦いました。
深いうつ病の中で、ヘイグは自分に未来はないと感じていましたが、未来がある他の人々について読むことは慰めになりました。崩壊から14年後、ヘイグはついに自分の不安とうつ病の経験を説明する言葉を見つけました。彼の本は今や、他の人々がつかまっていられるガイドであり、たとえその時は見えなくても、待っている未来があるという証拠なのです。
ヘイグは、自分が最も恐れるものに向かって走ることで回復し始めた。
崩壊から数ヶ月後、ヘイグは目を覚まし、ぼんやりとその日のことを考えました。そして、その考えに不安が全く混ざっていないことにショックを受けながら気づきました。それはただ中立な考えでした。数ヶ月ぶりに感じた平穏な瞬間でした。
数日後、彼は顔に当たる太陽の感触を心地よく感じました。これもまた、新しい経験でした。彼は長い間、喜びの感情を感じていなかったのです。これらのつかの間の平穏が彼に希望を与えました。それらは、自分が良くなれるという、小さくても有望な兆しに思えました。ここでの重要なポイントは：ヘイグは、自分が最も恐れるものに向かって走ることで回復し始めた。 しかし、そのような平穏な時間はまれで、ヘイグの希望はすぐに暗い思考に取って代わられました。
彼は、自分のうつ病と不安が、自分が正気を失いつつあることを意味しているのではないかと常に心配していました。これはメタ不安と呼ばれ、簡単に言えば「心配することについて心配すること」です。メタ不安は人々を必死のサイクル、つまり不安が不安を生み、さらに不安を生むという状態に閉じ込めてしまうことがあります。ヘイグも同じでしたが、それを回復に役立てる方法を見つけるまではそうでした。ヘイグは一人でいること、家を出ること、他の人と交流することを怖れていました。次第に、彼の世界はどんどん小さくなっていきました。
崩壊から約4年後、恋人のアンドレアが彼の誕生日にパリへのサプライズ旅行を計画して驚かせました。その考えで彼は恐怖でいっぱいになりました。パニック発作を起こさずに通りを歩くことさえ困難なのに、ましてや別の国へ旅行するなど到底無理な話でした。しかし、それから彼は、もし自分が行けなかったらどういうことになるかを考え始めました。頭の中で怯えた声が、もし行かなければ自分は本当に ― その言葉は避けられないように思えた ― 「狂っている」ことになると告げました。そうして、公共の場への恐怖心を、精神崩壊への恐怖心で打ち消すことで、彼は旅行に行く決心をしたのです。
パリ滞在中はずっと非常に不安を感じていましたが、パニック発作は起こしませんでした。彼は自分が思っていたよりもずっとうまく乗り切ったのです。そして、新しい場所にいることは彼の人生に展望を与えました。それは文字通り彼の世界を大きくし、自身の思考プロセスを少しばかり真剣に受け止めすぎないことを可能にしたのです。恐怖に向かって走ることで、ヘイグは自分が信じていることが必ずしも真実ではないことをゆっくりと発見することができました。店の中で奇妙な行動をとっても、世界が終わるわけではありませんでした。
電車の中でパニック発作を起こしても、生き延びてその話を語ることができました。彼は、うつ状態で不安な思考が信じ込ませようとしていたよりも、はるかに回復力があったのです。エイブラハム・リンカーンがうつ病に苦しんでいたと聞いたら驚くかもしれません。
不安やうつ病を経験すると、知覚が鋭くなり、共感力が高まることがある。
ウィンストン・チャーチルも同様でした。この二人の人物は共に非常に野心家で、目覚ましいキャリアを築きました。また、人生の大部分を不安やうつ状態で過ごしました。彼らがうつ病にもかかわらず多くのことを成し遂げたと言われることもありますが、別の言い方もできるでしょう。
もしかすると、彼らが成し遂げたことを達成できたのは、まさに不安やうつ病を経験したからかもしれません。この章の重要なポイントは：不安やうつ病を経験すると、知覚が鋭くなり、共感力が高まることがある。 これは直感に反するように思えるかもしれません。うつ病がいかに人を無力にし、心を恐ろしい思考で植民地化するかについて、長い時間をかけて話してきたばかりです。それがどうして国を導くのに役立つというのでしょうか？ 実のところ、うつ病は人生がいかに苦痛に満ちているかを強烈に気づかせてくれます。
おそらく、リンカーンが奴隷制の非人道性を見抜くことを可能にした深い共感力は、彼のうつ病的な崩壊の経験から来ていたのでしょう。ウィンストン・チャーチルは、ナチ党がいかに危険なものになるかを直感した最初のヨーロッパの指導者の一人でした。人生の暗い側面に関する彼の親密な知識が、他の指導者たちには欠けていた敏感な知覚を彼に与えた可能性は非常に高いです。うつ病や不安の経験は、周囲の世界に対して強烈に注意を向けることを可能にする薄い皮膚を作り出します。これは政治家だけに役立つものではありません。多くの著名な作家が、世界に対するその知覚的な理解を芸術へと昇華させてきました。
そして、エドヴァルド・ムンクの有名な絵画『叫び』は、ムンクが夕暮れ時の散歩中にパニック発作を経験していなければ存在しなかったでしょう。ヘイグは常に自分の激しさに抵抗してきました。彼は自分があまりに敏感で、すぐに泣いてしまうという事実を嫌っていました。しかし、崩壊の後、彼は徐々に「薄い皮膚」であることを受け入れるようになりました。それは圧倒されることもありましたが、彼が作家になることを可能にしたものでもありました。そして、仕事上のことは別にしても、現在彼が人生をこれほど十全に楽しむことを可能にしてくれているものです。
「薄い皮膚」であることは、彼が自分の感情に寄り添って生きることを意味します。崩壊の間、それらの感情は主にネガティブなものでしたが、極めてポジティブなものにもなりえます。その感情は、子供たちと過ごす時に深い喜びを感じさせてくれます。あるいは、良い本を読んでいる時に感謝の涙を流させます。うつ病や不安を経験したことは、彼が自分の人生のどんな部分も、良いことも悪いことも、闇も光も、決して当たり前だと思わないことを意味しています。
うつ病からの回復は一直線ではない。
人々はしばしば、回復は一直線に進むと考えます。精神的な苦痛から健康へとゆっくりと上向き、「治癒」するのだと。現実はもっとずっと厄介です。イビサで崩壊を経験してから14年、ヘイグは完全に回復するのを待つことをやめました。
自分の気分は上がったり下がったりするものであり、常に気分が良いとは限らないと気づいたのです。彼が今知っているのは、不安な状態はいずれ過ぎ去るということです。そして、崩壊の渦中にいる間は想像もできなかったほど、人生はより豊かで楽しいものになりうるということです。ここでの重要なポイントは：うつ病からの回復は一直線ではない。 魔法のような治療法を探す代わりに、ヘイグは自分自身をより良く感じさせるための、毎日のツール一式を開発しました。そのツールのいくつかは、きちんと食べて十分な睡眠を取り、清潔な服を着るといった、非常にシンプルなものです。
身体をケアすると、心も気分が良くなることを彼は知っています。だから彼はランニングに出かけ、毎日舗道を駆け抜けます。長く走った後は息が切れて汗だくになりますが、走り始める前よりずっとリラックスしています。不安な脳をスローダウンさせるために、彼はヨガを練習し、瞑想を始めました。当然ながら、動きと呼吸を遅くすることは、彼の競争する思考も落ち着かせます。彼はまた、FacebookやTwitterのようなソーシャルメディアを使う時間を制限しています。
代わりに、彼は愛する人々と過ごす時間を増やそうと努めています。今では結婚したアンドレアや、二人の子供たちと一緒にくつろいでいます。彼はまた、自身最大の依存症である読書に今もなおふけっています。読書と旅行は、彼が自分の頭の中から出て、他人の頭の中に入り込むことを可能にします。これは、彼が文章を書くことにも活かしているスキルです。そしておそらく最も重要なことは、彼は自分自身にとても寛容であるということです。
重要な作家たちが集まるパーティーでパニック発作を起こして逃げ出した時も、自分のことを長い時間責めたりはしませんでした。むしろ、そもそもパーティーに行く勇気を持てたこと自体を祝いました。それはつい最近までの彼には考えられなかった偉業でした。うつ病を治す万能の解決策はありませんが、ヘイグは共に生きやすくするための解決策と、生きるための非常に多くの理由を見つけました。
最終的なまとめ
この本の重要なメッセージ：不安やうつ病にとらわれている時、あなたは歪んだフィルターを通して世界を見ています。 人生が二度と楽しいものにはならないかのように感じられ、何も楽しみがないかのように感じられます。 しかし、それは真実ではありません。 時間をかければ、視点を取り戻し、気分を良くするためのツールを開発できるようになります。
不安やうつ病を経験することは、世界に対する感受性を高めてくれます。 これは圧倒されることもありますが、同時にあなたを歓喜で満たすこともあるのです。 実践的なアドバイス：あなたの気分を良くするものを特定しましょう。 あなたの気分を良くしたり悪くしたりすることは、指紋と同じくらいあなたに固有のものです。ある人にとって、平穏はモッシュピットの中心で踊ることから得られます。また別の人にとっては、静かな瞑想のひと時から得られます。
自分が良い精神状態になれると確信できることのリストを自分で作成し、少なくとも一つを毎日実践するようにしましょう。 次に読むべき本： Notes on a Nervous Planet（原題）/ マット・ヘイグ著 ここまでで、耐え難い不安やうつへの突然の陥落がどのようなものか、そして自分自身を楽にするためのツールをどのように開発し始めるかについて、目を開かされたことでしょう。
マット・ヘイグの旅路について聞いて、精神的な苦痛に直面した時の人間の精神の回復力についてもっと学びたいと刺激を受けたなら、ヘイグの第二の回顧録である『Notes on a Nervous Planet』（原題）への要約を強くお勧めします。環境があなたの精神的な健康にどのように影響するかについてさらに学び、ソーシャルメディア、情報過多、絶え間ない仕事が不安を引き起こす影響を制限する方法について深く掘り下げます。また、心と身体のつながりについてより深く探求し、あなたの人生を変え、思考を落ち着かせるための実践的な日々の方法を発見する機会も得られます。現代におけるメンタルヘルスの探求をさらに進める準備ができているなら、ぜひ『Notes on a Nervous Planet』（原題）の要約に進んでみてください。
