『小さな慈悲』(2023年) は、1974年にボストンで巻き起こったバス通学をめぐる人種間の衝突を背景にした、強烈なクライム・サスペンスです。物語の中心となるのは、サウスボストン地区に住むシングルマザー。ある夜、彼女の娘が失踪し、同時刻に黒人男性が不審な状況下で死体となって発見されます。
この本から得られること：巨匠が描くスリリングな犯罪ドラマを堪能する
デニス・ルヘインの多くの小説と同様に、『小さな慈悲』の舞台はマサチューセッツ州ボストンです。今回の物語の中心となるのは、しばしば「サウシー」と呼ばれるサウスボストンで、1974年に始まった学校バス通学危機を背景にしています。市が公立学校システムの人種差別撤廃に取り組む中、ボストン南部のような白人居住区では、しばしば暴力を伴う醜い抗議活動が頻発しました。
ルヘインは、ボストンの歴史におけるこの暗い時代を背景に、殺人ミステリーと復讐劇の要素を併せ持つ、まさに手に汗握るスリラーを紡ぎ出します。物語は、行方不明になった娘の身に何が起きたのかを知るためには手段を選ばない、非常にタフな母親、メアリー・パット・フェネシーを中心に展開します。たとえ、何世代にもわたって街を牛耳ってきた犯罪組織を敵に回すことになろうともです。始める前に一つ警告しておきます。これから語る内容には、非常に暴力的な描写が含まれます。
1974年夏、マサチューセッツ州サウスボストン
時は8月下旬。蒸し暑く、人々は苛立っている。数ヶ月前、連邦判事が、黒人の子供たちの教育環境が制度的に不利であると判断し、公立学校の人種差別を撤廃しなければならないという判決を下した。そして、この判決は新学期の初日に施行されることになっている。
つまり、生徒たちはバスで異なる地区の学校に通うことになる。サウスボストンのような極端に白人の多い地区の子供たちは、ロクスベリーのような黒人居住区へ、そしてその逆もまた然り、ということだ。これは、メアリー・パット・フェネシーの娘、ジュールズが、あと数週間で最終学年をロクスベリー高校で過ごすことになる、という意味でもある。
メアリー・パットとジュールズは、サウシーの低所得者向け住宅プロジェクト「コモンウェルス」に住んでいる。メアリー・パットは42歳で、いわゆるタフなアイルランド系の女性だ。彼女はこの荒々しいコモンウェルスの中庭で人生のすべてを過ごしてきた。できれば、人種が混ざり合うダウンタウンのボストンの通りに続く橋さえも渡りたくないと思っている。
メアリー・パットは老人ホームと靴の倉庫で働いているが、それでも家計は火の車だ。目を覚まし、灰皿を空にし、空きビール缶を捨て、その日最初のタバコに火をつけると、ドアベルが鳴った。
訪ねてきたのは、幼い頃から知っているブライアン・シェイだった。彼は、「トゥームストーン（墓石）」フランク・トゥーミーという別の恐ろしい男と共に、マーティ・バトラーの犯罪組織の幹部だった。メアリー・パットの最初の夫でジュールズの父親は、バトラー一味のもとで、強盗や押し込み仕事をしていた。夫が失踪した後、彼女は2番目の夫ケンと結婚する前に、法的に死亡宣告を受ける必要があった。そして残念なことに、少し前にケンは彼女とサウスボストンを捨てて出て行ってしまった。
ブライアンはメアリー・パットに、金曜日にダウンタウンで行われる大規模なバス通学反対デモの準備を手伝ってほしい、とマーティが言っている、と伝える。具体的には、プラカードを作ったり、街中でビラを配ったりする仕事だ。
メアリー・パットは、バス通学反対運動のための下働きを嫌だとは思わない。彼女に言わせれば、この問題は人種とは関係ない。子供がどの学校に通えるか通えないかを指図される不公正さが問題なのだ。それは、この命令の影響を受けない高級住宅地に住む、一部の裕福な判事や政治家による布告に過ぎない。サウシーもロクスベリーも、同じように家庭は崩壊し、同じように疎外された人々が同じものを求めて努力している。そもそも、なぜ彼らがわざわざここに来たがるのか？
しかし、街中のプラカードや落書きは異なる物語を語っている。壁や駐車場には「黒人」に対する蔑称がスプレーで落書きされ、「出て行け」「アフリカに帰れ」、さらにはもっとひどい言葉が書かれている。
ジュールズに関しては、手を焼くこともある。一緒にビラを配りに一軒一軒回っている間、ジュールズは、これは一体何の意味があるのか、サウシーに一生いるだけで十分なのか、と尋ねて母親を苛立たせる。そんなのは意味不明だと。家計の未払い請求書や全般的な金欠についても、メアリー・パットを責め立てる。
しかし結局のところ、ジュールズはメアリー・パットにとってすべてなのだ。娘は彼女に残された唯一の存在だ。もう一人の子供ノエルは徴兵されてベトナムに送られた。彼は戻ってきたが、完全な姿ではなかった。何かが欠けていて、それでドラッグに手を出した。ノエルは地元の麻薬ディーラー、ジョージ・ダンバーから買ったヘロインを過剰摂取して死んだ。ジョージはマーティ・バトラーの恋人の息子であることは誰もが知っている。つまり、ジョージは決して逮捕されることも、何の報いも受けないのだ。
ジュールズがこれほど大切な存在だからこそ、メアリー・パットは彼女にロナルド・“ラム”・コリンズよりはマシなボーイフレンドを見つけてほしいと心から願っている。ラムは会話術ゼロの間抜けな若者で、その間抜けな笑い声を聞くとメアリー・パットは頭をひっぱたきたくなる。バカで善良な奴と、バカで意地悪な奴がいるが、ラムは間違いなく後者になると彼女にはわかっている。
蒸し暑い夏の夜、ラムとジュールズの友達ブレンダが、遊びに娘を連れ出しにアパートにやって来た時も、メアリー・パットは歯を食いしばって耐えるしかなかった。
息子の死、そして娘の失踪
ジュールズが前夜、家に帰っていないことに気づいた時、メアリー・パットは、17歳の夏の行動としては必ずしも異常ではないと理解していた。しかし同時に、何かがおかしいとも感じていた。
仕事に行く前に、彼女はブレンダの家に電話する。ブレンダの父親は、自分の娘も昨夜戻らなかったと言う。彼はどこか無神経に、心配するなと言う。金が尽きれば戻ってくるさ、と。
メアリー・パットが老人ホームでのシフトに着くと、さらに不吉なニュースが飛び込んでくる。同僚のカリオペ・ウィリアムソンが出勤していないのだ。その直後、彼女はその日の大きなニュースを見る。若い黒人男性がその朝、サウスボストンの公共交通機関の駅の一つ、コロンビア駅の線路で死体で発見されたという。当局は、死亡推定時刻は前夜の午前0時頃だろうと見ている。
同僚たちはすでに、そいつは麻薬の売人か自動車泥棒に違いない、とささやき合っている。でなければ、なぜサウシーにいたのか？しかしメアリー・パットはその名前に覚えがあった。オーガスタス・ウィリアムソン。同僚カリオペの息子だ。彼女はオーガスタスのことをいつも話している。オギーと呼んでいた。彼は高校を卒業し、管理職研修プログラムに参加していた。そんな彼がなぜサウシーで麻薬の売人を？
やがてメアリー・パットは、オギーの死とジュールズの失踪の間に不穏なつながりを感じ始める。ついにブレンダとラムの両方と連絡が取れた時、彼らが何かを隠しているのがすぐにわかった。ブレンダは、カーソンビーチで遊んでいて、最後にジュールズを見た時はラムと一緒に歩いて行ったと言う。一方ラムは、最後にジュールズを見たのは、ジョージ・ダンバーの車で家に送ってもらうところだったと言う。そう、メアリー・パットの息子を殺したヘロインを売ったあのクソ野郎だ。一体どういうことだ？もし嘘だとわかったら、ただじゃおかない、とメアリー・パットは誓う。
そして当然、メアリー・パットがジョージに詰め寄ると、彼はラムが嘘つきだと言う。家まで送っていない、ジュールズは一人で歩いて帰った、と。しかし彼ら全員が口を揃えるのは、コロンビアパークで飲み始め、それから午後11時45分頃にカーソンビーチに向かったということだった。メアリー・パットはこれまでの人生で、10代の若者が、特に酒が絡んでいる時に、ここまで時間に正確なのを知ったことがない。彼女の疑念は姪によって裏付けられる。姪は、ちょうど真夜中頃、コロンビアパークで4人全員を見たと言うのだ。そう、オーガスタス・ウィリアムソンが死んだまさにその地域で。
有言実行の女であるメアリー・パットは、バトラー一味が経営する地元のバーにいるラムを探し出し、娘の間抜けなボーイフレンドを徹底的に叩きのめす。彼女はラムを殴り倒し、踏みつけるが、バーにいた3人の男たちがついに彼女を引き剥がす。そのうちの一人がブライアン・シェイだ。彼は落ち着くように彼女に懇願する。実際、マーティと仲間たちに一日だけ、明日の午後5時まで、ジュールズを探す時間をくれないか？と。彼女はしぶしぶ同意する。
しかし、彼女にできないことは、警察が自分に話を聞くのを止めることだ。翌朝、メアリー・パットはボビー・コイン刑事の訪問を受ける。コインはジュールズに会いに来たのだ。彼は、その夜、駅のプラットホームで、オーガスタス・ウィリアムソンと、白人若者のグループ（男子2人、女子2人）が「言葉を交わしている」のを目撃した証人がいる、と彼女に告げる。その後、ウィリアムソンは死亡した。その女子の一人の人相がジュールズと一致したのだ。
メアリー・パットは、コインが自分の息子と同じく軍隊経験者であり、彼が依存症から立ち直ったところでもあることを見抜く。コインは別の地区、ドーチェスターの出身だが、サウシーのルールを知っており、メアリー・パットへの話し方も心得ている。すぐに二人は互いに敬意を抱くようになる。
案の定、警察の訪問の噂はすぐにマーティ・バトラーの耳に入る。彼はこれを快く思っておらず、良い知らせも持っていなかった。マーティはメアリー・パットに、ジュールズはフロリダに行ったと言う。彼は彼女に、100ドル札の束が入ったバッグを手渡す。フロリダに行け、と。良いホテルに泊まって、そこで娘を探せ、と。
この瞬間、メアリー・パットは娘が死んだことを確信した。
嘘の物語
メアリー・パットは茫然自失だ。アパートに座り込み、完全に感覚が麻痺している。時折、我に返って現実に戻るが、どれだけの時間が経過したのかまるで思い出せない。
ふと気づくと、6人の女性が玄関先にいる。バス通学に反対するサウシーの女性たちのグループだ。金曜日に違いない、彼女たちはメアリー・パットを市庁舎でのデモに連れて行こうとしているのだ。彼女は引きずられるままそこに行くが、無意味だった。周囲を取り巻く憎悪のすべて――人々が金切り声を上げ、醜い人種差別用語を唱え、他人に唾を吐きかける光景――を目の当たりにしても、彼女は全く気にならなかった。しかし、彼女の内側で何かがざわめく。自分自身の憎しみが湧き上がってくるのを感じ始める。しかし、この憎悪はバス通学問題とは何の関係もなく、ジュールズを殺した者たちに対してのみ向けられている。ジュールズは…もうどこか別の場所にいる。メアリー・パットは思う。娘は、母親がそこで彼女を見つけるのを待ってくれるだろうか？
メアリー・パットはすぐに家に戻り、最初の夫が残した仕事道具の入ったバッグを見つける。それは強盗稼業の道具、ピッキングツール、手袋、ガラス切り、絶縁テープといったものだ。彼女はバッグを掴み、家を出て車に乗り込む。二度とコモンウェルスに戻らないかもしれないと悟りながら。
しばらくして、ボビー・コイン刑事は自宅に電話を受ける。ラム・コリンズが警察署に来たという。顔はボコボコに殴られ、ズボンは血まみれで、コロンビア駅で何が起きたかを全部ぶちまけたいと言っている、と。
なぜ突然、ラム・コリンズは自白しようと思ったのか？誰かが彼を車でひき、顔を何度も殴り、ズボンを脱がせ、カッターナイフで性器を切り落とすと脅したのだ。この襲撃者は、名前は明かされていないがコインにはメアリー・パットだとわかっている、ラムに選択肢を与えた。警察に自白するか、さもなければ次は五体満足ではいられないぞ、と。
ラムは警察に、メアリー・パットに話したのと全く同じことを話す。ジュールズ、ラム、ブレンダ、ジョージはコロンビアパークでたむろって酒を飲んでいた。彼らはオーガスタス・ウィリアムソンが車でゆっくり通りかかるのを見た。ジョージはオーガスタスに、こっちを見ることさえするなと怒鳴った。車は明らかに故障しかけていたが、彼らを通り過ぎていった。ジュールズは電話をかけに公衆電話へ行った。ブレンダも一緒だった。ジュールズが電話していた相手は、「トゥームストーン」ことフランク・トゥーミーだった。彼はマーティ・バトラー一味のもう一人の幹部だ。フランクは既婚者だが、ジュールズは彼の子を妊娠しており、経済的な支援を求めていたのだ。
ジュールズとブレンダが電話をしている間、オーガスタス・ウィリアムソンが電車賃の小銭をくれないかと彼女たちに近づいてきた。ジョージとラムが駆け寄り、彼を脅し始めた。4人全員が、駅構内までオーガスタスを追いかけた。ジョージとラムは彼にビール瓶を投げつけた。そのせいで、オーガスタスは駅に入ってきた電車の側面にぶつかった。彼がプラットホームにいる間、全員が差別用語を叫びながら彼を蹴りつけた。しかし、彼が発作を起こしているように見えたので蹴るのをやめた。電車は去り、彼らはどうすればいいかわからず、まだ生きているにもかかわらず、彼をプラットホームから突き落とした。ちょうどその時、フランク・トゥーミーが現れ、「仕事を終わらせろ」と告げた。彼らは線路に飛び降り、誰かが大きな石でオーガスタス・ウィリアムソンの頭を殴りつけ、彼は死んだ。
コイン刑事はラムに、致命傷を与えたのが誰かを言わせることができなかった。しかし、ラムの自白のおかげで、コインもメアリー・パットも、ジュールズに何が起きたのかを理解する。彼女の失踪は、殺人に関与したからではない。彼女がフランク・トゥーミーと関係を持っていたからなのだ。
失うものは何もない
メアリー・パットにとって、ラムはほんの手始めに過ぎない。彼女は次にジョージに狙いを定める。まず彼を密かに尾行し、彼が売っている麻薬の隠し場所を突き止める。彼女がそこに押し入り、麻薬を盗むと、今度は慌てふためくジョージを追って、彼の供給元であるマーティ・シェイのもとへ行く。彼女はマーティがジョージに麻薬の大袋を渡すのを目撃する。それからジョージを尾行し、彼が車と麻薬を鍵のかかるガレージに入れるのを突き止める。
メアリー・パットは難なくガレージに侵入し、再びジョージの麻薬を盗み出す。しかし今回は、ジョージが戻ってきたところを彼女が襲う。メアリー・パットは彼をピストルで殴りつけ、自分の麻薬を打つように強要する。ヘロインが効いてきたところで、彼女はジョージにジュールズに一体何が起きたのかを尋ねる。誰が彼女を殺したのか？
ジョージは、フランク・トゥーミーとマーティ・バトラーがジュールズを殺したと告白する。ジョージは、マーティの本部の地下室にある穴に娘を埋め、その穴をコンクリートで密閉して死体を隠すのを手伝った。彼らが別の場所に遺体を遺棄できなかったのは、FBIにコネがあるマーティが、この家が監視下に置かれていることを知っていたからだ。
メアリー・パットはジョージを車のハンドルに手錠でつなぎ、コイン刑事に電話して、娘の殺害に関与したこの共犯者がどこにいるかを伝える。それから彼女はマーティの本部に火をつけ、消防士が去った後に地下室を調べるよう、コインにほのめかす。彼らはジュールズの遺体を発見する。死因は心臓への刺し傷だった。
ついにメアリー・パットはフランク・トゥーミーを追い詰める。彼が車を避けて飛びのこうとしたところで、彼女は彼の片足を車で轢く。そして彼の腹に一発撃ち込み、彼を自分の車の後部座席に引きずり込む。彼女はフランクをキャッスルアイランドへ連れて行く。それは、マーティ・バトラーが彼女に現金の入ったバッグを渡し、街を出て行けと言った、サウシーのあの場所だ。いわゆる城というのは実際はインディペンデンス要塞で、19世紀半ばに建設されたが、これまでは何の紛争も起きたことがなかった ― 今までは。
彼女がフランクを連れ去るのを、彼の妻と子供が恐怖の表情で見ていたため、メアリー・パットにはバトラー一味がすぐ近くまで来ているのがわかる。彼女はフランクを要塞の花崗岩の壁の中に引きずり込む。彼の銃は既に奪っているが、ブーツの中に隠されたナイフを見つける。これか？と彼女は尋ねる。これがジュールズを刺したナイフか？
フランクは、これは単なるビジネスだったと言う。ジュールズは問題だったのだ。彼女は面倒を起こしているとわかっていた、当然の報いを受けたのだ、と。問題を取り除くのは、フランク・トゥーミーにとっては雪かきのようなものだった。彼はそれを何とも思っていない。
メアリー・パットは、当然のことかもしれないが、彼の無情さに実際に衝撃を受ける。しかしその時、フランクはジュールズこそがオーガスタス・ウィリアムソンにとどめの一撃を加えたのだと告げる。フランクは、線路の第三軌条に投げ込んで感電死させるように若者たちに命じたが、ジュールズはそれを望まなかった。彼女はその若者の苦しみを終わらせたかったのだ。だから彼女は石を拾い上げ、彼の頭蓋骨を砕いた。それは小さな慈悲だった。
その瞬間、マーティ・バトラーとブライアン・シェイが他の二人の男と共に到着する。彼女はフランクを要塞の入り口の一つに連れて行き、ほんの数フィート先にブライアン・シェイが、遠くにマーティ・バトラーが立っているのを見つける。メアリー・パットはフランクの頭に銃を向けている。彼女はブライアンに銃を捨てるように言い、彼は従う。そして彼女は一発でフランク・トゥーミーを射殺する。マーティをもう一発で負傷させることができたが、その時彼女はブライアンを掴み、要塞の中へと引きずり戻す。
素早くも残忍な殴り合いの後、メアリー・パットが優勢に立つ。彼女は冷酷に彼を打ち据え、床に丸まった彼を容赦なく蹴り続ける。ブライアンは彼女を悪辣だと罵るが、メアリー・パットはついに、自分の憎しみのすべてをぶつけられる相手を得たのだ。彼こそが、コミュニティにヘロインをばら撒いている男だ。絶望的な人々を食い物にし、憎しみを掻き立て、子供たちを犯罪者に仕立て上げている男だ。
口論の最中、メアリー・パットは外で何かが起きている音と、誰かが「三脚」について話しているのを聞く。マーティ・バトラーは朝鮮戦争で狙撃兵として従軍しており、彼の射撃の腕前をすぐに目の当たりにすることになりそうな予感がする。窓と銃弾が通るのに十分な大きさの開口部に囲まれた部屋では、逃げ場はない。彼女が行動を起こす前に、外からマーティが放った一発の銃弾がメアリー・パットを貫通し、ブライアン・シェイを瞬時に殺害する。銃弾は彼女の心臓を外れたが、メアリー・パットは出血多量で急速に意識が薄れていく。マーティは、ゆっくりと外に出て、降伏しろと叫ぶ。
メアリー・パットは、もう一度ジュールズに会うことを考える。もしかしたら、息子のノエルにも会えるかもしれない。彼女は手にした45口径のピストルを握りしめる。彼女はマーティに向かって叫ぶ。なぜ、あんたみたいな意気地なしの卑怯者の命令を、自分が聞かなきゃならないんだ、と。彼女は要塞から一歩踏み出し、一、二発撃つが、相手が一斉射撃を浴びせる。
ボビー・コイン刑事は、ほんの数分後に到着した警官たちの中にいる。マーティ・バトラーとその仲間たちは、フランク・トゥーミーを殺した気のふれた女から身を守っていただけだと話し、おとなしく投降する。彼らは尋問を受けることに同意する。しかし、無抵抗で投降し、メアリー・パットは正当防衛で殺したと主張し、銃も合法的に登録されたものだったため、メアリー・パットの死の責任を問われる可能性は低い。
コインは、人は本当には変わらないとずっと信じてきた。しかし、最近の出来事が彼に自問させる。彼はカリオペ・ウィリアムソンを訪ねる。彼は、彼女の息子の殺害に関与した全員に対する強力な証拠があると説明する。カリオペは、メアリー・パットが事件解決に貢献したのかと尋ねる。コインは、彼女は貢献しただけでなく、彼女のオギーの死に最も責任のある男が、二度と誰も傷つけないようにした、と告げる。
カリオペがメアリー・パットの葬儀に参列すると、かつてメアリー・パットとサウスボストンを捨てた同僚の元夫ケンに気づく。ケンもカリオペに気づき、一杯飲みに行かないかと尋ねる。彼らは異人種間のカップルだったため、サウシーのパブのバーテンダーは彼らを無視し、注文を受けようとしない。しかし、それは構わない。彼らにはバーテンダーは必要ない。自分たちの携帯用フラスコを持ってきているのだから。
最終的なまとめ
メアリー・パット・フェネシーの人生には、娘ジュールズというただ一つの存在があった。サウスボストンでの黒人男性の死にジュールズが関与した後、彼女が殺されると、メアリー・パットは自ら事態を収拾することを決意する。1970年代半ばのバス通学危機と、それが市内に引き起こした人種差別の熱狂を背景に、『小さな慈悲』はその人種差別の偽善を暴き出す。無実の黒人男性を殺した者たち、そして娘を殺した筋金入りの凶漢たちと対峙するメアリー・パットを通して、私たちは真実を見つける。サウスボストン内部の犯罪組織こそが、いかなるバス通学条例よりもはるかに大きな害をコミュニティにもたらしていたことがわかるのだ。
