『クリエイティブ・アクト』（2023）は、アーティストであることの本当の意味についての瞑想的なマニフェストです。本書は、創造性はアーティストだけのものではないと主張します——誰もが本質的に創造的なのです。その創造性にアクセスするためには、クリエイティブな実践に身を投じるだけでいいのです。周囲の世界への気づきを養い、たくさんの失敗を自分に許すことで、創作プロセスを恐れるのではなく、それを心から楽しめるようになるでしょう。
あなたの中のアーティストを受け入れよう
多くの人は、自分には創造性がないと思い込んでいます。アーティストの人生は誰か別の人のものだと。ハリウッドに住んでいる人、コネのある家庭で育った人、12歳のときに作文コンクールで優勝した人——そんな特別な誰かのものだと。
しかし真実は、私たちはみな創造的であり、誰もが自分の才能を引き出すことを学べるということです。必要なのは、粘り強くクリエイティブな実践を積み重ねることだけなのです。
受賞歴のあるプロデューサーであり、本書『クリエイティブ・アクト』の著者であるリック・ルービンは、何十年にもわたってクリエイティブな人生を送ってきました。ここでは、彼が内なるアーティストを受け入れるために用いてきた最も強力な戦略のいくつかを詳しく紹介します。
その過程で、自分自身の気づきを研ぎ澄まし、思いがけないさまざまなインスピレーションを受け取れるようになる方法を発見するでしょう。また、クリエイティブな「種」を育て、芸術作品へと変えていく方法もわかります。そして最後に、おそらく最も重要なことですが、ただ単に自分を幸せにしてくれるという理由だけで作品を作ることを受け入れる方法を発見するでしょう。
クリエイティブなインスピレーションに自分を開こう
庭にそびえ立つ立派な桃の木を想像してみてください。その木は毎年夏にたくさんの桃を実らせます。桃を育てようと努力しているわけではありません。自分が本当に桃を作るにふさわしい存在なのかどうか、悩み苦しんだりもしません。ただ、創造の力が自分を通り抜けていくのを許しているだけです。生まれ持った使命を、やすやすと、効率的に、宇宙のリズムに合わせて果たしているのです。
私たちはみな、その桃の木のような存在です。誰もが生まれつき創造的です。彫刻であれ、歌であれ、ピーチパイであれ、会社の革新的なプロジェクトであれ、何かを作りたいという衝動を誰もが持っています。そして、あの木と同じように、疑念を脇に置き、宇宙の創造の力に任せればいいのです。
私たちがすべきことは、自分を開くことだけです。
とはいえ、口で言うほど簡単ではないかもしれません。これを現実にするにはどうすればいいのでしょうか？
最初の一歩は簡単です。周囲の世界で起きていることに気づくことから始めましょう。次に電車で帰宅するときや、近所を散歩するときは、携帯電話を置いてください。イヤホンを耳から外してください。
頬に触れる風の鋭いキスを感じてください。乗り合わせた乗客たちがひそひそ話しているゴシップの断片に耳を澄ませてください。隣人が芝刈りをしているときに着ている派手な服装を観察してください。真冬の森でさえも持つ、寂寥とした美しさを味わってください。
自分が見ることを許しさえすれば、世界には気づくべきことがたくさんあります。
アーティストの仕事は、周囲の世界への開放性を養うことです。意識を研ぎ澄まし、宇宙が常にあなたに送ろうとしている驚きや手がかり、後押しを受け取れるようになることです。自分だけでアートを創り出していると考えるのは、自分自身を過小評価することです。実際には、あなたは常に何かに伴走されています。
だから、次にクリエイティブな問題で行き詰まったときは、宇宙に助けを求め、手がかりを探してみてください。本をランダムなページに開いて、引用にインスピレーションを受けるかどうか見てみましょう。あるいは、映画を適当に選んで、観ている間に何が心を動かすかを感じ取ってください。または、普段なら絶対に入らない店で15分過ごしてみましょう。手がかりを受け取ることは、科学というよりも詩に近いものです。人生のあらゆる側面に驚きが宿りうること、そしてインスピレーションは意外な場所に潜んでいることを認識することなのです。
気づきの実践を養う最善の方法は、一日の中で立ち止まる時間を取れる定期的な瞬間を見つけることです。毎朝ベッドで数分余分に過ごし、深く呼吸をし、体の感覚を確かめてみてください。あるいは、タクシーに乗らずにオフィスまで数ブロック歩くことを日課にしましょう。または、毎晩目を閉じて音楽を聴いて一日を終えましょう。気づきの習慣を既存のルーティンに結びつけることで、それを生活に組み込み始めることができます。そして十分に練習を重ねれば、それが第二の天性になっていることに気づくでしょう。
インプットを管理しよう
朝起きた瞬間から眠りにつく瞬間まで、私たちは情報の洪水にさらされています。世界中からの心痛むニュース、知り合い程度の人の写真、受信箱に届く常に緊急を要するメール。
アーティストとして、自分に入ってくるものを厳格に管理する必要があります。注意力と意識は、あなたが持つ最も貴重なものです。本当に必要としていない、望んでもいない情報でそのスペースを他人に埋めさせてはいけません。
毎日ニュースを読む代わりに、偉大な文学作品を数ページ読むと想像してみてください。暗記している曲をかける代わりに、聴いたことのない影響力のある作曲家の音楽を聴いてみることに挑戦してみてください。
もちろん、必ずしも偉大な作家からインスピレーションを受ける必要はありません。くだらない恋愛小説があなたにとっての刺激かもしれません。同様に、美しい森を歩いても心が動かされないかもしれません。フットボールスタジアムで大勢の人に混じって試合を観戦することこそが、あなたを生かしてくれると感じるかもしれません。それで全然かまいません。何を選ぶにせよ、大切なのはそれがあなた自身の選択だということです。アルゴリズムがあなたに提供しようと決めたインターネットの残りかすを受動的に飲み込むのではなく。感覚を麻痺させるのではなく、驚きへと導く選択をしているということ。インプットを管理しましょう。それは重要なことです。
恐怖を感じても、それでもやろう
最も才能のあるアーティストの多くは、同時に最も不安を抱えています。人々がアートを創ることを可能にする感受性は、同時に批評に対して深く敏感にもさせるのです。
アーティストは、疑いや不安がない状態で作品を創るのではありません。それらがあるにもかかわらず創るのです。実際、ルービンは50年間パフォーマンスを続けてきた後でも、ひどい舞台恐怖症に悩まされている有名なパフォーマーについて語っています。彼は緊張で胃が痛くなるほど気分が悪くても、毎晩ステージに立ちます。彼を続けさせている唯一のものは、失敗することへの恐怖よりも、自分のアートを共有したいという衝動の方が強いということです。
多くの人は、クリエイティブな作品を作ることを恐れています。失敗してしまうのではないかと心配だからです。頭の中にある完璧なイメージに到達できないのではないかと。しかし、ここで覚えておいてほしいのは、完璧さには何も面白いものはないということです。ピサの斜塔を考えてみてください。この建築の驚異は、実は遠い昔に建築家たちが犯した失敗の結果なのです。彼らは傾いた塔を設計したのではありません。誰かが計画を台無しにしたのです。しかし、傾いているという事実こそが、この建物を世界で最も有名な建物の一つにし、コミカルな自撮り写真を撮る何百万人もの観光客を楽しませてきたのです。
不完全さを重んじるもう一つの芸術的実践として、「金継ぎ」として知られる日本の陶芸の伝統があります。これは、割れた器の亀裂に金の線を入れて修復する方法です。この修復作業では、損傷は隠されるのではなく強調されます。「失敗」が陶器で最も美しい部分になるのです。
アーティストとして、あなたもまた不完全で、欠点があり、不器用でしょう。不安に悩まされるでしょう。しかし、不安を抱えているからといって、アートを創るべきではないとか、真のパフォーマーではないということにはなりません。むしろ、それはあなたが感受性豊かで、生きていて、深く人間的であることを意味します。作品の中で、不完全な自分を丸ごとさらけ出してください。恐怖や恥ずかしい不安を共有してください。好かれたいという願望や、背負っているトラウマも共有してください。あなた自身のユニークな壊れ方を共有してください。それは作品の価値を損ないません。実際のところ、同じ感情を持つ他の人々の心により強く響くようになるのです。
多くの場合、最も難しい一歩は、ただ始めることです。
ハードルを下げて、楽しもう
何かを作り始めるのが怖すぎると感じるとき、最善の策はハードルを下げることです。傑作を創る必要はないと自分に言い聞かせてください。実際、想像できる限り最も粗末な作品を作ることを自分に許してください。時間を費やすことだけが必要なのだと自分に言い聞かせてください。何を作るかは重要ではありません。キャリアに影響はありません。望まなければ誰にも共有する必要もありません。
結果に固執することなく、創作のプロセスを楽しむことを自分に許しましょう。コツコツと取り組んでいれば、結果は必ずついてきます。心配すべきなのは、とにかく現場に立つことだけです。そして、楽しむことを自分に許しましょう。オスカー・ワイルドの言葉を言い換えれば、「大切すぎて真面目に受け取れないものもある」のです。残念ながら、アーティストは自分自身を非常に真面目に受け止めがちです。しかし、自分にプレッシャーをかけすぎると、真面目なアイデアばかりが並んで、形になるものは何もないという結果になります。自己重要感に麻痺して、結局何も作り出せなくなってしまうでしょう。
楽しむことは、新しい作品を創り出すための必須の要素です。遊び心こそが、実験と革新を可能にするのです。世界への受容性を磨き、インスピレーションのためのスペースを作る練習をしていると、必然的にクリエイティブな「種」がたくさん集まってきます。路上で潰れた傘を見て、水彩スケッチのシリーズのアイデアが浮かんだかもしれません。あるいは、子供の頃に大好きだった映画を観て、それを児童劇に脚色することを夢見始めたかもしれません。こうしたクリエイティブな直感やひらめきは、丁寧に世話をすれば芸術作品へと成長しうる種なのです。
クリエイティブ・プロセスの第二段階は、それらの種を育て始め、実験してみることです。
では、種を育てるにはどうすればいいのでしょうか？支えとなる環境の中で、成長するためのスペースと余地を与えることです。生まれたばかりのクリエイティブなアイデアは、種と同じように、まだ世界に晒される準備ができていません。外部からの批判に晒される準備は、なおさらできていません。だから初期の段階では、アイデアは自分の内に留め、プレッシャーの少ない環境でそれらと楽しく遊ぶスペースを自分に与えてください。例えば、映画の脚本にできそうな素晴らしいストーリーに心を打たれたとします。その物語で実験し、遊んでみることを自分に許しましょう。異なる時代や、火星を舞台にしてみてください。登場人物の誰もが、他の誰にも理解できない言語を話したらどうなるか、自問してみてください。あるいはジャンルをいじってみましょう。ラブストーリーを殺人ミステリーに変えたらどうなるでしょうか？この段階では、どんなアイデアも突飛すぎることも、奇抜すぎることもありません。自由な実験の目的は、想像力をくすぐり、何があなたを輝かせるのかを見つけることです。
他の協力者と一緒にアイデアを検討するときも、これらの原則を心に留めておいてください。ブレインストーミングの場では、アイデアを試してみることもせずにお互いを批判し合うことがあまりにも多いものです。そして最終的には、無難で凡庸な解決策に全員が同意してしまいます。はるかに優れた戦略は、あらゆるアイデアに疑わしきは罰せずの精神で接し、試してみることです。そうして初めて、それが機能するかどうかを正確に評価できます。最高のクリエイティブなコラボレーションには、この寛容さと実験の精神が宿っています。
いくつかのクリエイティブな種に花開く機会を与えたら、次は次の段階——練り上げる段階です。
アイデアを現実に練り上げよう
練り上げる作業は、クリエイティブ・プロセスの中で最も華やかさに欠ける段階ですが、最も本質的な段階でもあります。アイデアを現実に変えていく段階です。練り上げることは、家を一つひとつのレンガを積み上げて建てるようなものです。梁が頑丈で、構造がしっかりと支えられていることを確認します。窓枠やドアを取り付けます。ゆっくりと着実に進み、進めながらすべてが機能していることを確認していきます。
練り上げる作業は気が滅入ることもあります。頭の中にあった壮大なビジョンを、より具体的な形に変換するのが難しいこともあります。作品が思い描いていた通りにはならないかもしれないことを受け入れなければならないかもしれません。しかし、だからといって、あなたの創作物に価値がないわけではありません。夢に一歩近づけたのかもしれません。最初に焼いたパンケーキのようなものかもしれません。完璧ではないけれど、もっとおいしい二枚目のパンケーキを作るための、重要な練習の一枚なのです。大切なのは、あなたがアートを創っているということです。頭の中の怖い声が「意味なんてない」「どうせ何にもなれない」と囁いても、それでも創ることを自分に許しているのです。
この段階では、勢いを保つためにいくつかの締め切りを設定することが非常に役立ちます。何年もかけて作品を微調整し続け、もはや見えなくなってしまうほど近づきすぎてしまうのが最悪の結末です。締め切りを設定し、本当に完成させることを自分に許し、そして手放しましょう。創造の力は依然としてあなたを通して動き続けていると安心してください。気づきの実践に戻り、種を集め始めましょう。そして再び、練り上げる作業を始めるのです。
なぜアートを創るのか？アートを創るために。
アートには目的があるべきだと主張する人もいます。アートは常に政治的であるべきだとか、社会的な善を推進すべきだとか。これらは崇高な考えですが、見当違いでもあります。アートを創る目的は、アートを創ることです。それ以上でもそれ以下でもありません。特定の観客にどう受け止められるかを私たちはコントロールできません。また、特定の大義に合わせるためだけに作品を製造することもできません。
そのようなアートは、創造的なインスピレーションではなく実用主義から生まれるため、空虚に響きます。説教じみていて、不自然に感じられるのです。
一方で、最も遊び心があり実験的なアーティストたちの中には、後になって大きな社会的影響や政治的意義を持つようになった作品を創り出した人もいます。それは決して意図したものではなく、結果としてそうなったのです。アーティストが深く手を伸ばし、自らの本質をページに映し出す勇気を持ったからこそ、そうなったのです。
アートを創ることは、一種の降伏です。あなたよりもはるかに大きな力への降伏です。耳を傾ける時間さえ取れば、常にあなたの耳元で囁いている力への降伏です。
[囁き声で] 創りなさい。
まとめ
周囲の世界に意識を向ける時間を取れば、世界がクリエイティブなインスピレーションに満ちていることに気づくでしょう。行き詰まったと感じたときはいつでも、宇宙に後押しを送ってくれるよう頼み、何が現れるか見てみましょう。クリエイティブな直感で遊び、実験することを自分に許すことで、「種」を確かなアイデアへと育てていくことができます。クリエイティブ・プロセスが怖いと思うなら、それは正しくやっている証拠です。ただ、恐怖にあなたを止めさせてはいけません。
