『体感時間』（2014年）は、脳がどのように時間を処理するのかを考察した一冊です。本書では、私たちの身体が時間をどのように知覚するのかについての興味深い事実や理論を紹介し、「いまこの瞬間」を最大限に活かす方法、退屈への対処法、生活のペースを整えるためのアドバイスを提供します。
本書から得られるもの：あなたの体内時計がどう時を刻むのかを知る
カチカチ、カチカチ——何をしていても、どこへ行っても、時計の刻む音が私たちを追いかけてくるように思えます。刺激的な会話をしている時や、手に汗握る映画を観ている時など、しばらく時間を忘れてしまうこともあるでしょう。しかし病院の待合室で座って待っている時には、その音はより大きく、よりゆっくりと、そしてより苛立たしく感じられるのです……
待ち続けること。私たちは皆、体内時計を持っています。その時計は時に素早く、気づかれないうちに時を刻み、またある時には、時間という重い荷物を背負った疲れ果てたロバのような歩みで、のろのろと進みます。実際、私たちはこの重荷を毎日運んでいるのです。本書では、あなたの中にある心理的・生理的な時計について学んでいきます。
時間が飛ぶように過ぎ去ると感じる時もあれば、分が永遠に続くように感じる時もある理由がわかるでしょう。脳が時間をどのように知覚するのか、そして最後に重要なことですが、時間をどのように最適に整理できるのかも探ります。さらに、次のようなことも学べます。
- ニワトリはどれだけ報酬を我慢できるのか
- なぜ人生は3秒間隔の連続なのか
- 交通事故の時に時間をどう知覚するのか
私たちは心理的・生理的時計を持ち、それによって時間の流れを感じ取っている
時計が発明される前、人類はどのように時間を測っていたのでしょうか？結局のところ、時計が存在してきたのは、人類の長い進化の歴史の中ではほんのわずかな期間にすぎません。幸いなことに、私たちには時間を把握するための心理的メカニズムが備わっています。オックスフォードの心理学者ミシェル・トライスマンは、1960年代に心理的時計という先駆的なアイデアを提唱しました。
トライスマンによれば、脳には一定の間隔でパルスを発信するペースメーカーがあり、そのパルスは心の中のカウンターによって集められます。脳はカウンターが検出したパルスの数によって時間の経過を判断するのです。トライスマンは、カウンターが時間のパルスを記録するのは、私たちが時間に注意を向けている時——例えば何かを待っている時——に限られると主張しました。一方、気が散って時間のことを考えていない時は、カウントされるパルスが少なくなり、時間がより速く過ぎるように感じられるのです。心理的時計に関するより新しい科学理論では、出来事に必要な知的・感情的労力の量を測ることで、その時間的な長さを推定できるとされています。新しい経験は、知覚・思考・感情のより多くの能力を必要とするため、より長く感じられることが多いことを考えてみてください。
そして驚くべきことに、私たちは心理的時計だけでなく、生理的時計、つまり概日リズム（サーカディアンリズム）にも恵まれています。概日リズムとは、日々の光のサイクルに応じて身体に起こる生物学的変化のプロセスです。認知能力は概日リズムの影響を受けるものの一つで、例えば多くの認知機能は正午前にピークを迎え、日が進むにつれて低下していきます。
興味深いことに、太陽が見えない状況でも、私たちの身体は概日リズムに従います。1960年代、心理学者ユルゲン・アショフは、ボランティアを自然光のない部屋に滞在させる一連の実験を行いました。外界から遮断されているにもかかわらず、ボランティアの睡眠スケジュールと体温は依然として概日リズムに従っていたことがわかりました。
人間は目先の利益を将来の満足と引き換えにでき、その「待つ力」が多くの報酬をもたらす
今、ピザを1切れもらうか、後でピザを2切れもらうかの選択肢があると想像してください。どちらを選びますか？私たちは日常生活の中で、次の報酬までどれだけ待たなければならないかについて、このような決断を頻繁に行っています。動物界において、報酬を先延ばしにするこの能力は人間で最も発達しています。
例えばハトやニワトリは、せいぜい数秒しか待つことができません。チンパンジーのような大型類人猿だけが、私たちと同じように数分間報酬を遅らせることができます。皆さんはこのような報酬の先延ばしを常に行っています。例えば、今夜友人との飲み会をスキップして、近々あるマラソンのトレーニングのためにランニングに行くことにしたとしましょう。将来のより大きな報酬のために、目先の報酬を犠牲にしているのです。しかし、状況によって報酬を交換する可能性は高くも低くもなります。現在の快楽と将来の満足を交換する際の私たちの意思の微妙なニュアンスは、金銭的なジレンマを通じて研究することができます。例えば、今すぐ45ドル受け取るか、来週50ドル受け取るかを選ぶ場合、ほとんどの人は今すぐの45ドルを選ぶことが研究で示されています。つまり、お金をすぐに受け取るという特権のために、実質5ドルのプレミアムを払っていることになるのです。
しかし想像がつくように、プレミアムが大きければ大きいほど、待つことを選ぶ可能性も高くなります。私たちの「待つ力」には大きな結果が伴うようです。研究によると、満足を先延ばしにする能力に優れた大人と子どもの方が、人生全般においてはるかに良い成績を収める傾向があるのです。1988年、アメリカの心理学者ウォルター・ミシェルは、4〜5歳の500人の子どもの衝動性をテストしました。研究では、子どもたちにマシュマロを1つ与え、すぐに食べてもよいし、15分待てば2つ目がもらえると伝えました。ミシェルは、より大きな報酬のために待つことができた子どもたちは、より衝動的な同世代の子どもたちよりも人生ではるかに良い結果を出し、学校で高いテストスコアを獲得し、最終的にはより良いキャリアを築いたことを発見しました。
脳にとって、人生は3秒間隔の連続であり、それを短期記憶がつなぎ合わせている
ミュージカル『RENT』を観たことがある人なら、人生をどう測るのかを問いかける有名な歌を覚えているかもしれません。陽の光で？夕暮れで？真夜中で？それともコーヒーのカップ数で？研究者たちは、私たちの脳が時間を一連の間隔として捉えており、それぞれの間隔は約2〜3秒続くと考えています。また、1988年にドイツの心理学者・神経科学者エルンスト・ペッペルが行った分析によると、歌や詩の多くの節は、同じく約3秒続く発話単位で構成されています。なぜでしょうか？
私たちの脳は、視覚的にも聴覚的にも、この長さの節を最も魅力的に感じるように配線されているようです。なぜなら、この長さこそが、私たちの脳が「いま」という単位として登録する時間の長さだからです。短期記憶は、一連の現在の瞬間を長期記憶へとつなぐ橋の役割を果たします。つまり、音楽を聴く時、3秒の節がつながり合って徐々に部分の総和が構築され、完成された曲になるのです。本を読む時には、いま読んでいる情報がより広い物語につながります。興味深いことに、読んだ内容の短期記憶は、読後数分しか持続しません。その後、短期記憶は長期記憶に保存され、より大きなアイデアとして体系化されるのです。
時間の脳内処理は人によって異なるが、状況によっては変わらない
人々は実にさまざまなペースで生活しています。慌ただしく動き回る人もいれば、朝の仕事の準備に永遠に時間がかかる人もいます。研究によれば、これは単なる思い込みではなく、私たちは皆、それぞれのペースで時間を処理しているようなのです。1960年代、認知心理学者のアイラ・ハーシュとカール・シェリックは、被験者に2つの音を連続して聞かせる実験を行いました。参加者は、低い音と高い音のどちらが先に鳴ったかを答えるよう求められました。
正解した場合、2つの音の間隔を縮めていき、被験者がどちらが先に鳴ったかを判別できなくなるまでこれを続けました。この方法で、研究者たちは被験者が2つの出来事の順序を正確に見分けられる限界値——通常約20ミリ秒——を発見しました。しかし同時に、この限界値は被験者によって異なることもわかりました。つまり、ある人は23ミリ秒間隔で鳴る2つの音を別々の出来事として認識できる一方で、別の人はそれを1つの音として聞いてしまうのです。これは、同じ時間を経験しても、前者は後者よりも多くの時間が経過したと知覚している可能性を示唆しています。私たちはそれぞれ異なる速度で時間を処理するかもしれませんが、客観的な観察によれば、個人の時間知覚は文脈に依存しないのです。
これは一見直感に反するように思えるかもしれません。なぜなら、主観的に評価すると、時間の経過は文脈に依存しているように感じられるからです。例えば、交通事故を経験した多くの人が、衝突の前後の瞬間がスローモーションで起こったように感じたと報告しています。主観的な時間知覚と客観的な時間知覚の違いを調べるために、神経科学者のデイヴィッド・イーグルマンは被験者を遊園地に連れて行きました。そこで、31メートルの高さの塔から落下する間に、視覚情報をどれだけ速く取り込み処理できるかを測定しました。時間が客観的に遅くなるなら、落下中のパフォーマンスは実験室での成績よりも良くなるはずだという考えです。イーグルマンは2つの状況での被験者のパフォーマンスに有意な差を検出できませんでしたが、参加者たちは塔から落下する時間がより長く感じられたと報告し、時間の客観的知覚と主観的知覚の違いが浮き彫りになりました。
体験中の時間の流れが速く感じられるほど、振り返った時には長く感じられる
言い換えれば、ある時間の長さを記憶から思い出す時と、実際に体験している時の感じ方は異なるのです。休暇を振り返ると、最初の数日間が最後の数日間よりも長く感じられたことを思い出すかもしれません。なぜそうなるのでしょうか？過去の出来事を記憶の中で振り返る時、活動と変化に満ちた時間は、同じ長さでも日常的に過ごした時間よりもはるかに長く感じられます。
休暇の最初の数日間は、新しい環境に慣れようとして変化の連続であり、それが記憶の中でより多くの場所を占めます。しかし最後の数日間になると、生活のリズムに慣れてきたと感じ、それゆえより速く過ぎ去ったように思い出されるのです。あるいは、病院の待合室で過ごした1時間を振り返ると、その記憶は頭の中であまり場所を取らないでしょう。何しろ、待ち時間はしばしば「死んだ時間」であり、特に何も起こらなかったため、具体的に思い出せることはあまりありません。ですが、その1時間の間に面白い見知らぬ人と出会って会話を始めたとしたらどうでしょう。その記憶を振り返ると、より長く感じられるはずです。なぜなら、会話のトピックやジョークなどを思い出せる、より充実した体験をしていたからです。
しかし、体験している最中はその逆が真実です。楽しいことをしていると時間はあっという間に過ぎると誰もが知っていますが、退屈で日常的な一日は時に永遠のように感じられます。休暇の例に戻りましょう。ただし今回は、休暇中の時間の感じ方を振り返ってみてください。すべてが新しく興味深い最初の数日間は、おそらく駆け足で過ぎ去ったように思えるでしょう。しかし、新しいものがすでに馴染み深いものとなった最後の数日間は、時間がよりゆっくり過ぎるように感じられたはずです。そして、気を紛らわせるものがほとんどない病院の待合室に実際に座っている時は、時間が本当に完全に止まってしまったように感じられるのです。
整理整頓、仕事と余暇の分離、マインドフルネス——生活のペースと調和するための鍵
現代では、人生が猛スピードで進んでいくように思えることがあります。誰もが締め切りに追われ、イベントに参加し、趣味の時間を作ろうと必死になっています。この慌ただしいペースには報酬もありますが、時として有害なストレス環境を生み出すこともあります。ストレスは「コントロールを失っている感覚」の結果であることを認識することで、自分自身を助けることができます。
次に、ToDoリスト、スケジュール、無理のない目標設定などのツールを使って、目の前のタスクをうまくこなしましょう。生活のペースと質をより良くコントロールするためのもう一つの鍵は、仕事と自由時間を分けることです。一日中オフィスで過ごした後、帰宅してからも仕事のメールを読んだり書いたりするなど、仕事関連のタスクを続けているとしましょう。そのようなタスクを片付けることで前に進んでいるように感じるかもしれませんが、実際には仕事と自由時間を明確に区別する方がはるかに健康的です。リラクゼーションと余暇は健康と幸福に不可欠であるだけでなく、仕事に戻った時に、再び難しい課題に取り組む準備が整っているのです。最後に、マインドフルネス瞑想のテクニックを使って、現在の瞬間に集中しましょう。
これは、経験が起こっている時に注意を向け、心に浮かぶ良い思考も悪い思考も評価せずに認めることを意味します。ヨガや瞑想のクラスを受けたことがある人なら、次のようなことを聞いたことがあるかもしれません。「自分の心は海だと思ってください。嫉妬、怒り、不安など、さまざまな船が通り過ぎるのが見えます。しかし、どの船にも燃料を与えず、ただ手を振って、そのまま通り過ぎさせてください。」多くの医療心理学研究によれば、このようなマインドフルネスは痛みへの耐性を高め、ストレスを軽減し、加齢が知的パフォーマンスに及ぼす影響を減少させるのです。
まとめ
本書の要点：人間には、時間を知覚し、その課題に対処するための一連の生理的・心理的能力が備わっています。短期記憶と長期記憶は、これらの知覚を主観的な体験へと変換する上で決定的に重要であり、時間の知覚に関する数々の興味深い現象を生み出します。
おすすめの一冊：クラウディア・ハモンド著『タイム・ワープド』『タイム・ワープド』は、尽きることのない謎である「時間の知覚」についての本です。神経科学、生物学、心理学の研究を用いて、クラウディア・ハモンドは、ある日は時間が急速に過ぎ去るように見え、別の日にはほぼ停止してしまうように感じる多くの理由を探ります。さらに『タイム・ワープド』は、私たちが自分自身の時間体験をコントロールする方法も示唆しています。
