『我こそが嵐』（2023年）は、ゴリアテに立ち向かうダビデになるために何が必要かを深く掘り下げた感動的な一冊です。虐待的なシステム全体に立ち向かった一人の体操選手から、アメリカのオピオイド危機に正面から取り組むことを選んだ悲しみに暮れる母親まで、敵がどれほど大きく見えても、誰もが自分の信じるもののために立ち上がることができることを示しています。
この本から得られるもの——困難を乗り越え、巨大な敵と戦った「小さな英雄」たちの感動的な実話
気象学者であるジャニス・ディーンにとって、嵐は文字通りにも比喩的にも馴染み深いものです。30代での自宅侵入事件から多発性硬化症の診断まで、彼女はそれなりの「悪天候」を経験してきました。彼女が耐えなければならなかった最大の嵐の一つは、夫の両親が2週間の間に相次いで新型コロナウイルス感染症で亡くなった時に訪れました。この悲しみと向き合う中で、彼女はこれらの防げたはずの死が、当時人気のあったニューヨーク州知事アンドリュー・クオモによって隠蔽されていたことを知ったのです。
この発見によって、ジャニスは一見不可能に思える使命に突き動かされることになります。この不正義を明るみに出すことです。数ヶ月にわたる運動と、無数の人々の勇敢な結集によって、アンドリュー・クオモは最終的に失脚し、不名誉のうちに辞任しました。この一連の経験を通してディーンは自問しました。一人の人間がどうやって物事をより良い方向に変えられるのか？もっと大きな敵に立ち向かう原動力は何なのか？旧約聖書の若きダビデが、石投げと一握りの石だけで巨人ゴリアテを倒したように、手の届かないと思える相手を真正面から見据え、挑戦する人々とは誰なのか。本書は、嵐に立ち向かう人々についての物語です。
これは、世界のゴリアテに立ち向かうダビデたちの物語です。ジャニス・ディーンは、組織、権力者、個人的な苦難という、より大きな敵に立ち向かった多くの人々に話を聞きました。彼らの中には、性的暴行や重傷を生き延びた人もいます。ここでは、そのうちの5つの物語を紹介します。希望、回復力、忍耐の物語は、たとえ一人で戦わなければならなくても、真実のために戦う勇気をあなたに与えてくれるかもしれません。
オピオイド危機に立ち向かった母親
アメリカの心をむしばむ最大の怪物の一つに立ち向かうには、何が必要なのでしょうか。シェリー・エルキントンは、壊滅的なオピオイド危機に直面した時、その答えを見つけなければなりませんでした。2015年、シェリーの娘ケイシーは、オピオイド依存症との長い闘いの末、26歳で自ら命を絶ちました。ケイシーはひどい炎症性腸疾患と診断され、信じられないほどの痛みに苦しみ、何度も手術を受けていました。
その手術の後、医師は彼女に強力な鎮痛剤、オキシコドンを処方しました。母のシェリーは当初、嬉しく思いました。娘が苦しんでいるところを見たい親などいませんから。しかし娘のケイシーにとって、これが終わりの始まりでした。ケイシーが退院する頃には、彼女は完全にオピオイドに依存していました。医師が処方したものだから悪いはずがない、とシェリーは自分に言い聞かせました。しかしやがてケイシーは、ヘロインの方が安くて手に入れやすいことに気づいたのです。
人生の最後の数ヶ月間、ケイシーは両親の前にほとんど姿を現しませんでした。代わりにヘロインの売人や元受刑者たちとつるんでいたのです。シェリーが娘と話した最後の機会の一つで、ケイシーはこう言いました。「私のせいじゃないのよ、ママ」。シェリーが闘いを始めたのは、ケイシーの死から数ヶ月後のことでした。彼女は自分の経験を新聞や同じような経験をした他の親たちに話しました。自分が一人ではないと知ったことが、闘い続ける力を与えてくれたのです。当時、政府や社会はオピオイド危機に対処する準備ができていませんでした。
法律や偏見によって、救急チームが支援することも、依存症の人々が問題について話すことも難しくなっていました。それは、医学的な問題としてではなく、政治的な問題として扱われた唯一の病気でした。シェリーは、同じくオピオイドで愛する人を失った議員たち——党派を超えた政治家たち——に強力な味方を見つけました。彼らは共に、小さな変化と小さな前進のために戦いました。現在では、救急隊員がナルカン（過剰摂取で苦しむ人を救う薬）を携帯できるようにする法律があります。2022年には和解公聴会も開かれ、オピオイドで愛する人を失った人々が、この危険な薬から利益を得ている企業の関係者に直接意見を述べる機会が与えられました。
シェリーにとって特に大きな勝利は2018年、彼女が一般教書演説にゲストとして招かれ、オピオイド危機に注目を集めた功績が認められたことでした。しかし、まだやるべきことはたくさんあります。このゴリアテはまだ倒れていません。シェリーは時々自問しなければなりません。「いつあきらめるの？」それは辛いことですが、シェリーは楽観的であり続けています。彼女は娘と過ごせた年月に感謝し、ケイシーを助けられなかった方法で他の人を助けられるかもしれないという思いに力をもらっています。アダム・カリーは豊かで多彩なキャリアを築いてきました。ポッドキャストのファンなら、彼に感謝しなければなりません。
MTVに立ち向かった先見者
インターネットが爆発的に普及し始めた初期に、コンピューターを使ってラジオ番組を定期的にスキャンしてダウンロードできることに気づいたのは彼でした。この革新的なアイデアは、彼をAppleの元CEOスティーブ・ジョブズの前に立たせることにもなりました。ジョブズは、アダムが交流した大物の一人に過ぎません。MTVのビデオジョッキー（VJ）として、彼はポール・マッカートニーやオジー・オズボーンといったスターたちにインタビューしました。それぞれが、ある意味で名声のゴリアテたちです。
アダムの大きな戦いが始まったのは1987年のことでした。若く野心的なコンピューターオタクとしてMTVでビデオを紹介していた頃、アダムはインターネットについて最初に知った人々の一人でした。20メガバイトのハードドライブを搭載した不格好なMac Plusで、彼は掲示板で会話を始め、この刺激的なテクノロジーについて記事を書き始めました。インターネットがあまりにも新しかったため、ほぼすべてのドメイン名が取得可能でした。彼は結局多くの名前を登録し、その一つがMTV.comでした。
彼はテレビで出演している時に、人々にMTVサーバーを探すように言い始めました。彼にとってはファンとつながるもう一つの方法に過ぎませんでした。お金が絡んでいなかったので、MTVの上司たちは気にしていないようでした。それは、ある土曜日の朝に彼のドアがノックされるまでのことです。MTVはインターネットの価値に気づき、MTV.comの所有権をめぐって彼を訴えたのです。アダムはまるでゴリアテに突進するダビデのようにオフィスに乗り込み、戦わずして譲るつもりはないと伝えました。
彼は自分に道義的優位性があることを知っていました。和解には数週間しかかからず、法的な詳細を話すことはできませんが、彼が入った時よりも幸せな状態で出てきたと言って間違いありません。面白いのは、MTVがいじめっ子のように振る舞ったからこそ戦いを挑んだのだと彼が言っていることです。もし彼らが丁寧に頼んでいれば、喜んでドメインを渡していただろうと。信じられませんか？彼が登録した別のドメイン名の一つにelvis.comがありました。エルヴィス・プレスリーの娘であるリサ・マリー・プレスリー本人から電話がかかってきた時、彼は一銭も要求せずに彼女に譲りました。これは、ちょっとした礼儀が大いに役立つこと、そして時には少しの道義的正しさがあれば、ダビデがゴリアテに立ち向かうのに十分だということを示しています。
知事に立ち向かった内部告発者
元ニューヨーク州知事アンドリュー・クオモは人気があり権力を持つ人物でしたが、いくつかの暗い秘密を抱えていました。彼の最終的な失脚と辞任の過程で、病院での新型コロナウイルスによる死亡者数を意図的に隠蔽していたことが明るみに出ました。しかし、このゴリアテに投げられた最初の石となったのは、2020年12月の一本のツイートでした。ソーシャルメディア上で「今までで最悪だった仕事を挙げて」という質問に対し、知事の元補佐官リンジー・ボイランはこう返信しました。「最も有害なチーム環境？@NYGovCuomoで働くこと」。
この数語が、クオモ帝国と彼を取り巻く幇助者たちの足元に最初の震動を引き起こしました。彼と彼の政権が10年以上にわたって職員をいじめ、嫌がらせをしてきたことは公然の秘密でした。しかし、「ラブ・ガブ」と呼ばれる彼の魅力的な人気のため、名乗り出ることは考えられないことでした。しかしリンジーにとっては違いました。ツイートで受けた肯定的な支援の後、リンジーはクオモの下で働いていた間に耐えたセクハラについて綴ったエッセイを発表しました。会議中に無理やりキスされたことも含まれていました。
リンジーは、もし自分一人だけだったら、公の恥や反発を避けるために黙っていたかもしれないと言います。しかし他にも犠牲者がいて、彼女の物語が彼らも名乗り出る勇気を与えた時、彼女は自分が正しいことをしたと確信しました。しかしクオモのようなゴリアテの場合、彼の周囲の人々、例えば最側近のメリッサ・デローザの存在も重要です。メリッサは情報を操作し隠蔽するのを手伝い、力を持つ上司に逆らって声を上げた人々の信用を失墜させ、中傷しようとしました。リンジーは、メリッサやクオモの他の幇助者たちからソーシャルメディア上での攻撃に耐えなければなりませんでした。そして彼女は耐え抜いたのです。
彼女の証言の動画がオンラインで公開された時、彼女は全世界が自分の辛い経験を追体験するのを見られる恥ずかしさと向き合わなければなりませんでした。リンジーと、名乗り出た他の11人の女性たちは皆、リスクを負いました。彼女たちは自分たちが何に立ち向かっているのかを知っており、それが裏目に出る可能性も知っていました。しかし、それがダビデ対ゴリアテの瞬間において最も重要なことなのです。勝利が安全だからやるのではなく、勝利が必要だからやるのです。この場合、勝利は達成されました——クオモは不名誉のうちに辞任し——リンジー・ボイランは今も立ち続けています。彼女は政治の本質に疲れ、失望しているかもしれませんが、それでも世界の善のために戦う準備ができています。多くの人々にとって、2020年は向き合うべき嵐が訪れた年でした。新型コロナウイルス感染症の世界的パンデミックです。
新型コロナウイルスに立ち向かった看護師
混乱した最初の年に、このゴリアテに立ち向かうのに最も苦労したグループがいました。看護師と医療従事者です。ニューヨーク市長が市にさらに45,000人の医療スタッフが必要だと宣言した時、トラベルナースのアーリーン・シモンズはジョージア州の家族を離れ、最前線で戦うことを決意しました。その後に続いたのは、彼女の人生で最悪の2ヶ月間でした。
ニューヨークはアメリカで最も大きな被害を受けた都市の一つでした。病院は人手不足で、突然の患者の急増に対処するために必要な物資もありませんでした。アーリーンは、病院の入り口周辺に集まった必死な群衆と向き合わなければならなかったことを思い出します。家族の安否を求めて懇願する人々です。病院内は混沌と騒乱の状態でした。ボランティアたちは狂ったように走り回っていました。スケジュールもありません。看護師たちは廊下で眠ったり、隅で泣いたりしていました。疲れ果てて部屋から出て行き、そのまま建物を去って二度と戻ってこない人もいました。
アーリーンは今でもそのことを考えると涙が出ます。必死に必要としていた助けを得られなかった患者たちのことです。患者の喉の奥を吸引する器具さえあれば、肺炎で瀕死の多くの人々を救えたはずでした。しかしその器具はそこにはなく、遺体袋は積み上がり続けました。
一生分のように感じられる時間を経てようやくジョージア州に戻った時、アーリーンは心の平安を見つけることができませんでした。帰宅して数日のうちに悪寒がして、ベッドからほとんど出られなくなりました。これらは新型コロナウイルスの典型的な症状で、家族に持ち帰ってしまったのではないかと恐怖しました。彼女は神に祈り、待ちました。翌日、奇跡が起きました。完全に症状が消えた状態で目覚め、安堵の涙を流したのです。
では、アーリーンはこの嵐から何を学んだのでしょうか。今の彼女は、何も当たり前だとは思わないようになりました。彼女は命の価値を知っており、それを無駄にしたくないと思っています。彼女は、自分がニューヨークに送られたのには理由があり、できる限りの方法で人々を助けるためだったと信じています。そしてまた同じことをするでしょう。恐怖は誰の心の中にもある、と彼女は言います。しかし、その恐怖の向こう側には可能性と達成があります。一人の人間が世界を変えることができます。次の人に何かをするよう影響を与えるだけでいいのです。このような波及効果は、どんなに小さな個人でも最も厳しい嵐に立ち向かえることを示しています。
IEDに立ち向かった戦士
次の話は、究極のダビデとゴリアテの物語かもしれません。前線から戻った後も長く続く、戦争という巨人と戦う兵士の闘いについてです。迷いがあり野心的ではなかった21歳の時、アーロン・ヘイルはアメリカ海軍に料理人として入隊しました。しかし9.11以降、彼は対テロ戦争にもう少し近づきたいと思うようになりました。こうして彼は、軍で最も危険な仕事の一つに就くことになりました。爆発物処理です。つまり、爆弾の信管を外し解体する仕事です。
事態が悪くなったのは、アフガニスタンへの2回目の派遣の時でした。即席爆発装置（IED）の処理に成功した後、アーロンは資材を片付けるためにトラックに戻ろうとしていました。彼は30メートルも離れていない場所に2つ目の爆弾があることに気づきませんでした。爆発が彼の頭を直撃し、彼は後方に吹き飛ばされました。体の怪我を確認するうちに、ヘルメットがなくなっていることに気づきました。爆発で頭蓋骨が割れ、片目を失い、鼻からは髄液が漏れていました。こうしてアーロンの視覚障害者としての人生が始まりました。
最初の1年半は信じられないほど辛いものでした。悪魔がそこにいたとアーロンは言いますが、彼は自分がまだ兵士であることを忘れずに強くあり続けました。夫であり、父であること。何があっても、これらは彼が生きなければならない役割でした。アーロンが自分の試練について尋ねられた時に好んで話す話があります。陸軍の演習で、3人一組のチームに巨大な輸送コンテナいっぱいの装備が与えられます。防護服、電動工具、ロボット——必要なものすべてです。難しいのは、任務に持って行けるものを決めることです。アフガニスタンはほとんどが徒歩で移動しなければならない土の道なので、兵士は背中に背負えるものしか持って行けません。彼らは少ない助けで任務を遂行しなければならないのです。アーロンは自分の怪我をこのように捉えています。彼はいくつかの道具を失っただけ——聴覚と視覚——だけど、それでも仕事をやり遂げるつもりだと。
聖書のダビデと彼の素朴な石投げのように、アーロンは持っているもので仕事をし、それを最大限に活かすことを学びました。彼は、不可能だと思っていたことをやり遂げるたびに、毎日が少しずつ楽になると信じています。そしてこのようにして、一人の人間が一度に一つの機会を通じて世界を変えることができるのです。私たちは皆、向き合うべきゴリアテを持っています。
乗り越えるべき嵐を持っています。それは、しつこくつきまとういじめっ子かもしれませんし、困難な時期を乗り越えるのを手助けしている愛する人かもしれませんし、あるいは世界的パンデミックの恐怖と孤立の中で過ごした2年間かもしれません。しかし、どんなに小さく無力に感じても、私たちの内側には強さがあります。誰でも自分の信じるもののために立ち上がることができ、他者に変化をもたらすことができるのです。
まとめ
すべてが絶望的に思え、運命の風が「お前はこの嵐に耐えられない」と囁く時、それこそが、あなたの中の戦士がこう囁き返す瞬間です。「我こそが嵐だ」と。
