ウィリアム・ジンサーによる1976年刊行の『いい文章の書き方』は、ノンフィクション執筆の技術と心得を説く、欠かすことのできない手引書です。イェール大学でのジンサーの文章講座をもとにしたこのハンドブックは、良い文章を書くための原則を、親しみやすく、わかりやすい語り口で紹介します。さらに、文章を磨き上げるためのヒント、コツ、そしてツールが満載です。
この本で得られるものは？ 文章力を磨く。
白紙のページや画面を前にして、恐怖で凍りついたように動けなくなったことはありませんか？ 文章を書くのを避けるために、SNSをいじったり、スパイスラックを整理し直したりした経験は？ あるいは、自分の中に本やエッセイ、ブログ記事のタネがある気はするけれど、どうやって書き始めたらいいのかさっぱりわからない、という方もいるかもしれません。
書くことが怖いと感じるのは、ごく自然なことです。しかし、それで良い書き手になれないわけではありません。この要約は、文法や語法から構成やスタイルに至るまで、力強い文章の原則を教えることで、白紙への恐怖を克服する手助けとなるでしょう。
この要約で学べることは、
- 良い文章の秘密
- 読者を引き込む「書き出し」と「結び」の作り方
- なぜ「楽しむこと」が良い文章の鍵なのか
良い文章を書くには、シンプルに書くこと。
あなたは今、巧みで、器用で、熟達した文章をものにするための、秘伝の情報を知りたいと切望していますか？
…いや、やめましょう。書き直します。
良い文章の秘密を知りたいですか？ それは「シンプルさ」です。
ここでのポイントは、「良い文章を書くには、シンプルに書くこと」です。
初心者の書き手は、しばしば自分を印象づけようとします。語彙の中から最も難解な言葉を探し出し、節を次から次へと文に詰め込み、名詞は形容詞で、動詞は副詞で重たくなっています。その結果は、たいてい印象的というよりは、むしろ不可解なものになります。さらに悪いことに、読者がその文章を読むこと自体を難しくしてしまうのです。
文章に関して言えば、言葉や節、複雑さを加えることは、実際にはあなたのしていることを損なう可能性があります。良い文章を書くには、文章の構成要素を一つひとつ、最もクリーンな形にまで削ぎ落とすことです。役割を果たしていない言葉は削り、長い単語は短くし、シンプルであることを心がけましょう。
とても簡単に聞こえませんか？ ただ、落とし穴があります。明快な文章は、明快な思考によってのみ可能になり、明快な思考は、心を整理して初めて可能になります。冗長な言葉、専門用語、曖昧な言い逃れで、中身のない議論を隠すことは可能です。政治家の話を聞いてみてください。しかし、よく考え抜かれた明快な文章は、書き手に逃げ場を与えません。
シンプルかつ明快に書くために、書き手は常に一つの中心的な問いに立ち返らなければなりません：「私は何を言おうとしているのか？」 この問いに答えるのは、特にまだ考えがまとまっていない段階では、彼女が思うより難しいかもしれません。そして書き終えたら、もう一つの質問を自分に投げかける必要があります：「私は言いたいことを言えたか？」
次に、彼女はページから容赦なく「がらくた」を取り除き、メッセージから注意がそれるものを一切排除しなければなりません。「がらくた」とは何でしょうか？ 必要がない、あるいは書かれていることの意味を高めない、あらゆる単語やフレーズのことです。いくつか例を挙げましょう：
冗長な前置詞。単に「challengeにfaceする」で済むのに、なぜ「challengeにface up する」必要があるでしょう？
形容詞も同様です。知人が定義上「個人的な」ものなら、なぜ「個人的な知人」とわざわざ表現するのでしょう？
長い単語や、不自然に凝った語の連なりは削除しましょう。ビジネスの場では冗長な表現が流行っているかもしれませんが、シンプルに「今（now）」で十分なところを、「現在（currently）」「現時点では（at the present time）」あるいは「この局面においては（at this juncture）」と言う必要はまったくありません。明快な文章は読みやすい。しかしそれを書くには、スキルと思索と練習が必要なのです。
スタイルを生む秘訣は、自分だけの「本物の声」を見つけること。
良い文章の秘訣はシンプルさです。でも、もしかするとあなたは「良い文章」には興味がなく、「素晴らしい文章」に興味があるかもしれません。文体にちょっとした味つけをしたい――ここにはぴったりの形容詞を、あそこには絶妙に皮肉な言い回しを、といったように。
書くことは家を建てることに似ています。最後に付け加える洒落た要素が、しばしば一番人目を引くものです。しかし、装飾的な華やかさを考える前に、強固な基礎が必要です。コンクリートを流し込めなければ、家の基礎はすぐに崩れてしまいます。同様に、明快でシンプルな文章をマスターしていなければ、どれほどのスタイルもあなたの文章を救うことはできません。
シンプルに書く技術を身につけたら、今度はスタイルに注意を向ける時です。
ここでのポイントは、「スタイルを生む秘訣は、自分だけの『本物の声』を見つけること」です。
文章においても、ファッションと同じで、素晴らしいスタイルのためのルールはただ一つ、「自分自身であること」です。自分に最もフィットし、最も魅力的に見える服を見つけるには時間がかかり、時にはファッションの失敗も必要でしょう。同じように、あなた本来の文章スタイルを見つけるにも、ある程度の試行錯誤が必要かもしれません。
スタイルを磨き始めるには、とにかく書くことです。書き上がった作品が期待に沿うかどうかばかり気にして、白紙のページをにらんではいけません。それは間違いなくあなたを緊張させます。そして、リラックスしている時のほうが、ずっと自分のスタイルを見つけやすいのです。
さあ、最初の一文を、そして二文目、三文目を、とにかく書いてみましょう。確かに、最初の段落は、AIが吐き出した文章のようにぎこちなく、ロボットのように感じられるかもしれません。二番目の段落も、あまり変わらないかもしれません。でも、ストレスを感じないで。続けてください。
おそらく三番目の段落あたりで、あなたはリラックスし始め、自分のリズムを見つけるでしょう。言葉で感心させようとする代わりに、自分がふさわしいと思う言葉を選ぶようになります。自分の声で書き始め、あなたのスタイルを発見するのです。
この自然な流れを見つける近道は？ 書き手は一人称で書くときのほうが、リラックスできる傾向があります。「私はこう思う」「私はこう感じる」「私はこう信じる」とシンプルに率直に書けると、ずっと自然で、ずっとぎこちなさがなくなります。もちろん、ニュース報道や学術論文など、一人称がふさわしくない形式もあります。しかし、Eメール、ブログ記事、特集記事、社内メモなどでは、一人称を使うことで自由になれます。
書くプロセスの中で自分本来の声を育てていけば、あなただけのスタイルがすぐに姿を現すでしょう。
言葉は書き手の道具。だから、言葉選びは慎重に。
職人は道具を慎重に選ばなければなりません。レンチでピアノの調律はできませんし、かぎ針編みの針で絵を掛けることもできません。
さて、書くことは一つの技能です。そして書くとき、あなたの道具は言葉です。良い文章を書くには、毎回、その仕事にふさわしい言葉を選ぶ必要があります。
あまりにも当たり前すぎて、ばかばかしく聞こえますか？ しかし、新聞や雑誌を手に取れば、そこが「粗削りな原石」「山のように古い」といった決まり文句、使い古されたフレーズ、乱用されたり誤って使われたりしている言葉で満ちていることに気づくでしょう。
では、どのように言葉をうまく選べばいいのでしょうか？
ここでのポイントは、「言葉は書き手の道具。だから、言葉選びは慎重に」です。
まず、決まり文句を避けましょう。「原石の中のダイヤモンド」や「丘と同じくらい古い」といったフレーズはあまりに使われすぎて、目新しさを完全に失っています。それらは読者にとっての危険信号でもあります。いくつか決まり文句の文章が続けば、読者はあなたの記事を放り出すでしょう。彼らは、あなたの作品に驚きも、洗練された言い回しも、予想外のフレーズも待っていないことを知っているのです。
表現に変化を加えたい書き手が自由に使える重要なリソースが一つ、シソーラス（類語辞典）です。例えば形容詞「青白い（pale）」を引けば、「血色の悪い」「肌の色が悪い」「ろうのような」「幽霊のような」といった言葉が見つかります。しかし注意してください。単に最も印象的な類義語をやみくもに選んではいけません。それがあなたの伝えたい意味を正確に内包していない限り。バラエティは良いことですが、正確さはそれ以上に良いものです。
言葉選びは、文章のリズムにも影響します。今では書かれた言葉が声に出して読まれることは稀ですが、それでも読者は頭の中で文章を「聞いて」います。読むことは聴覚的な体験なのです。だから、文章を声に出して読み、トーン、詩的な響き、耳に届く効果を意識して推敲しましょう。
言葉を選ぶ際には、最先端のバズワードや専門用語を避けるのが常に最善です。これは必ずしもすべての新語、つまり新しく造られた言葉がダメだという意味ではありません。言語は常に進化しており、新語は言語に活力と質感を吹き込みます。ここで良い経験則を一つ：その新語は真の必要性を満たしていますか？ もしそうなら、使いましょう！ dropout（中退者）、multitask（マルチタスクをこなす）、laptop（ノートパソコン）、geek（オタク）といった言葉は、すべてかつては新語でした。しかし、それぞれが言語的な隙間を埋めたため、今では一般的に使われるようになっています。
一部の書き手は、流行っているけれども必ずしも真の必要性を満たさない言葉を使ってしまう罠に陥ります。例えば「impact（影響を与える）」のような言葉です。ある決断が彼らにどう「affectする」か尋ねるだけで十分なのに、その決断が彼らにどう「impactする」のか尋ねる必要はありません。
焦点を定め、一貫性を保つ。
ある初心者が、恋人と行ったばかりのイタリアへのロマンチックな旅行記を書こうと決めました。題材は最高です。ピザ、パスタ、ピサの斜塔。何がうまくいかないというのでしょう？
書き出しは順調です。旅のあらゆる興奮や滑稽な失敗を語る書き手の文章は、親しみやすく、とっつきやすいものです。ところが第二段落で、彼女はトーンを変えます。百科事典のように、地理的事実や人口統計を並べ立てるのです。次に彼女は、どの観光地を優先すべきか、ローマのレストランでチップを渡すのが習慣かどうかといった情報を、ロンリープラネットのガイドブックのように鸚鵡返しに述べます。
これらのどのセクションも、それ単体では必ずしも悪くはありません。しかし全体としては、支離滅裂です。段落から次の段落へと、トーンと意図があまりに急速に変化するため、読者は混乱したまま置き去りにされます。
ここでのポイントは、「焦点を定め、一貫性を保つ」です。
文章の一貫性を保つには、まずいくつかのシンプルな質問を自問することから始めましょう：
読者は誰ですか？ 一般読者に向けて書いていますか？ それともニッチなトピックの愛好家に向けてですか？
彼らにどう語りかけますか？ フォーマルに？ それともカジュアルに？ ユーモラスに？ 皮肉っぽく？ 詩的に？ 過去形を使いますか、現在形を使いますか？ 一人称ですか、三人称ですか？
あなたは何を主張したいのですか？ バードウォッチングについてなら、バーダー同士の仲間意識についてですか？ 渡りのパターン？ 在来鳥類の生息地破壊？
具体的にすることが重要です。そうすれば、あなたの主要な主張から外れるような材料が記事に紛れ込むことはありません。
また、どこまで網羅したいですか？ 記事の範囲を限定することで、文章に焦点が当たり、一貫性が保たれます。ハーマン・メルヴィルの小説『白鯨』は、広大な叙事詩です。それでも、一人の男と一頭の鯨の物語に焦点を当てているからこそ、物語は一貫性を保っているのです。
これらの問いの答えを固めたら、それを守るように努めましょう。記事の途中で、一人称から三人称に切り替えてはいけません。機知に富んだ皮肉な調子で書き始めたのに、数段落後には無味乾燥な学術的な声にシフトする、といったことをしてはいけません。
もちろん、あくまでもその執筆計画が自分の文章に役立っている限りにおいて、守るべきです。流れに逆らってはいけません。下書きの半分まで書いてみて、現在形のほうがうまくいくとか、旅行ガイドではなくブログ記事にすべきだとか、気づくこともあるのです。
ただ覚えておいてください：どんな執筆上の選択をするにせよ、それを一貫して行うことです！
読者を惹きつけたい？ 最初と最後を大切に。
第一印象がすべてです。ある男性が、素晴らしいユーモアのセンスと、見た目の良さ、そして黄金の心を持っていたとしても、出会い系サイトで彼のプロフィールをスクロールする交際相手候補たちは、彼の紫色のフェドラ帽の向こう側を見ることができないかもしれません。
文章においても、第一印象は重要です。素晴らしい議論、機知に富んだ言い回し、考えさせられる段落で満ちた記事を書いたとしても、最初の一文が弱々しければ、あなたの文学的な傑作は紫色のフェドラ帽をかぶっているも同然なのです。
ここでのポイントは、「読者を惹きつけたい？ 最初と最後を大切に」です。
あなたのリード、つまり作品の書き出しには、多くのものがかかっています。パンチの効いた最初の一文で即座に読者を引きつけることもできますし、読者の興味をそそり、もっと読みたいと思わせる段落でゆっくりと引き込むこともできます。どんな戦術を使うにせよ、リードが必ずしなければならないことが一つあります：それは、「読者にとってどんな価値があるか」を示すことです。
あなたが書こうとしている作品の、最も魅力的な点は何ですか？ それは、よく練られた議論かもしれませんし、ある問題に対する驚くべき新たな視点かもしれません。あるいは、もしあなたが才能ある散文のスタイリストなら、文章の純粋な美しさかもしれません。謎めいた感じ、ユーモア、逆説、何であれ、読者はリードの中でその一端を味わうべきです。
『いい文章の書き方』の著者ウィリアム・ジンサーが、そのお手本を見せてくれます！ 彼の記事「Block that Chickenfurter」への簡潔かつ効果的な書き出しで、彼はこう書いています：「ホットドッグに何が入っているのか、ずっと不思議に思っていた。今はわかった、そして知らなければよかったと思う。」
こんな書き出しをされたら、読み進めずにはいられません。この二つの文は面白く、謎を示唆し、不穏な驚きを予感させます。
リードから始めて、後続の各段落は、記事にさらなるものを加えていくべきです。より詳細を、より複雑さを、よりニュアンスを、より議論を。段落の最後の一文は、次の段落への小さなスプリングボードとして機能するべきなので、この文は特に注意して作ってください。読者の興味を保つ方法で、各段落を終えるようにしましょう――何か予想外のこと、面白いこと、魅力的なことで。そうすれば、読者をあなたの作品の中へとたやすく引き込むことができるでしょう。
結びについては、考えすぎないことです！ 終わる準備ができたら、終わりましょう。だらだらと続けたり、過度に要約したりする衝動を抑えてください。すべての事実、出来事、議論を並べ終えたら、そこが一番近い出口を探す時です！
熟練した書き手は、たいてい文章を磨き、よくある落とし穴を避ける。
大衆文化において、作家はしばしば孤独なロマンチックな天才として描かれます。彼はノートを小脇に抱えてパリの大通りを散策し、ヘミングウェイのように、インスピレーションが湧いた時に煙たいビストロに駆け込んで書く、といった具合です。
それは素敵なイメージです。そして、まったくの誤りでもあります。本物の書き手は、細部にこそ悪魔が宿ることを知っています。気まぐれに書くよりも、節のことで頭を悩ませている姿を見かけるほうがずっと多いでしょう。
ここでのポイントは、「熟練した書き手は、たいてい文章を磨き、よくある落とし穴を避ける」です。
磨き上げられた散文を書くには、時間と練習が必要です。しかし、いくつかのよくある落とし穴を避けることが助けになります。以下に、注意すべき文章の罠を挙げましょう：
可能な限り、受動態ではなく能動態を使いましょう。「ハリーが窓を閉めた」と書くほうが、「窓はハリーによって閉められた」と書くよりも、すっきりと明快です。
正しい動詞を選ぶことは、文章に深みを与えます。動詞は文を駆動するものですから、それが強力にチャージされ、強く、具体的であることを確かめてください。「輝いた（shone）」と言えるところを「眩く輝いた（dazzled）」と言っていませんか？ あるいは、「打った（hit）」ではなく「強打した（walloped）」と？
一方、副詞は、文章のために大した働きをすることは滅多にありません。実際、著者はほとんどの副詞はスペースの無駄だと考えています。例えば、「彼女は静かに囁いた」と言う必要はありません。「囁いた」という動詞がすでに静かさを内包しており、副詞はこのフレーズにがらくたを追加するだけです。
形容詞もまた、しばしば不要です。名詞はそれ自体で驚くほどよく響きます。崖はたいてい急なのに、なぜ「急な崖」と表現するのでしょう？ あるいは、土はたいてい茶色いのに、「茶色い土」と書く必要があるのでしょうか？ もし土が赤ければ、その色は特筆に値します。「赤い土」というフレーズでは、形容詞「赤い」が名詞だけではできない仕事をしているのです。
弱い形容詞を除草することの嬉しい副作用は？ 形容詞を控えめに使うことで、実際に使う形容詞がはるかに強力になるのです。
そして、修飾語は、ウォッカに入った水のようなものです。アルコール度数を薄めてしまいます。修飾語とは、「少し」「かなり」「ある種の」といった、別の単語を修飾するあらゆるフレーズのことです。ですから、ある女性が「かなり背が高い」と言うことは、実際には彼女が単に平均的な身長であることを示唆するかもしれません。また、まずいレストランについて「あまり嬉しくなかった」と言ってはいけません。「不満だった」という意味ではありませんか？
最後に、何を書くにしても、書き直しましょう！ 最も経験豊富な書き手でさえ、最初に書くときには、たるんだ形容詞や役立たずの副詞をうっかり通してしまいます。何度も何度も書き直すことは、プロの書き手の習慣の一部です。それをあなたの習慣にもしてください。
読者を刺激したいなら、まず自分自身を刺激すること。
良いニュースと悪いニュース、どちらを先に聞きたいですか？
良いニュースは、広く読み、明快かつ一貫性を持って書き、よくある文章の落とし穴を避ければ、あなたは間違いなく、ちゃんとした文章を生み出せるようになるということです。
悪いニュースは、自分の能力に自信がなければ、どれほど有能になろうとも、書くプロセスを楽しむことはできないということです。そして、そのプロセスを楽しめなければ、人を惹きつける作品を生み出すことはまず期待できません。
ここでのポイントは、「読者を刺激したいなら、まず自分自身を刺激すること」です。
書き手としての私たちには、不利な状況が積み重なっています。学校に通い始める頃から、私たちの多くは書くことを怖がるように教えられます。楽しむために書くのではなく、合格点を取るために書きます。自分の直感に従うよう奨励されるのではなく、むしろ厳格な基準に従うよう求められます。学校教育は、ほとんどの人にとって書くことの楽しみを奪います。さらに悪いことに、白紙のページや画面に対する恐怖を植え付けることもあるのです。
もしそうなってしまったとしても、学校で学んだことを学び直し、書くことを楽しめるように自分を訓練することはできます。もちろん、書くことがいつも楽しいとは限りません。トニ・モリスンやハンター・S・トンプソンのような作家を読めば、彼らの言葉の流れに身を任せているような感覚を覚えるでしょう。しかし、作家としてそのフロー状態を見つけるには努力が必要です。疑いや行き詰まりの瞬間を耐え抜くことを学べば、あなたも文章のフローを見つけることができるでしょう。
書くことは生きることから生まれるのだと覚えておいてください。冒険心を持って、好奇心旺盛に、そして心を開いて生きることは、書くためのあらゆる種類の juicy な題材をあなたにもたらしてくれるでしょう。また、多くの興味深い人々をあなたの行く手に送り込んでくれるでしょう。そして、彼らの物語が、あなたの中に物語を刺激するのです。
書くことを心から楽しむためには、それがどんなにニッチで、風変わりなものであっても、自分の興味を追求してください。そうすれば、より良い散文を生み出せるでしょう。情熱は伝染するのです。たいていの読者は、広く万人受けする凡庸なセレブの横顔よりも、心からの愛情を込めて書かれた、芋虫の移動パターンの記録のほうを、はるかに読みたいと思うものです。
しかし時には、あなたがどうしても乗り気になれない執筆の仕事を与えられることもあります。それでも大丈夫！ 掘り下げて、その中であなたの心に響く部分を見つけ出してください。経済政策について書いているのであれ、サルサ音楽についてであれ、書き手であるあなたがその素材とつながっていなければ、読者とつながることは決してありません。
すべての文を作り、すべての言葉を選び、すべてのコンマを分析することを楽しめないかもしれません。しかし、もしあなたが自分のプロセスの中で楽しみを育むことができれば、それは必ずあなたの作品に反映されるでしょう。
完成品に固執しないで――書くというプロセスを受け入れよう！
こんなことがあなたにも起こったことはありませんか？ 何年も温めてきた本のアイデアに取り掛かろうと腰を下ろす。ところが、最初の数文を書き始める前に、完成品の夢に気を取られてしまう。表紙を想像する。それが地元の書店の棚に並んでいるのを思い描く。輝くような書評が見える：「目もくらむような傑作！」「素晴らしい！」「圧巻の力作！」。あなたは巻末の謝辞の草稿まで書いてしまう。おばあちゃんや、小学三年生の時の先生の名前を忘れずに入れようと気を配りながら。
完成した本の夢は、鮮やかに肉付けされています。しかし、本そのものは、机の引き出しの中で書きかけのまま放置されているのです。
ここでのポイントは、「完成品に固執しないで――書くというプロセスを受け入れよう！」です。
賞品に目を奪われているなら、あなたは競走路を見ていません。実際のところ、あなたが実際に書く本、記事、あるいはブログ記事でさえも、あなたが書こうと想像していたものとは、おそらく大きく異なるでしょう。自分の物語を「こうしたい」というイメージに集中しすぎると、その物語が実際にどのように進化しているかに注意を払うことができなくなります。
物語を殺す一つの方法は？ コンセプトをあまりに早く固めてしまうことです。例えば、ワイオミング州における伝統的農業の消滅について書こうと決めたとしましょう。コンセプトとしては、悪くありません。物語としては？ うーん、あまり魅力的とは言えませんね？ しかし、いくつかの改良を加えれば、うまくいく可能性があります。範囲を絞り込み、ワイオミングの一つの農村について書くことにします。だいぶ良くなってきました。もう一度コンセプトを練り直します。あなたはワイオミングの一つの農場について書いている。一つの家族。広範な農業のトレンドを示唆する、一つの人間の物語。これで、心を打つ物語になりました。しかし、そこに至るためには、元々のコンセプトを手放し、改良し、改良し、改良し続けなければならなかったのです。
同じ理屈が、あなたの物語の他のすべての要素、つまり形式、スタイル、構成にも当てはまります。ある作品が「どうあるべきか」という最初の考えに固執しすぎると、その潜在能力を見えなくしてしまう可能性があります。頭の中に存在する雑誌の人物紹介記事やエッセイに執着しないでください。本当の物語を探し求め、実験し、失敗しながら、自分が本当に伝えたい物語を見つけるまで、暗中模索する時間を自分に与えてください。
書くプロセスは、完成品と同じくらい重要なのです。ですから、成果物だけに焦点を当てようとしないでください。プロセスに身を委ねてください。それを楽しんでください！そうすれば、あなたはより良い書き手になれるでしょう。
最後に
この要約の核心：
誰でも上手に書けるようになります。文章をシンプルに保ち、自分本来のスタイルを信頼し、不必要な言葉やアイデアを文章から取り除くことを忘れないでください。これらの基本原則を守ることで、あなたの文章は間違いなく向上します。
実践的なアドバイス：
「しかし（but）」を恐れない！
あなたはおそらく、「しかし（but）」で文を始めてはいけないと教わってきたでしょう。でも、そのルールは忘れてしまいましょう！ 「But」は、方向性やムードの変化を読者に知らせます。文章の方向性が変わる時、その変化を「but」や「yet」で示すことは、読者がついてくる助けになります。
次に読むべき本：『The Sense of Style（スタイルの感覚）』、スティーブン・ピンカー著
『いい文章の書き方』のこの要約に刺激を受け、文章力を向上させたいと思われたなら、ウィリアム・ジンサーの流儀で明快かつ簡潔な文章をマスターした後は、この分野のもう一人のエキスパートを参考にしてみてはいかがでしょう。スティーブン・ピンカーは、ニューヨーク・タイムズ紙のベストセラー作家であり、言語学者、辞書編纂コンサルタントでもあります。ピンカーの『The Sense of Style』の要約では、良い文章を素晴らしい文章へと高める文体の選択を分析しています。自分自身の文体で実験してみるよう励まされれば、あなたもすぐに洒脱な散文を紡ぎ出せるようになるでしょう。
