『動き続ける言葉』（2016年）は、英語の歴史を駆け足で巡る一冊で、アングロサクソン語のルーツから世界共通語へと至るまでを追います。言葉の進化と意味の変遷についての示唆に富む洞察が満載で、ジョン・マクウォーターの愉快な言語観は多くの神話を打ち砕きます。彼は、絵文字や「like」の新しい用法が言語への脅威ではなく、むしろその逆——無限の進化の物語の最新章であると主張します。
この本から得られること：英語の専門家が語る、明快な言語学の世界
衒学者や規則本執筆者、変化の潮流を押し戻そうとする現代のクヌート王たちが望もうとも、話し方は常に変化している——言語は決してじっとしていられないのだ。
英語ほど落ち着きのない言語は少ない。1400年に及ぶ進化の中で、スポンジのように他を吸収する性質と、驚くべき革新の才を身につけてきた。発音から句読点に至るまで、今日の英語はシェイクスピアが戯曲を書いた言語とは隔世の感がある。
この変化の歴史を理解することで、いくつかの神話を葬り去ることができる。絵文字からミレニアル世代の多用する「like」に至るまで、英語への最新の追加要素は言語を損なうどころか、適応を続ける長年の伝統を引き継いでいるのだ。
そして、英語における本当の不変の要素——それは変化なのだ！
この要約では、以下の点を学びます。
- 発音がどのように言葉の意味を変えるか
- なぜ英語は動詞を名詞に変えるのにスペイン語はそうしないのか
- 「カフェトリアム」という言葉の意味
感情の自己表現は芸術では新しいかもしれないが、言語においては暗黒時代から中心的なものだった。
最近では、二人に一人が芸術家になりたがっているように感じる。その一因として、感情の自己表現を真に奨励する数少ない仕事のひとつだからだろう。
しかし、芸術が常にそうだったわけではない。実際、感情が主役になったのはごく最近のことだ。
13世紀のフィレンツェの画家ジョット・ディ・ボンドーネのような中世の芸術家たちは、個人の感情にそれほど関心がなかった。彼らが取り組んだのは、人間の生の大きな問いであり、何よりも宗教が中心だった。
レオナルド・ダ・ヴィンチが1505年に『モナ・リザ』を描いた頃から状況が変わり始めた。この作品は、対象の恥じらいのある微笑みで有名だ。個人が前面に押し出されたこの絵は非常に異例であり、そのため芸術におけるより個人的な新時代の到来を告げるものと見なされている。
その後は後戻りできなかった。ルネサンスからトルストイの私小説的な1877年の作品『アンナ・カレーニナ』に至るまで、個人とその感情は芸術において誇り高き場所を占めてきた。
芸術では個性と感情の表現が比較的最近の現象である一方で、話し言葉においては何世紀も前から中心的な存在だった。
例えば “well” という単語。古英語の話し手は中世初期から使っていたが、綴りは “wel” だった。では、それは何を意味するのか？
「ええと、馬は速く走る」という文を考えてみよう。幼児に “well” がここで何をしているのか説明しようとするところを想像してほしい。かなり難しいだろう？ なぜなら “horse” と違って、一つの意味に特定するのが難しいからだ。
それは、「なぜ馬は狼に食べられないの？」といった前の発言や質問の文脈でのみ意味を持つ。
それが示唆するのは態度である。“well” を使うことで、話し手は相手がその話題について無知であることに寛容さを示している。つまり、この短い4文字の単語が多大な感情的な働きをしているのだ。相手を怒らせずに訂正することを可能にしている。
これは、私たちの感情や気持ちが使う言語に埋め込まれている、特異な表現である。
続くセクションでは、言語の中の感情の主観的世界をさらに深く掘り下げていく。
絵文字は、言語の感情兵器への最新の追加に過ぎない。
絵文字が書かれた英語を完全に置き換えてしまうのではないかと心配する、ある種の言語伝統主義者がいる。
しかし、それは現実味の薄い考えだ。絵文字は文章に感情を吹き込む方法であって、それに取って代わるものではない！
話し方は通常、書き方よりも表現豊かだが、書き言葉には大きな変化が起きている。テキストメッセージは、書くことを話すことにずっと近づけている。カジュアルで素早く、より感情的なのだ。
それをファックスと比べてみよう。似たようなものの前身のように思えるかもしれないが、重要な違いがある。ファックスは主に指示やその他の情報といった技術的な内容を伝えるために使われていた。
要するに、ファックスはたいてい味気なかった。テキストメッセージはまったく別物だ。今日、新世代のテクノロジー利用者はコミュニケーションをはるかに温かく、より個人的なものにしている。
そこに絵文字が登場する。絵文字は特定の目的——感情を表現すること——に役立つ。しかし、それが書くことに取って代わることを意味しない。もし絵文字だけを使ったなら、あまり多くのことを伝えられなくなる。文は「ええと、うん、そうだね、それはもう完全に、わかるでしょ」程度にしかならないだろう。
では、なぜそんなに大騒ぎなのか？
ひとつの理由は、絵文字が違うからだ。まず、それは絵である。しかし、そのことを脇に置けば、しばしば言葉と同じように機能することがわかる。
前のセクションで見た “well” は一例だ。しかし他にもたくさんある。 “totally” や “like” といった英語への最近の追加を考えてみてほしい。さらに “ass” の新しい用法もある。形容詞に付けると意味を強める。「meanass」は「極めて意地悪な」という意味になる。
他の言語にも同様の言葉がある。
ドイツ人は気楽なくだけた感じを出すために文に “mal” を散りばめる。日本語話者は文末に「ね」という終助詞を付ける。しかし、その意味を尋ねると、多くの「えーと」「あのー」が返ってくるだろう。それは感情の世界であり、正確な意味を特定するのは難しい。
事実上すべての単語の意味は、時間とともに徐々に変化する。
もし18世紀にタイムスリップして誰かにチョコレートエクレアを勧めたら、その人は「いいえ、結構です、私は減量中です」と言って断るかもしれない。もうお気づきだろうが、それがダイエット中であることを示す言い方だったのだ。
それは何千もの中の一例に過ぎない。実質的にすべての単語の意味は時とともに変化する。
実際、本当に例外的なのは、何世紀にもわたって元々の意味を保ち続けてきた単語である。
名詞の “brother” を取ってみよう。それは驚くべきことに7000年もの間、同じものを指し示してきた！
最初に使ったのは現在のウクライナに住んでいた部族である。彼らが話していたのは、言語学者がインド・ヨーロッパ祖語と呼ぶもの——現在のほとんどのヨーロッパ言語の祖先にあたる古代言語だ。
「I」もその好例である。その初使用以来、発音は変わっても常に「私」を意味してきた。例えばインド・ヨーロッパ祖語の話者は、おそらく「eg」と発音していただろう。
しかし、ほとんどの単語は変化する。シェイクスピアの時代には、「science」は知識全般を意味していた。劇作家と同時代の人々は、この単語を自然界の体系的な知識を指すために使う我々の用法に当惑したことだろう。
また、名詞の「dog」と「hound」を取ってみよう。中世期には、前者は特に大きくて脅威的な犬を指し、後者はイヌ科全般を指す一般用語だった。今日ではそれが逆転している。
その例が示すように、言語変化はしばしばゆっくりと進行する過程である。単語は数世紀かけて新たな意味を帯びる。
「innumerable」の歴史を見れば、その感覚がつかめるだろう。現代の用法では、基本的に「たくさん」や非常に大きな数を意味する。しかし元々は数えられないものを指した。それは非常にたくさんある物かもしれないし、あるいは数えられる単位に分割できないより抽象的な何かだったかもしれない。
だから中世後期の世界に住んでいたなら、「私の愛は表現するには数えきれないほどだ」と言ったかもしれない。言い換えれば、「私の愛は数えられない」となる。
しかし時間が経つにつれて、第一の意味が勝利した。「innumerable」は数え切れないほどたくさんある物事を指すのに使われるようになった。そしてついには、それがその単語の唯一の意味となった。もはや「数えられない」ではなく、「たくさん」を意味するようになったのだ。
英語には動詞が名詞になり、まったく異なる意味を帯びる例が溢れている。
シェイクスピアを読むのは不思議な体験になりうる。半分は明らかに英語で容易に理解できるが、残りはまるでギリシャ語のように感じられる。
それは言語の進化がかなり急速に進むこともあり得ることを示している。
英語が近年変化している一つの方法は、動詞から派生した新しい名詞を加えることである。
例えば、ビジネス会議に出席していると、誰かが「the ask」とは何か、あるいは特定の問題に対する「a solve」はあるか、と尋ねるのを耳にするかもしれない。
これは英語にかなり特有の現象だ。他の多くの言語と違って、語尾が動詞か名詞かの手がかりをあまり与えない。
「scratch」や「walk」を例にとろう。「彼女はぎこちない歩き方をしていた」や「彼の腕には引っかき傷がある」といった文にあまりにも慣れているため、これらの名詞がもとは動詞だったという事実に気づきもしない。
しかし、フランス語やスペイン語の話者には、そうした変換は違和感があるだろう。
それは、彼らの言語の動詞が明確に標示されているからだ。フランス語では「manger」のように「er」の語尾で、スペイン語では「hablar」のように「ar」で、動作語を見分けられる。動詞があまりに「動詞的」すぎて、名詞を兼ねることはできないのだ。
しかし、英語は動詞から新しい名詞を作り出すだけではない。時を経て、これらの新語は異なる意味を帯びる。
先ほどの例に戻ろう。「What’s the solve?」という文は、既存の名詞「solution」を使ってもまったく問題ないと主張する人もいるかもしれない。
しかし、よく見てほしい。この二つの単語は実際にはまったく同義ではない。「Solution」は学校の教室を思わせる。それは数学の宿題の問題に対する解答であり、厳しいビジネスパーソンが会議室で求めているものではない。
彼らに必要なのは解決策ではなく「ソルブ」なのだ――それはペースが速く、食うか食われるかのビジネス界における具体的で実践的な問題への答えである。
感嘆符の意味は、時間と共に、そして他文化との接触に応じて変化してきた。
流行は有名なほどに移り気だ。それほど昔のことではないが、ダンガリーを着ることは先端の流行を追う者たちの証だった。今日ではジーンズ（我々が今そう呼ぶもの）はありふれたものの代表になっている。
言語にも流行がある。言語スタイルは現れては消えていく。句読点でさえも好みの変化から免れない。そして、他の多くよりも変化してきた句読点が一つある。感嘆符である。
メールやテキストメッセージはそれらで溢れている。レストランのレシートでさえその魅力に抗えず、「当店のサービスについてどう思われたかお聞かせください！！」といった例がある。
それらは標準的なものとなった。「OMG」のようなありふれた略語も、複数の感嘆符がなければまったく同じように完成しないだろう。
では、何が起きているのか？人々は単に最近、人生に対してずっと熱狂的になっているのだろうか？
より良い答えはインフレーションである。かつてはめったに見られなかった感嘆符は、頻繁に使われ始めてからその力が弱まってしまった。もはや大きな驚きを伝えたり、強い主張を強調したりすることはなく、むしろ注意を払っていることを示す合図のようになった。
言い換えれば、それは礼儀正しさの問題だ。単に「see you there」とテキストを送るのは冷たくあしらわれたように感じさせる。受け手に邪けんに扱われたと感じさせたくなければ、感嘆符を付けるのが必須の作法である。
それは、異なる文化との接触によって引き起こされた日常使用法の変化である。
ボブ・モンタナとヴィック・ブルームの『アーチー』のような漫画を考えてみよう。それらは日常会話で複数の感嘆符を使うことを切り開いた。典型的な対話は次のようなものだった：
「僕のプレーを見てていいよ！」
「でも見ていたくない！僕だってプレーしたい！」
感嘆符が強調しているのは基本的な関与のレベルであり、それはまさに今日私たちがテキストメッセージを送るときにそうしていることだ。
さらに他の言語文化もある。スカンジナビア人は、1941年に『アーチー』が初めて登場する以前から、驚くほど現代的な方法で感嘆符を使っていた。例えばスウェーデンのような国では、手紙の書き出しに、より控えめな「親愛なるサンドラ」ではなく、「サンドラ！」とするのが長年の慣習だった。
繰り返しになるが、それは大きな興奮というより、注意深さの表れだったのだ。
言葉が頻繁に融合して新しい子孫を作り出すことを知れば、古英語を理解する助けになる。
言葉は少し人に似ている。互いに磁石のように惹かれ合うことがある。近づくとついには交わり、新しい子孫を作り出す。
言語学では、これらの混成語をブレンド（かばん語）と呼ぶ。
日常英語にはその例が散らばっている。「sitcom」――「situation」と「comedy」の混成。「motel」――「motor hotel」の子。「camcorder」――「camera」と「recorder」の掛け合わせ。
現代世界では、ブレンドはますます高い頻度で言語に入り込む。グローバルなオンラインコミュニティのような技術的ネットワークによって、それらはより遠く、より速く広まる。インターネット上の内輪のジョークとして始まったものが、すぐに何百万人もの話し言葉に入り込むこともある。
良い例が「staycation」――自宅で過ごす休暇。1944年に『シンシナティ・エンクワイラー』紙の記者が造語したが、半世紀以上使われなかった。2008年の金融危機が人々の可処分所得を圧迫し始めると、再び現れた。その言葉が表すことをする人が増え、復活を遂げたのだ。
しかし、新語が言語内に足がかりを得たからといって、存続力が保証されるわけではない。現れたのと同じくらい早く消えるものもあれば、言語の大地に深く根を張るものもある。
「chortle」――「chuckle」と「snort」のブレンド――は、ルイス・キャロルが1856年の物語『不思議の国のアリス』で造語したもので、そうした頑丈な種類の一つだ。しかし「cafetorium」――講堂と食堂の両方に使える大きなホールを指すために1950年代に一時的に使われた造語は、かろうじて10年ほどしか持たなかった。
英語がどのように言葉をブレンドするかを理解することは、単なる好事趣味のためだけではない――それは英語の過去を理解するのにも役立つ。
なぜなら、古英語は驚異的なブレンダー（混合者）だったからだ。
例えば、否定は古英語ではかなり単純明快だった。否定したい語の前に “ne” を置くだけだ。だから「I have」は「Ic haebbe」であり、「I don’t have」は「Ic ne haebbe」だった。
それは際限のないブレンドを生んだ。「I don’t have the pillow」のようなことを言うには、「I nave the pillow」のような文を作る必要があった。この場合、「nave」は「ne」と「have」のブレンドである。同様に、もし今もなお古英語の論理を使っていれば、「I’m not」の代わりに「nam」と言い、「it isn’t」の代わりに「nis」と言っていることだろう！
単語の発音の強調の仕方も言語変化を引き起こしうる。
古典的な1934年の犯罪スリラー『影なき男』を観ると、ニック・チャールズ警部のある単語の発音の仕方に奇妙な点があるのに気づくだろう。彼の口から発せられると、“suspects” のアクセントが移動する。私たちが「SUSpects」と発音するところを、彼は「susPECTS」と言うのだ。
それは、動詞から名詞への進化の一部に、アクセントの移動が含まれるからだ。単語の強調部分が動くのである。
これは、「suspect」を動詞として扱うとわかる。「to susPECT」でしょう？ 名詞になると変わる――したがって「the SUSpect」となる。
多くの言語変化と同様に、この新しい名詞の出現には時間がかかった。『影なき男』が1930年代半ばに公開されたとき、この単語は進化の途中だった。だからチャールズはああいう発音をしたのである。
これは、新しい名詞の形成に伴うアクセントの後方移動の例である。それは英語における一般的な原則だ。「REbels」（名詞）対「reBEL」（動詞）を考えてみよう。あるいは、犯罪は「記録される（reCORDed）」ことで「記録（RECord）」を作り出すという事実もそうだ。
発音の変化は、二つの古い単語から新しい単語が形成されるときにも作用する。例えば、「black board」（黒い板）は黒く塗られた板のことだ。一方、「blackboard」（黒板）は教室の壁に取り付けられた石板である。
声に出して言ってみると、アクセントに面白いことが起きるのがわかる。「black BOARD」が元の用語だ。しかし新しい用語になると、強調が移動している――ゆえに「BLACKboard」となる。後方への移動は、部分の総和よりも特定的な何かが指示されているという事実を反映している。
同様のことは、「blackbird」（クロウタドリ）対「black bird」（黒い鳥）にも当てはまる。前者は特定の種類の鳥の名前であり、後者はカラスやワタリガラスなど、たまたま黒い羽を持つどんな鳥をも指すのに使える。
「like」という単語はその歴史を通じて進化してきており、現代の用法は単に最新の変化に過ぎない。
この要約で見てきたように、言語は変化する――大きく！ それらは固定されたままではなく、時間とともに進化し適応する。それを映画と写真の違いのようなものだと考えてほしい。
人々の英語の話し方における最近の変化でかなり悪名高いものがある。「like」という単語の使い方だ。
しかし大騒ぎにもかかわらず、「like」は長い間じっとしていたことのない単語だ。実際、英語話者はこの単語が語彙に初めて現れて以来、その用法を適応させ続けてきた。
この単語の起源は古英語にまで遡ることができ、そこでは「lic」と綴られた。「gelic」――「～の身体を持つ」という意味――に由来し、何かが別のものに似ていることを示す遠回しな言い方だった。言い換えれば、それが別の何かの「ようだ」ということだ。
一音節に切り詰められると、他の単語に吸収され始めた。時にはまるごと飲み込まれてしまい、今日ではそれを見つけるのが難しくなっている。
副詞の「slowly」を考えてみよう。それが一体「like」と何の関係があるというのか？
当初、古英語の話し手は、動く速度を表したいときに、何かを「slow-like（遅いように）」と言った。やがて「like」はさらに短い接尾辞「ly」に縮小された。そしてそれが起こると、あらゆる種類の形容詞に付着し始めた。そこから「angrily」や「portly」「saintly」といった単語が生まれたのだ。
だから、常に新しい役割を引き受けてきた単語なのだ――今日使われている方法は単にその最新のものに過ぎない。
しかし、それは具体的に何を伴うのだろうか？
絵文字や「well」や「totally」といった単語を思い出してほしい。見てきたように、それらはテキストや話し言葉に感情を付け加える。「like」も、まあ、そのようなものだ。話し手が何かに対する自分の感覚を伝えるのを助ける。
例えば、あるティーンエイジャーが友人に外出のことをこう話す。「それでね、そこに着いたら、なんか、おばあちゃんやおじいちゃんがいて、それから、なんか、孫やいとこたちが皆うろうろしてたんだ。」
「like」は時折言われるような単なるつなぎ言葉ではない。この話し手に可能にしているのは、予想していなかった場所に大勢の人がいたことへの驚きを表現することだ。彼女が話している場所に家族全員がいるのは普通ではないと彼女が考えているという事実に注意を引きつける。
そしてそれが、英語への有益な追加となっているのだ！
まとめ
英語史における唯一の不変の要素は変化である。発音から句読点に至るまで、英語は何世紀にもわたって劇的に変化してきた。しかし注意深く見れば、現代のいくつかの口癖が深いルーツを持っていることにすぐ気づく。絵文字や「like」のような掴みどころのない言葉といった言語への新参者は、言語が芸術よりもはるかに長い間、感情を表現する主要な媒体であったという事実を反映している。
さらにおすすめの読書：I Can Hear You Whisper リディア・デンワース著
『I Can Hear You Whisper』（2014年）は、人間のコミュニケーションと、聴覚障害の現象と文化についての本です。聴覚は複雑なプロセスであり、誰にとっても同じように機能しません。耳が聞こえない、または聞こえにくい人々は代替のコミュニケーション方法を発展させ、その周りに特別な文化が育ってきました。本要約ではその文化の概要を示し、それが他のどの文化にも劣らず豊かであることを示します。
