『ご冗談でしょう、ファインマンさん』（1985年）は、ノーベル賞を受賞した物理学者リチャード・ファインマンの人生から生まれた、楽しくも示唆に富む逸話の数々を紹介する一冊です。型破りな問題解決法から、虚飾や気取りの拒絶まで、ファインマンの既成概念にとらわれない人柄と科学への向き合い方を、生き生きと描き出します。
この本から得られること——道を切り拓く科学者の思考法
リチャード・P・ファインマンをご紹介しよう。彼こそ、「桁外れの天才」と「抑えがたいいたずら心」が掛け合わさったときに何が起こるかを完璧に体現した人物だ。原子爆弾開発の舞台となったロスアラモス研究所の廊下から、大学の講義で正体を隠して教壇に立つ日々まで、ファインマンの人生は好奇心と笑いに満ちた痛快な冒険だった——たっぷりの遊び心に、量子物理学をひと振り加えたような人生である。
1965年にノーベル賞を受賞すると、ファインマンは突如として名声と式典の責務に押しつぶされそうになる。名誉ある賞ではあったが、それは彼を本来の優先事項から遠ざける脅威でもあった。しかしファインマンは、新たな有名人としての地位に対して、いかにも彼らしい型破りな方法で応じた。虚飾を避け、実践的な科学教育へのこだわりを持ち続けたのである。
この要約では、『ご冗談でしょう、ファインマンさん』に収められた彼の人生の数ある章の中から、ひとつのエピソードに焦点を当てる。それは、著名な研究者が突然スポットライトを浴びることになったとき、いかにして集中力を保つのかというジレンマに彼が直面した時期の物語だ。ファインマンの答えは、愉快でありながら示唆に富むものだった。
ノーベル賞に対するファインマンの型破りな反応
ある朝、リチャード・ファインマンは早朝4時30分に電話で叩き起こされた。電話の相手は、彼がノーベル物理学賞を受賞したと告げた。まだ半分寝ぼけていたファインマンは、いたずらだと思い込み、「今寝てるんだ」とそっけなく言って電話を切ってしまった。妻に電話のことを話しても、彼女も信じなかった。ファインマンは彼女にいたずらを仕掛けることで有名だったからだ。
しかし、起きてからその知らせが現実味を帯びてきた。ファインマンは、あまり騒ぎを起こさずにノーベル賞の受賞を辞退できないだろうかと考え始めた。彼は『タイム』誌の記者にオフレコードで電話をかけ、受賞を断る方法がないか尋ねた。記者は残念そうに、優雅に辞退する方法はないと伝えた。こうしてファインマンは、しぶしぶながら賞にまつわる仰々しい式典を経験しなければならないと受け入れた。
ロサンゼルスのスウェーデン領事館はファインマンのためにレセプションを開きたいと申し出た。招待客リストの提出を求められたファインマンは、わずか8人程度——隣人を含む——という短いリストを提出した。一方、領事館側のリストには知事やVIPを含む300人の名前が載っていた。おかしなことに、二つのリストに重複は一切なかった。結局ファインマンは領事館に電話をかけ、レセプション自体をキャンセルした。実は領事館側の担当者も開催を望んでいなかったため、これはむしろありがたい知らせだった。
残ったのは正式な謝辞のスピーチだけだった。ファインマンは、正直でありながらも期待される丁寧な礼儀を備えたスピーチをどうやって組み立てるかに頭を悩ませた。彼はノーベル賞を本当は望んでいなかったが、ありきたりな「ありがとうございました」を無邪気に述べるわけにもいかない。最終的に彼は、キャリアから望むものはすべてすでに手に入れていた——発見の喜びと、自分の研究が実際に使われるのを見ること——と説明する巧みなスピーチを行った。そして、賞を受賞した後に旧友から届いた励ましの手紙の方が、賞そのものよりも大きな意味を持っていたと語った。
このスピーチによってファインマンは、本音を語りつつ慣習にも応えるという、彼らしい妥協点を見出したのである。
カリフォルニア大学アーバイン校での覆面講義
ノーベル賞受賞後、リチャード・ファインマンは全米各地で物理学の公開講演を頻繁に依頼されるようになった。彼は講演のたびに、高度な物理学を学ぶ学生向けの専門的な講義を入念に準備していた。しかし、講演は物理学の学生向けに宣伝されていたにもかかわらず、ファインマンはいつも数百人規模の聴衆を前に話すことになった。どのキャンパスにも、それほど多くの上級物理学の学生がいるはずがないと彼は気づいた。
これはファインマンを悩ませた。彼は講演を聞きに来てくれた聴衆を喜ばせたかったが、自分の講義が一般向けには専門的すぎることも分かっていた。同じ聴衆の中にいる多様な層にどう対応すればいいのか、彼には分からなかったのだ。
そこで、カリフォルニア大学アーバイン校の学生たちから講演を依頼されたとき、ファインマンは独創的な解決策を提案した。別の架空の教授が講演を行うことにしてはどうかというのだ。彼らはキャンパス内に貼る宣伝ポスターのために、退屈なタイトルと講演者名をでっち上げた。ファインマンの狙い通り、彼の有名な名前がないことで、冷やかしの聴衆はふるいにかけられた。物理学に本当に興味がある学生だけが、「ヘンリー・ウォーレン教授」なる人物による陽子構造についての講演を聞きに来たのである。
ファインマンがこの熱心な学生たちを前に専門的な講義を終えると、学部の指導教官がこの策略を知ることになった。彼は自分がいたずらの仲間に入れられなかったことに腹を立て、ファインマンの名前を使っていればもっと多くの人が来ただろうと言った。しかし、大勢の一般聴衆を集めることこそ、ファインマンが何よりも避けたかったことなのだ！ 彼が好んだのは、物理学の細部に興奮を覚える学生たちとの少人数の集まりだった。
ファインマンは、このいたずらが学生たちをトラブルに巻き込んだと聞くと、すぐさま全責任を負う謝罪の手紙を書いた。ノーベル賞によって望まない名声と公的な要求を背負わされることになったことへの遺憾の意を表明し、自分の望みはただ、物理学を志す若者たちに刺激を与えることだけだと綴ったのである。
まとめ
ノーベル賞受賞後、ファインマンは突然の名声に苦しんだ。彼はしぶしぶ授賞式に出席したが、気取った招待客を避けるためにレセプションをキャンセルした。また、専門的な講義が大勢の一般聴衆を集めてしまうため、講演依頼を重荷に感じるようにもなった。物理学を学ぶ学生たちに焦点を戻すため、彼はカリフォルニア大学アーバイン校で覆面講義を行った。その行動は叱責を受けたものの、ファインマンは物理学を志す若者たちに刺激を与えることへのこだわりを貫き続けた。
