『ロケット・メン』（2018年）は、宇宙開発競争で米国をソ連より優位に立たせた月探査ミッション、アポロ8号の胸躍る物語です。1968年、NASAはすべてを賭ける決断を下しました。ソ連より先に月へ到達する必要があり、その準備期間はわずか4か月しかなかったのです。
アポロ8号計画の裏にある情熱と決意を知る。
誰もが抱く宇宙への憧れ。それはまさにフロンティア精神の結晶であり、本や映画、グラフィックノベルなどで、宇宙旅行はまるで簡単なことのように描かれがちです。フィクションの中では、コストや計算よりエイリアンの存在のほうが大きな問題だったりします。
しかし現実の世界で人類が有人宇宙飛行を成し遂げるには、たゆまぬ努力と強い意志が必要です。
そのことを如実に示しているのが、アポロ8号の驚くべき物語です。当時のアメリカはソ連との競争に巻き込まれ、宇宙開発競争で急速に遅れを取っていました。しかし、彼らは賭けに出たのです。限界に挑み、人類初の有人月周回飛行を成功させる能力があると示そうとしました。
ミッションのすべてが奇跡のようにかみ合い、今日に至るまでアポロ8号の成功は私たちに勇気を与え続けています。わずか4か月という大胆かつ野心的な準備期間のプレッシャーにもかかわらず、宇宙飛行士も地上チームも決してその献身を揺るがすことはありませんでした。
さらに、当初はロシアとの競争として始まったこの計画は、人類にはるかに大きな贈り物をもたらしました。私たちは宇宙における自らの立ち位置を理解し、地球上の政治的対立を超えて、私たちを隔てるものよりも結びつけるもののほうがはるかに多いと気づくことができたのです。
本書では、次のようなことを学びます。
- アポロ8号のクルーが、なぜアポロ7号の宇宙飛行士よりはるかに優れていたのか
- 月面から69マイル（約111キロ）が理想的な距離だった理由
- 史上最もストレスの多い広報写真撮影の舞台裏
宇宙開発競争は、第二次世界大戦の連合国でもあった二大国、ソビエト連邦とアメリカ合衆国の対立から始まった。
1946年を思い起こしてください。第二次世界大戦が終結し、ソ連とアメリカを中心とする連合国が勝利を収めました。しかし、両国の関係は悪化するばかりで、明らかに険悪なものになっていました。その年、ヨシフ・スターリンがソ連は科学技術でまもなく西側を凌ぐと宣言し、イデオロギー闘争が始まったのです。
1950年代末までには、スターリンの言葉が単なる強がりではなかったことがはっきりしました。ソ連がすでに優位に立っていたのです。
ソ連の成功を象徴する頂点は、有名なスプートニク衛星の軌道投入でした。1957年10月に打ち上げられたこの小さな一歩は、人類にとって大きな技術的進歩でした。しかし、ソ連の技術力に多くの人が警戒感を抱いたのも事実です。人工衛星を宇宙に打ち上げられるほど強力なロケットは、大陸間弾道ミサイルとして世界中に発射できることを意味していたからです。
さらに悪いことに、アメリカは後れを取っていました。同じ年に自国の衛星を打ち上げようと試みましたが、それは大失敗に終わりました。ロケットは発射台から数フィート上昇しただけで、すぐに落下して爆発してしまったのです。
そして1961年4月、ソ連はその優位性を決定的にしました。ロシアの宇宙飛行士ユーリ・ガガーリンは、単に人類として初めて宇宙空間へ打ち上げられただけでなく、地球周回軌道を飛行し、そして無事に帰還するという極めて困難なミッションを達成したのです。
スプートニク以降、もしアメリカが対抗しようと思えば、限界に挑まなければならないことは明白でした。その努力は、成功と失敗が入り混じるものでした。
まず、1958年9月、アイゼンハワー大統領はアメリカ航空宇宙局（NASA）を設立しました。
NASAのおかげで、宇宙飛行士アラン・シェパードはマーキュリー計画の最初のミッションで、アメリカ人初の宇宙飛行を達成しました。シェパードのミッションは成功でしたが、ソ連の業績と比べるとやや物足りないものでした。彼は宇宙へ行き、戻ってきましたが、それもガガーリンの後でした。
同じ年の5月、ジョン・F・ケネディ大統領は議会で、アメリカは止まらないと宣言しました。その大胆な目標は、1960年代が終わるまでに人間を月に送り、無事に帰還させることでした。不可能に思えましたが、不可能を目指して努力したことで、アメリカはソ連に追いついていったのです。
月探査ミッションの成功は、分断されたアメリカにおいて、強く求められていた団結の象徴と見なされていた。
1968年は間違いなく、歴史上最も重要な年の一つです。カウンターカルチャーや進歩的な運動が世界を揺るがしました。アメリカでは、政府の海外での行動に心を痛める人が多く、国内では人種間の緊張が沸騰していました。
ベトナム戦争は、アメリカ軍が共産主義の北ベトナムをすぐに制圧できるという期待のもと始まっていました。
しかし、1968年1月、アメリカ軍と南ベトナム軍は北ベトナム軍とゲリラの不意を突かれます。テト攻勢は南ベトナムの120以上の人口密集地と軍事基地への組織的な攻撃でした。
アメリカ国民は根底から揺さぶられました。リンドン・B・ジョンソン大統領はつい最近、勝利は目前だと主張していましたが、テト攻勢によってその言葉が空虚なレトリックに過ぎないことが露呈したのです。
政府は後手に回ったことを自覚していました。テト攻勢が始まって10日後、ディーン・ラスク国務長官は記者団に怒りを爆発させました。
記者たちが戦争について質問を浴びせていた時、彼は突然「お前たちはどっちの味方なんだ！」と叫んだのです。
このやりとりは、戦争がいかにアメリカを分断していたかを如実に示していました。概して、政府を信頼することに慣れていた年配層は戦争努力を支持し、一方で若い世代は政府の行動を恐れずに疑問視し、必要とあらば街頭で抗議しました。
同時に、アメリカ国内の公民権運動も勢いを増していました。1968年2月、この10年間に起きた一連の人種暴動の原因を調査していた委員会は、厳しい結論を下しました。報告書は、アメリカが「…二つの社会、白人と黒人に分断され、隔離され、不平等な社会」になろうとしていると述べたのです。
そして4月、公民権運動の指導者マーティン・ルーサー・キング・ジュニア牧師が、テネシー州メンフィスのロレイン・モーテルのバルコニーで銃撃され、命を落としました。その夜、全米130の都市で暴力が噴出し、これに対応するため6万5千人の陸軍と州兵が招集されました。
その年は、これだけではありませんでした。6月には、公民権運動を支持する大統領候補ロバート・ケネディがロサンゼルスのアンバサダーホテルで撃たれました。ホテルにいた悲嘆に暮れる支持者たちは、自分たちの目を疑い、「またか！」という叫びが上がりました。
たった一度の宇宙ミッションで、これほど分断された国を団結させるのは無理な話でした。しかし少なくとも、月面着陸への挑戦は、すべてのアメリカ人が一丸となって応援できる歴史的試みだったのです。
アポロ8号のミッションは、月面着陸に何が必要かをNASAが解明する機会を与えた。
NASAの宇宙計画の次の段階として、明確なミッションが固まりました。アポロ8号は地球から打ち上げられ、月を周回すること。そして何より、宇宙飛行士が搭乗すること。
ここで重要なのは、「周回する」という点です。地球上にいる私たちは、月の手前側には慣れ親しんでいます。実際、1609年にはイタリアの科学者ガリレオ・ガリレイが望遠鏡を使って月面の詳細なスケッチを描きました。しかし、月の裏側を人間が見たことは一度もありませんでした。アポロ8号がそれを実現するのです。
アポロ8号の成功は、ソ連にとっても打撃となるでしょう。1959年、ソ連の無人探査機は月の裏側の粗い写真を数枚撮影したに過ぎませんでした。それでも、まだ見るべきものがたくさんあると考えられていました。月には天候がなく、過去の出来事の痕跡が単に消え去ることがないのです。あらゆる傷や衝突クレーター、破片がそのまま残っています。宇宙飛行士たちは、この驚異的な月の歴史の記録に触れることができるのです。
さらに、アポロ8号を打ち上げ、月周回軌道に乗せるための努力は、後に大きな見返りをもたらします。全ての科学的計算、訓練、ミッションルールの策定が、将来のミッションの基礎を築くことになるのです。
アポロ8号が成功すれば、月面にこれほど接近するため、将来の月面着陸への地ならしにもなります。
宇宙飛行士たちは着陸候補地を探し、詳細なクローズアップ写真を撮影できるでしょう。
そのため、アポロ8号は実際には月面着陸をしないものの、その周回経路は着陸ミッションを想定して選ばれ、計算されました。その魔法の数字は、月面から69マイル（約111キロメートル）上空。理論上、着陸船で月面へ降下し、燃料を無駄に消費せずに帰還できるほど近く、かつ司令船が月面に衝突するのを避けられるほど遠い距離です。
それは容易なことではありませんでした。月面から69マイルの位置に宇宙船を配置するのは、空中28フィート（約8.5メートル）に吊るされた桃の産毛にダーツを当てようとするようなものです。
しかし、この試みは絶対に必要でした。アポロ8号ができれば、将来の月着陸ミッションも同様にできるという証明になるからです。
それは、停滞していた宇宙計画にとって大きな課題であり、未知への飛躍であり、そして迅速に成し遂げなければならないことでした。
アポロ8号の打ち上げ準備期間は、わずか4か月しかなかった。
他の科学組織と同様に、NASAは几帳面でよく考え抜かれたスケジュールを好みます。しかし、アポロ8号に限っては、そのような綿密なスケジューリングを窓から投げ捨てなければなりませんでした。
時間との戦いだったのです。1968年を通じて、ソ連がまもなく有人月飛行を実現できる兆候がいくつもありました。
まず1968年4月4日、ソ連の宇宙計画に関する米国の極秘情報報告書が公開されました。それは衝撃でした。ロシアが有人宇宙船による月周回飛行を試みる間近であることは疑いようがなく、実際、その打ち上げは1968年後半に行われると予想されていました。
さらに11月には、ソ連が無人月周回飛行ミッション「ゾンド6号」の打ち上げに成功しました。
このタイミングは、NASAのアポロ計画にとってこれ以上ないほど悪いものでした。アポロ1号の悲劇から、アメリカ全土がまだ立ち直れずにいたのです。
アポロ1号の目標は地球周回飛行でした。1967年1月、宇宙飛行士のガス・グリソム、エド・ホワイト、ロジャー・チャフィーは、打ち上げの模擬訓練に参加していました。しかし、宇宙船の電気系統で発生した火花が火災を引き起こし、酸素濃度の高い環境下で火は急速に燃え広がりました。悲劇的なことに、3人の宇宙飛行士は司令船内に閉じ込められ、命を落としました。
それ以前、NASAの安全記録は非の打ちどころがありませんでした。しかしこの事故の後、月への必死の突き進みが彼らの死を招いたというのが一般的な見方となりました。
注目を集めた大惨事はこれだけではありません。1968年4月4日、情報報告書が発表されたまさにその日、サターンVロケットの2回目の試験が大惨事に終わりました。サターンVは極めて重要な部品で、その役割は無人宇宙船アポロ6号を打ち上げることでした。しかし試験飛行中、ロケットは激しく振動し、宇宙船の破片が飛び散り、5基のエンジンのうち2基が早期に停止、さらに肝心なエンジンが再点火に失敗したのです。
アポロ8号の宇宙飛行士たちは、このミッションに完璧なクルーだった。
アポロ8号を打ち上げ月へと向かわせる前に、入念なテストが必要であることは明らかでした。NASAはさらなる悲劇のリスクを負えなかったのです。
そして1968年10月、アポロ7号が地球周回軌道に打ち上げられました。その目的は、後にアポロ8号で使用されるシステムをテストすることでした。ミッションはすべての目的を達成しましたが、順風満帆とは言えませんでした。実際、搭乗した宇宙飛行士たちはいくつかの技術的問題に直面しただけでなく、ひどい風邪をひいてしまい、これらが重なって管制センターとの通信もギクシャクしたものになりました。打ち上げ後の飛行士たちの態度はあまりにひどく、飛行運用責任者のクリス・クラフトは彼らを反抗的でしかないと見なすほどでした。
幸いなことに、アポロ8号のクルーは紛れもないプロフェッショナルでした。各々が、深く個人的な理由から、独自の強い動機を持っていました。
ジム・ラヴェルは、生涯を通じて宇宙探査を夢見てきました。ウィスコンシン州ミルウォーキーの高校時代には、山のようなSF小説とロケット工学の本を読み漁りました。高校3年生の時には、友人たちと実際にロケットを作ったほどです。
ビル・アンダースは、地質学と探検に深い情熱を燃やしていました。
フランク・ボーマンは、まったく別の方向から来ていました。彼が望んだのは、宇宙開発競争でアメリカがソ連に勝つこと、ただそれだけでした。この動機は、1949年に戦後のソ連占領下のドイツを訪れた自身の経験に根ざしていました。彼は東ドイツ難民の悲惨な生活環境を目の当たりにしました。家族全員が、西部へ向かうために兵舎の窮屈な部屋で身を寄せ合って暮らしていたのです。この経験が、世界に善をもたらすためにアメリカが必要不可欠な存在だという彼の信念を強固なものにしました。
しかし、この3人は単に個々に優れていただけではありません。チームとしても驚くほど見事に機能したのです。
ボーマンとラヴェルは、ジェミニ7号で初めて共に宇宙へ旅立ちました。その軌道飛行は2週間続きました。あれほど長い時間、あんなに狭い空間にいれば衝突は避けられないと考えられていました。というのも、この二人はこれ以上ないほど正反対だったからです。ラヴェルは温かく友好的な人柄で知られ、ボーマンははるかに厳格で、無駄を一切嫌う男でした。
しかし実際には、二人は大いに愉快に過ごしました。あまりに息が合っていたため、後に人々は彼らを長年の親友だと思ったほどです。
そして、この二人はアンダースと一緒に飛行したことはありませんでしたが、彼の仕事ぶりにはすぐに感銘を受けました。実際、ボーマンはNASAでの在職中、彼ほど勤勉で誠実な人物に会ったことはないと感じていたのです。
アポロ8号を月へ送り届け、帰還させることは、並外れた技術的偉業だった。
宇宙開発競争において、月こそが最大の賞品でした。しかしアメリカは、まだ月面着陸の準備ができていないことを自覚していました。そこで、エンジニアのジョージ・ロウが一つの解決策を思いつきます。彼らは簡略化したミッションを試みることにしたのです。1968年12月までにアポロ8号を月の軌道に乗せ、実際の月面着陸は別の機会に先送りするという計画でした。
とはいえ、この「簡略化した」バージョンでさえ、依然として信じられないほど複雑でした。NASAの計算と計画は正確かつ綿密でなければならず、さらに宇宙飛行士は設計された手順を完璧に実行する必要がありました。
その顕著な例の一つが、月周回軌道投入（LOI）と呼ばれるマヌーバです。
アポロ8号が月の「裏側」を通過する際、月周回軌道に入るためには、極めて正確な瞬間にエンジンを噴射する必要がありました。タイミングのわずかなずれやエンジン推力の計算ミスが生じれば、機体は宇宙空間に漂流するか、月面に激突することになります。
さらに、アポロ8号が月の裏側に回ると、宇宙飛行士は管制センターとの交信が途絶えます。彼らも地球にいる者たちも、LOIマヌーバが成功したかどうかは、予測された正確な時間に交信が途絶え、そして復旧するかどうかでのみ知ることができたのです。結果として、彼らの計算は寸分の狂いもなく正しかった。
これに加えてさらなる不安要素となったのは、アポロ8号が宇宙で未試験の装備を満載して飛び立ったことです。
例えば、NASAは機体が地球の大気圏に再突入する際に最高華氏5000度（約摂氏2760度）に達する温度から宇宙飛行士を守るための熱シールドを開発していました。この熱は大気と機体の摩擦によって生じます。シールドが耐えられると信じてはいましたが、その正確な条件をシミュレートする方法はありませんでした。シールドの第一層は熱を吸収して燃え尽き、再突入時に小さな破片となって機体から剥がれるように設計されており、第二層が宇宙飛行士を守る仕組みとなっていました。
そのため、ビル・アンダースが再突入中に見た光景に恐怖したのも無理はありません。野球ボール大の塊が剥がれ落ちているように見えたのです。しかし、これもNASAの計算通りでした。実際の破片は砂粒ほどの大きさでしかなく、イオン化したもやに覆われていたため、実際よりもはるかに大きく見えたのです。
アポロ8号の成功は、どのような状況下でも印象的だったでしょう。しかし、ミッションのほぼ全ての段階が計画通りに進んだという事実は、まさに驚異的な偉業だったのです。
宇宙飛行士たちは、仕事面でも私生活面でも、信じられないほどのサポートを受けていた。
月の軌道に到達するのは容易なことではありません。宇宙飛行士たちが疑いもなく才能豊かな人物だったとはいえ、彼らだけの力で成し遂げられたわけではなく、非常に多くの人々のサポートがあってこそでした。
まず、飛行士たちの妻のサポートは揺るぎなく、献身的でした。各飛行士は家族から長期間離れなければならず、子育てという重要な任務を妻に託していたのです。
そして妻たちはミッション中も揺るぎない支援を続けました。例えば、スーザン・ボーマンはミッション中、夫だけに分かる秘密のコードを使ってNASAにメッセージを託しました。「オーブンの中のカスタードは350度」。これは料理の話ではありません。彼女は、夫がテストパイロット、そして宇宙飛行士として仕事に完全に集中できるように、「カスタード」つまり家庭生活と子育てのすべてを引き受けていたのです。このメッセージは、家に問題は一切なく、アポロ8号のミッションに専念してほしい、という意味でした。
アポロ8号の飛行中、飛行士の妻たちは国際的なメディアから大きな注目を浴びながらも、平静を保ち、たとえ自分の子供たちにでさえ、自分たちがどれほど恐怖しているかを悟られないようにするという、驚くべき仕事を成し遂げました。
例えば、ヴァレリー・アンダースとスーザン・ボーマンは、ミッションで最も危険な局面の一つで、地上管制とアポロ8号の無線交信を聞いているところを、NASAのために写真撮影させられました。彼女たちは『LIFE』誌の記者とカメラマンのために真珠のネックレスを身につけきちんとした装いでそこに座りながら、間違いなく感じていたであろうひどい不安を隠し通さなければならなかったのです。夫たちは月周回軌道から無事に脱出できるのか、と。
妻たち以外にも、多くの献身的な人々がほとんど認識されずにいました。飛行士たちは、自分たちがより大きな組織の中のたった3人の男に過ぎないことをよく理解していました。NASAの科学者や管理者、管制官、その他多くの人々が重要な役割を果たしたのです。
飛行士たちは、地球に帰還した瞬間にその恩義を認めました。彼らが着水した海から3人を回収した海軍艦艇、USSヨークタウンの船上で、ボーマンはマイクを手渡されました。彼は乗組員に語りかけ、感謝の意を表しました。「…何千人もの人々がこれを可能にしてくれた。私たちは皆、そのチームの一員に過ぎないと思う。」
しかし、常にすべてのチームの全員が称賛されるわけではありません。ミッションの公の顔として、その後何年にもわたって称賛を浴びるのは3人の宇宙飛行士だったのです。
アポロ8号のミッションは、人類の地球に対する考え方を変える二つの瞬間を生み出した。
今日では、アポロ8号成功の当時の政治的意義は忘れられています。確かに、それは米国を宇宙開発競争で優位に立たせましたが、ソビエト連邦はもはや存在せず、米国政府ももはや宇宙旅行にそれほど関心を持っていません。アポロ8号は科学技術の観点からは大成功だったかもしれませんが、今ではそれも些細なことに思えます。
しかし、アポロ8号の飛行は、人々の地球に対する考え方を変えた、色あせることのない二つの成果を生み出しました。
ビル・アンダースが撮影した写真『地球の出（Earthrise）』、月の地平線の向こうから昇る地球を捉えたこの驚異的なイメージは、当然のことながら、史上最も有名な写真の一つとなりました。
飛行中のアポロ8号の回転のため、クルーは宇宙船の小さな窓から常に外をよく見られるわけではありませんでした。そして突然、彼らが月を周回している時、アンダースの窓に地球が現れたのです。漆黒の宇宙を背景に浮かぶ、青と白と茶色の崇高な球体でした。彼はカメラを掴み、できる限り速くシャッターを切りました。
彼が私たちに与えてくれたのは、その瞬間に宇宙飛行士たちが直面した光景です。既知のすべての生命の故郷であるこの小さな塊は、あまりにも儚く、小さく見えました。彼らは地球の唯一無二の存在感と、国境を越えた全人類の深いつながりに衝撃を受けました。
それまで人類が感じたことのなかったその感覚が、この一枚の画像に閉じ込められ、その後の反響は計り知れないものがあります。
ミッションの二つ目の偉大な瞬間、すなわちクルーによるテレビ中継のクリスマス放送は、この一体感に貢献しました。宇宙飛行士たちは、月周回軌道からの放送を世界中の人々が見ていることを認識していました。彼らは何をすべきか確信が持てませんでしたが、自分たちの飛行の崇高さを伝えられるメッセージを模索しました。
最終的にクルーは、アポロ8号の窓から見える月の映像を映し出し、宇宙についての自らの印象を共有することにしました。
そして、有名な「静かの海」として知られる月面の平原の上空を通過する際、宇宙飛行士たちは交代で、神による宇宙の創造を記した聖書の一節を朗読しました。彼らは、「この良き地球上の」すべての人への祝福を祈り、放送を締めくくったのです。それは謙虚な気持ちにさせる瞬間でした。
これはまさに、アポロ8号計画が宇宙開発競争でソ連に勝ちたいという欲求から駆り立てられたものであったにもかかわらず、その報いははるかに大きかったことを示しています。私たちは、私たちをそこへと導いた科学技術の進歩を超越した、人類共通の人間性の力に心を動かされ、震撼させられたのです。
最終的なまとめ
本書の核心的メッセージ:
アメリカは宇宙開発競争でほぼ最初から後れを取っていたため、アポロ8号を急遽打ち上げる計画を策定しました。この危険なミッションは、月を周回し、宇宙飛行士を無事に地球へ帰還させるというものでした。関係者全員の並外れた献身がそれを可能にしただけでなく、広範な文化的影響を伴う驚異的な成功へと変えたのです。
さらに読みたい方におすすめ： 『宇宙飛行士が教える地球での生き方』（クリス・ハドフィールド著）
テストパイロットであり宇宙飛行士のクリス・ハドフィールドは、カナダ人初の宇宙遊泳を行った人物で、これは彼の物語です。彼は、訓練や打ち上げから宇宙研究、帰還に至るまで、宇宙ビジネスにおける人生への洞察を提供します。宇宙飛行士が地球と宇宙の両方で直面する驚くべき課題を概説し、私たちの自然の故郷を離れて地球に戻ってくることで得た知恵の一端を教えてくれます。たとえあなたが天の川に行くことがなくても、私たちが宇宙飛行士から学ぶべきことはたくさんあります。
