『JAY-Z: Made in America』（2019年）は、現代で最も影響力のあるヒップホップアーティストの一人による、政治的、芸術的功績の数々を探求する一冊です。JAY-Zは、億万長者になった唯一のラッパーです。そのキャリアは30年に及び、17枚のプラチナアルバムを生み出しました。しかし、彼は単なる「稼ぎ頭」ではありません。本書が明らかにするのは、彼が冒険心あふれる実験的なアーティストであり、自身の絶大な影響力を社会的不平等との闘いに捧げる、信念を持った活動家でもあるという真実です。
本書の要点とは？ 現代で最も影響力のあるヒップホップアーティストの一人、その卓越したキャリアから刺激を受けよう。
JAY-Zは、アメリカを象徴する「ハスラー」です。自らの膨大な才能と政治的嗅覚を駆使し、貧しい子供時代を脱却して、今日の大成功を収めた音楽界の大物へと上り詰めました。商業的成功と芸術的な実験の両立という稀有な偉業を成し遂げ、詩的な影響だけでなく、視覚芸術やパフォーマンスアートからも刺激を得て、ヒップホップという音楽と、ミュージックビデオにおけるその表現の可能性を押し広げてきました。
JAY-Zは、単なる成功したミュージシャンではありません。以下の要約では、彼が影響力ある公的な知識人として、どのように抑圧との闘いを声高に訴えてきたかを学びます。また、彼が「有言実行」の人であり、その膨大な富を、ドキュメンタリーの制作、組織の設立、そして彼が信じる政治運動への支援に費やしてきたことも発見するでしょう。
この要約で明らかになること：
- JAY-Zとビヨンセが、夫婦の危機を乗り越えるために3部作のアルバムをリリースした方法
- JAY-Zがヒップホップスターであると同時に、一人の「詩人」と見なされるべき理由
- JAY-Zが刑務所改革への活動に情熱を注ぐ、その原点とは
卓越した才能と決断力によって、JAY-Zは「荒んだハスラー」から「輝かしいハスラー」へと変貌を遂げた。
「ハスラー」とは一体何でしょうか？ ハスリング（ハッスルすること）は、アメリカンドリームを掴もうとする人にとって不可欠な特性であり、本質的にアメリカ的なものと見なせます。ハスリングとは、積極的に行動し、戦略を練り、自らの野心の達成に向けて努力することです。
しかし、ハスリングには様々な種類があります。「荒んだハスリング」は、 desperation（ desperation）の中で行われます。アフリカ系アメリカ人には、奴隷制の時代に始まった、荒んだハスリングの長い歴史があります。奴隷として、彼らは基本的人権と経済的機会を否定されてきました。これは、彼らが社会の片隅で生活し、働くことを強制されたことを意味します。奴隷制とその後の時代における体系的な抑圧は、現在もアフリカ系アメリカ人コミュニティに高い貧困率として見られるなど、広範囲に及ぶ結果をもたらしました。
JAY-Zは、貧困を身を持って体験しました。彼は、シングルマザーが一つの収入で4人の子供を抱える家庭で育ちました。お金を稼ぎ、成功するために、JAY-Zは街角でクラック・コカインを売る「荒んだハスラー」になりました。同じ時代にドラッグの売人をしていた仲間の多くは、刑務所行きとなりました。
しかし、JAY-Zは音楽への執着のおかげで、その運命を逃れました。彼はその膨大な音楽的才能を注ぎ込み、ファーストアルバムを制作しました。そして、レコード会社との契約を勝ち取ろうと断固として努力しました。誰も彼を支援してくれるところが見つからなかった時、彼は自ら会社を設立し、ファーストアルバムを自力でリリースしました。
JAY-Zは「輝かしいハスラー」へと変貌を遂げたのです。これは、粘り強さと行動力を創造的な方法で使い、前向きな変化をもたらす人のことです。JAY-Zは成功を重ねるにつれて、さらに輝かしく壮大なハッスルを成功させ、音楽界の大物、社会活動家、そして慈善家へと変身を遂げました。
しかし、JAY-Zは「荒んだハスラー」としての非常に困難な状況から抜け出したことがどのようなものだったか、決して忘れませんでした。彼は曲の中で繰り返しそのことに触れ、自分が生まれ育ったコミュニティとの強いつながりを保ち続けています。
ラッパーとしての地位を確立すると、JAY-Zはドレイクやリル・ウェインのような新進気鋭のラッパーを引き取りました。彼は彼らの指導者となり、彼ら自身も創造性を活かして成功したキャリアを築く、「輝かしいハッスル」の達人になるための場を提供したのです。
JAY-Zは、実験的な政治的楽曲をリリースしながらも、音楽を幅広いファン層にとって親しみやすいものにすることに成功した。
数え切れないほどのラッパーが、大学の友愛会からブロックパーティーまで、可能な限り幅広いヒップホップファン層にアピールする浅い歌詞の音楽で収益を上げてきました。一方、タリブ・クウェリやコモンのような他のラッパーは、伝えたいメッセージを優先し、重要だが必ずしもヒットチャートには届かない音楽を作ることを選びました。JAY-Zのキャリアが注目すべきなのは、彼がその両方を見事にやり遂げたからです。
彼は、速い車や女性、パーティーといった、ヒップホップアルバムではありふれたテーマで多くの音楽を作ります。しかし、その中に、より深い社会問題について熟考する場を彼に与える曲を、そっと滑り込ませるのです。
有名な曲「Minority Report」では、ハリケーン・カトリーナの余波でアフリカ系アメリカ人が政府から見捨てられた経緯について語り、特定の命が他よりも価値がある、そして救う価値があると見なされるという事実に抗議しています。衝撃的な曲「Young, Gifted, Black」では、JAY-Zは白人特権と、アフリカ系アメリカ人の若者がアメリカで成功するのを困難にする構造的不平等について考察しています。
このようなトピックについて書くことは、商業的なリスクを伴います。真面目すぎると受け取られ、ファンを遠ざける可能性があるからです。JAY-Zは、1996年のファーストアルバム『Reasonable Doubt』のリリース後にこのことに気づきました。批評家からは絶賛されたものの、レコードの売上は伸びませんでした。音楽が十分に親しみやすくなく、ごく一部のファン層にしかアピールしなかったのです。
JAY-Zは、可能な限り幅広いファン層にリーチしたいと決意しました。そうすることで、自分のメッセージを非常に多くの聴衆に伝え、より大きな政治的影響力と、変化を起こす機会を得られると考えたのです。しかし、真面目な政治的主題について書きながら、どうやってファンとの接点を保てばいいのでしょうか？
彼は、ダンスに最適で、どんなパーティーでも受け入れられる音楽を作ることに集中しました。パーティーヒットの強固な基盤があれば、より実験的で遊び心のある余地が生まれ、各アルバムにより思慮深いナンバーを何曲か忍び込ませることができるのです。彼はまた、アルバムの「B面」を利用して実験し、パーティー向けヒップホップファンを当惑させるかもしれないトラックを発表しています。
JAY-Zは過小評価されている詩人であり、その技巧の達人として認められるべきだ。
ヒップホップアーティストは、通常、詩人とは考えられていません。JAY-Zの名は、歴史上最も偉大な詩人を列挙する際に、ワーズワースやシェイクスピアと並べられることはありません。しかし、それは彼の才能の不足というより、ほとんどの人が彼の作品を聴く際の視点に欠陥があるためです。
JAY-Zは、相当な知性を備えた言語の達人です。彼の歌詞を注意深く聴けば、彼が複雑な比喩と言葉遊びを用いて、政治的に鋭いメッセージを伝え、洞察に満ちた社会批評を行っていることがわかるでしょう。
高校の英語の授業以外で正式な訓練を受けたことはありませんが、JAY-Zは自らの技巧の研鑽に専念してきました。彼は何千時間もかけて、頭の中で歌詞を完成させ、編集してきました。驚くべきことに、彼はその複雑な韻を決して書き留めません。
この意味で、JAY-Zはアフリカ系アメリカ人の口承伝統を継承していると見ることができます。その伝統とは、民話が印刷物を介さずに世代から世代へと受け継がれてきたものです。したがって、彼の歌詞は自然で会話のように聞こえます。そのため、リスナーは簡単に作曲されたと信じ込んでしまうかもしれません。しかし、その推測は、JAY-Zが自らの技巧を磨くために費やしている並々ならぬ努力を見逃しているのです。
「Public Service Announcement」という曲にある「flyer than a piece of paper bearin’ my name」という一見シンプルなフレーズには、実は比喩的な意味が込められています。ショーを宣伝する紙のフライヤー（チラシ）は、ヒップホップの物質文化において非常に重要な部分です。つまり、JAY-Zの歌詞はそれを示唆すると同時に、「飛ぶ」ことへの言及とも解釈できます。これはアフリカ系アメリカ人文化において重要な概念であり、奴隷制の捕虜状態から脱出するという考えを呼び起こします。現代的な用法では、「look fly」とは、おしゃれな服装をしていること、つまり「見栄えが良い」ことを指します。
JAY-Zの一見どうということのないフレーズは、このような意味と、アフリカ系アメリカ人文化に対する共鳴の不協和音を巧みに操っているのです。あらゆる力強い詩がそうであるように、深く掘り下げれば掘り下げるほど、そこにはより多くの意味が見出されるのです。
JAY-Zの芸術的実践は、「高級芸術」と「低俗芸術」の間の壁を打ち破る。
「Guns and Roses」という曲で、JAY-Zは自分をミケランジェロになぞらえ、彼の歌詞は「詩で絵を描く」と表現しています。このフレーズは、JAY-Zが繰り返し自分を他の芸術家と比較し、彼らの作品にインスピレーションを求めていることを象徴しています。
ヒップホップアーティストとしては異例かつ破壊的な動きとして、曲の中に視覚芸術家や芸術作品への言及を含めることです。彼は、自らを「純粋な（ファイン）アーティスト」と明確に称しているのです。さらに、ヒップホップは「ストリート」に属するものだという考え方に挑戦し、それが芸術機関の中にも居場所を持ち得ることを示しています。
おそらく、これが最も顕著に表れているのは、曲「Picasso Baby」の「パフォーマンスアートフィルム」（JAY-Zが自身のミュージックビデオをそう表現した）においてでしょう。この長編ビデオで、JAY-Zは芸術機関の中でパフォーマンスを行い、ミュージックビデオの芸術的可能性を実験しています。この曲はチェルシーのペースギャラリーで撮影され、ピカソのような芸術家、『モナ・リザ』のような芸術作品、そしてニューヨーク近代美術館（MoMA）のような神聖な機関への言及が特徴です。
JAY-Zは、まるで生きた芸術作品を表現するかのように、仕切りロープの後ろからパフォーマンスを行います。このミュージックビデオの撮影には過酷な6時間を要し、JAY-Zのパフォーマンスは、伝説的なパフォーマンスアーティスト、マリーナ・アブラモヴィッチへのオマージュを捧げています。彼女の作品『The Artist is Present』では、彼女はMoMAで700時間座り続けました。
制度化された「ファインアート」の空間は、通常、アフリカ系アメリカ人にとってアクセスしにくいか、敵対的ですらあります。ギャラリーの壁にほとんど登場しない黒人アーティストや主題の、暴力的なまでの消去があります。JAY-Zはこの事実を嘆き、こう歌います。「マリリン・モンロー、彼女はなかなかいいね。でも、なぜ綺麗なアイコンはみんな白人ばかりなんだ？ MoMAに有色人種の女の子たちを飾ってくれ。」
JAY-Zは、アートスペースの「白人中心性」を嘆くだけではありません。ギャラリーの壁の中に自らを挿入し、自身のミュージックビデオをパフォーマンスアート作品と称することで、彼の作品もまた、そうした空間に属するのであり、「高級文化」と「低俗文化」のカテゴリーは、排除を目的として恣意的に構築されたものなのだと示しているのです。
JAY-Zは社会正義に深くコミットし、「有言実行」で行動する。
今や、有名人が社会正義について熱意のこもった声明を発表するのは見慣れた光景になりました。しかし、その声明を具体的な行動で裏付けるのを目にするのは、それほど一般的ではありません。
JAY-Zは、様々なチャネルを通じて社会正義のために戦っている点で注目に値します。
彼はソーシャルメディア上の公的なプラットフォームを使って、自分が信じる問題への行動へとファンを動員する手助けをしています。また、刑事司法改革や社会的不平等に関連する問題について、『New York Times』に意見記事を寄稿したこともあります。
しかし、JAY-Zは自身の考えを広めることによってのみ変化をもたらしているわけではありません。彼はまた、自らの主義のために戦う具体的な行動も起こしています。
例えば、JAY-Zは刑事司法改革に取り組むための重要なイニシアチブをいくつか立ち上げてきました。彼は、収監歴があり大学進学を希望するものの、経済的理由で通常は除外されてしまう若者のために、ショーン・カーター奨学金を創設しました。また、刑事司法制度の欠陥や、アフリカ系アメリカ人の若者に対する組織的な不当な扱いに対して、より直接的に異議を唱える活動を行う組織を共同設立しました。
この問題に世間の注目を集める方法として、彼はドキュメンタリーミニシリーズを制作しました。これは、根拠のない容疑で逮捕されながら、ライカーズ島刑務所で裁判なしに3年間拘留されることになったカリーフ・ブラウダーへの虐待と、彼の悲劇的な自殺を探求したものです。その間に彼が受けた扱いはあまりにも酷く、精神衛生が回復することはなく、釈放後に自死しました。
こうしてJAY-Zは、彼の非常に大きな富、人脈、創造性、そして芸術的能力を活用して、彼の心に深く刻まれた問題に対して、影響力のある介入をすることができるのです。
彼の慈善活動の実績を見ると、JAY-Zはそれを最も必要とする人々、例えば9.11テロやハリケーン・カトリーナの被災者に対しても経済的支援を提供してきたことがわかります。また、Black Lives Matter運動のメンバーの保釈や、警察の蛮行の黒人被害者への法的支援のための資金も提供してきました。
JAY-Zは、貧困の中で育ち、成功するための機会を奪われることを身を持って経験しています。その切実な知識が、彼の富と影響力を、同じような立場にいる人々が、彼が決して得られなかった機会を掴むのを助けるために使おうという動機となっているのです。
JAY-Zは、組織の内部から政治的変革のために闘ってきた。
社会正義のために闘う方法は数多くあります。公的な抗議活動は、社会的な悪に注意を喚起するための非常に重要な方法です。例えば、アメリカンフットボール選手コリン・キャパニックの今では有名な抗議活動は、警察の蛮行に抗議するために、NFLが主催する試合での国歌斉唱の際に「片膝をつく」というものでした。
JAY-Zはキャパニックをあからさまに支持しているにもかかわらず、NFLのライブ音楽番組や社会正義問題への関与についてアドバイスするというオファーを受け入れたことで、その支持を撤回したかのように見えました。
このNFLとの提携は広く批判され、社会正義へのコミットメントへの裏切りと見なされました。JAY-Zは長年、自ら警察の蛮行と刑事司法制度に対してキャンペーンを展開してきたのではなかったのか？ なぜキャパニックを「売った」のか？
これらの批判はもっともですが、JAY-Zを単に「裏切り者」と決めつけるのは単純すぎます。より微妙な見方をすれば、彼を、組織の内部から変革のために闘うことを厭わない、現実的な活動家と見ることができます。JAY-Zが、大衆が消費したがる方法で意識的なヒップホップをパッケージ化することに成功したのと同じように、彼はNFLのような組織と協力して、自らが支持する大義を推し進めることもできるのです。
ヒップホップアーティストとしては、JAY-Zは主流政治において前例のない影響力を持っています。例えば、彼はバラク・オバマ前大統領と非常に緊密な関係にあり、彼の選挙キャンペーンに大きく貢献し、数百万人のファン層を動員して大統領候補としての彼を支援しました。オバマ氏の方も、JAY-Zに非常に刺激を受けていることを明言し、政治演説で彼の言葉を引用するほどでした。
JAY-Zの政治姿勢がもっと急進的ではないことに不満を感じる批評家も多くいるでしょう。結局のところ、彼は億万長者であり、不平等を生み出す資本主義システムに加担しています。そして、政治エリートと非常に親密に見えます。しかしながら、彼の現実的な活動がもたらす肯定的な効果は否定できず、彼には衰える兆しがまったくありません。より裕福になり、地位を確立すればするほど、彼は不正義との闘いにおいて、より声高になるのです。
JAY-Zとビヨンセにとって、個人的なことが政治的なことになった。
2016年、ビヨンセは画期的なアルバム『Lemonade』をリリースしました。これは、パートナーに裏切られたことによる不安と猜疑心を経験することがどのようなものだったかを、痛烈に綴った作品です。一本のビデオで、彼女はバットで目に見えるものすべてを破壊しながら通りを行進し、破壊を堪能しているかのように見えます。
ビヨンセはJAY-Zを犯人だと明示的に名指ししたり、アルバムが自伝的であると主張したりはしていませんが、リスナーがピースを組み合わせるには十分なほのめかしがあります。このカップルは常に関係をプライベートに保ってきたため、これは衝撃的な公の暴露となりました。これはまた、より広範な政治的意味合いを持ち、女性蔑視の文化における女性への虐待に反対する鬨の声となりました。
JAY-Z自身、女性を軽蔑的な言葉でラップし、マッチョな公的人格を前面に出すことで、ヒップホップにおけるその文化を強化する一翼を担ってきました。おそらくその理由から、『Lemonade』への彼の反応は大きな驚きでした。
彼は沈黙を守り、このアルバムを公に認めないこともできました。代わりに、彼は深い自責の念を表明する自身のアルバムで応えました。2017年、JAY-Zはアルバム『4:44』をリリースしました。このアルバムで、彼は自らの行いに対して明確に責任を取り、愛する人をどれほど酷く裏切ったかを認めています。彼は恥辱と、子供たちがこのことを知ったら自分を違った目で見るのではないかという恐れを表現しています。
弱く、過ちを犯しやすい自分自身を見せることで、JAY-Zは稀有で破壊的な脆弱性をさらけ出しています。彼は、自身がヒップホップの中で、そしてより広く有害な男らしさの創造に一役買ってきたマッチョ文化を、覆しているのです。
2018年、ビヨンセとJAY-Zは共作アルバム『Everything Is Love』をリリースし、二人の関係における脆い危機を掘り下げたアルバム3部作を完結させました。このアルバムは異なる方法で破壊的です。称賛するのは怒りでも恥辱でもなく、愛なのです。大衆文化において、愛し合う黒人の関係性の表象はほとんどありません。このアルバムでは、それが中心的な舞台となっています。
ビヨンセとJAY-Zほど注目度の高いカップルは、公と私の間の細い線を歩いています。絶妙に作り込まれた歌とビデオを通じて、二人の関係の危機を公表することを選んだことで、彼らは芸術的な貢献だけでなく、政治的な貢献も果たしました。彼らは、マッチョなヒップホップ文化の文脈において、男性と女性がどのようにお互いに対話できるかという物語を変えたのです。
最終的なまとめ
この要約の中心的なメッセージ：
アカデミズムの世界は、通常、JAY-Zのようなヒップホップアーティストの作品に綿密に関わろうとはしません。マイケル・ダイソンは、それが大きな間違いであることを示しています。JAY-Zのアルバムを、詩的な政治的論評の体系として分析することで、アメリカの人種的不平等と警察の蛮行の中で育つことの意味について、驚くべき洞察が得られます。JAY-Zのキャリアの軌跡を研究することは、起業家精神と物質的成功の追求が、社会正義と意味のあるアクティビズムへの強いコミットメントと、いかに組み合わされ得るかについて重要な教訓を与えてくれます。
実践的なアドバイス：
DIY（Do-It-Yourself）の精神を持とう。
JAY-Zは世界で最も商業的に成功したヒップホップアーティストの一人です。しかし、彼が音楽業界でスタートした時、彼のファーストアルバムをリリースするために契約しようとする人は誰もいませんでした。レコードレーベルからの度重なる拒否に苛立ち、JAY-Zは自分で会社を始めることにしました。彼は自身のアルバムをリリースして批評家の称賛を浴び、その後の歴史はご存知の通りです。他の人にあなたの創造的な情熱を抑圧させてはいけません。今日では、音楽や文章をオンラインで発表するための非常に多くの手段があります。もし他の誰もあなたの作品を共有する手助けをしたがらないなら、自分で行う方法を見つけ出しましょう。
次に読むべき一冊：コモン著『Let Love Have the Last Word』
JAY-Zのキャリアに刺激を受けたあなたは、別の注目すべきラッパー、コモンの人生を学ぶことで、ヒップホップへの知識を深めてみてはいかがでしょうか？
コモンはJAY-Zと同世代の一人で、JAY-Zと同様に貧困の中で育ち、音楽的野心を実現して成功するためにハッスルしなければなりませんでした。彼はまた、政治的問題について考えさせ、熟考させる歌詞を作り上げる、意識的なヒップホップへのアプローチを採っていることでも注目に値します。その結果、彼はアカデミー賞歌曲賞という栄誉を受けました。
この要約では、コモン自身が語る彼の幼少期と、宗教を受け入れセルフケアを実践することで困難な青春時代をいかに克服したかを学びます。また、なぜ彼の母親との関係がそれほど重要なのか、そしてコモンがどのように成長して良い父親にならなければならなかったかについても学ぶでしょう。現代のもう一人の偉大なヒップホップアーティストの人生をより深く掘り下げたいなら、ぜひ『Let Love Have the Last Word』の要約をご覧ください。
