『SURRENDER／サレンダー 40の歌、1つの物語』（2022年）は、世界で最も成功し長く活動を続けるバンドの一つ、U2のリードシンガーであるボノの40年にわたる人生をたどる、詩的な旅路です。各章は曲名をタイトルに掲げ、イラストが随所に散りばめられた本書は、自虐的なユーモアと機知、そして胸を打つ情感が散りばめられた回想録です。
本書の要点：音楽史40年を巡る、ノスタルジックで機知に富んだ回顧録
彼はロックスターであり、シンガーであり、作家であり、父であり、息子であり、兄であり、慈善活動家であり、そして夫である。
しかし何よりもボノは、自らをダブリンのシーダーウッド・ロードで育った少年だと定義する。決して裕福な地域ではなく、近所のドアはいつも開かれ、友人が絶えなかった場所だ。ユーモアと心を打つ逸話を通して、ボノは私たちを彼の驚くべき人生の旅へと誘う。困難な部分からも目をそらさずに。妻であり親友であるアリへの変わらぬ愛、バンドメイトだけでなく、有名無名を問わず多くの人々との友情について語る。そして、そのすべてをユーモアと謙虚さをもって語るのだ。国家全体を襲った飢饉から親しい友人の死まで、ボノは深い喪失を悼みながらも、その悲しみの力を音楽へと昇華し、笑いと涙、そして「本物よりも素晴らしいのではないか」と思わせる物語を紡ぎ出す。
1978年5月10日。小柄で身長5フィート8インチ（約173cm）に満たないアイルランド人の少年が、『罪と罰』を読み終え、そしてさらに重要なことに、ラモーンズの『リーヴ・ホーム』を聴き終えたその日、18歳の誕生日を迎えた。
「シーダーウッド・ロード」：友人、家族、そして新しい名前
創造的影響と誕生日の高揚感に満ちたその少年、ポール・デイヴィッド・ヒューソンは座り込み、最初の曲「アウト・オブ・コントロール」を書いた。DJのデイヴ・ファニングがその曲を翌年初めてオンエアした。それ以来、ファニングはその18歳のアイルランド人少年——今や世界中でボノとして知られる、世界で最も成功し、多作で、長く続くバンドの一つ、U2のリードシンガー——が書くすべての新曲の初オンエアを担当している。ボノの子供時代は最初、幸せだった。カトリックでオペラ好きの父と、愛情深く笑いの絶えないプロテスタントの母とその大家族と共に、シーダーウッド・ロードで育った。
学校ではやんちゃで退学処分を受け、ダブリンの新しい実験的な都心部の学校に入れられたが、そこを彼は愛した。父とチェスに興じ、牛乳配達のトラックの後ろに掴まりながら自転車を走らせる子供時代だった。楽しい日々——彼に消えない刻印を残す悲劇が襲うまでは。14歳のとき、母アイリスが脳卒中で亡くなった。残されたのはボノと兄のノーマン、そして父の3人。母が生きていて彼らの繋がりを滑らかにしてくれていた頃のように意思疎通ができず、怒りと悲しみに閉ざされた。彼らはその悲しみを互いにぶつけ合った。
今でもボノが食べ物に興味を持てないのは、自分で何とかしなければならなかった日々——テレビの前で鍋から直接、戻したマッシュポテトを食べたり、ノーマンが空港の仕事から持ち帰ったブリキの味がする機内食を食べたりした日々——と結びついているからだ。彼の主な心の拠り所は、シーダーウッド・ロードの上下に住む子供たちや家族の集まりだった。幼なじみで隣人のグギは、家族や通りの誰もに空想的なあだ名を付けた。ボノという名前を考え出したのも彼だ。「ボノヴォックス」の略——ラテン語の「良い声」という意味ではなく、ダブリンのオコンネル通りにあった補聴器店「ボノ・ヴォックス」の響きをグギが気に入ったのだ。そしてその日から、ポール・ヒューソンはボノとなった。40年後に世界中で知られることになる名前である。
「ノース・スター」：ボノの幼き日の恋人、そして生涯のソウルメイト
1973年9月、ボノはマウント・テンプル校の2年目を迎える。1年生の可愛い女の子が二人歩いているのを見かけ、理科実験室への道を尋ねた。彼女たちは彼を笑ったが、彼の目は黒い巻き毛とオレンジのセーターの少女に釘付けになった。アリソン・スチュワート、彼女の「本好きな外見」に彼は魅了された。
彼女は12歳だった。二人が年頃になると何度かキスを交わしたが、まだ真剣な関係には発展しなかった。おそらくボノは、これが特別なものであり、急ぐべきではないという予感を既に持っていたからだろう。彼はこれを正しく進めたかったのだ。そして16歳のとき、何かが噛み合った。友人のレジーのバイクの後ろに座っていたボノは、校庭を横切るアリソンを見た。彼は彼女を、ダブリンの街の熱気とガソリンのもやの上にほとんど浮かんでいるかのような、澄んだ涼やかな幻影だと表現する。
信仰に多くのインスピレーションを見出すスピリチュアルな彼は、このような出会いをほとんど神秘的な言葉で表現する。彼にとってすべてのものには複数の意味があるのだ。彼はまだ自分が彼女にふさわしいか自信がなかったが、レジーは二人のカップルを信じていた。ボノが正式にアリソン・スチュワートに交際を申し込んだのは、彼がU2の一員になったのと同じ週だった。二人はバス停に立っていた。彼の家に帰り、彼のシングルベッドの上で…互いをより深く知り始めた。
そのとき玄関のドアが開き、父が思いがけず帰宅した。パニックになったボノは、アリソンに隠れるよう言った。彼女はベッドの下に潜り込んだ。父がドアを開けると、ボノは喉が痛くて寝ていると言った。もちろん、その日に限って、普段は感情を表に出さない父がベッドに座り込み、気分はどうかとあれこれ質問を始めた——未来の義理の娘が数インチ下に隠れているとも知らずに。最も優雅とは言えない始まりだったかもしれないが、それは何か美しいものの前触れとなる始まりだった。
1982年、22歳と21歳のとき、ボノとアリソン——彼はアリと呼ぶ——は結婚した。親友同士であり、二人は無邪気で、理想主義的で、スピリチュアルで、そして狂おしいほど恋をしていた。レコード会社の好意で、二人はジャマイカのゴールデンアイ——イアン・フレミングがジェームズ・ボンドの小説を書いた家——でハネムーンを過ごした。40年にわたる結婚生活の中で、二人は4人の子供を育て、キャリアと慈善活動を通じて互いを支え合い、信仰とスピリチュアリティを探求し、共に世界の喜びを享受してきた。ボノはアイリスを失ったかもしれないが、アリの中に新しい北極星を見つけたのだ。
「ストーリーズ・フォー・ボーイズ」：バンドの始まり
レジーはアリとボノを引き合わせる役割を果たしただけでなく、同級生のラリー・ミューレンが学校に貼ったメンバー募集の告知にボノが応じるよう説得したのもレジーだった。ラリーの家のキッチンに足を踏み入れると、子供たち、ドラム、アンプで騒がしかった。10代のミュージシャンの集団が部屋を埋め尽くしていた。ラリーと彼の兄はバンドメイトを探していて、ボノとレジーに加えて、部屋にはアダム・クレイトンとデイヴィッド・エヴァンスもいた。
デイヴィッド・エヴァンス——今や世界がジ・エッジとして知る男——は、当時すでにミニマリストの音楽的天才だった。理論を学んだわけではないが、魔法を求める錬金術師のように、感覚でコードを探り当てた。彼は当時から、危機にあっても動じず、完璧なポーカーフェイスを持つ落ち着いた人物だった。当時15歳のアダム・クレイトンは、寄宿学校出身の上品さと、爽快なワイルドチャイルドのペルソナを融合させ、会う人すべてを魅了する性格の持ち主だった——おそらく、校内を全裸で走り回って退学処分にした学校管理者たちを除いては。彼は他のメンバーほど音楽的ではなかったが、バンドを信じ、名前を提案し、名刺を印刷し、初期のギグのいくつかを企画したグループの起業家だった。少年たちはゆるやかに集まり、土曜日に学校の音楽室で練習を始めた。やがてラリーの兄は大学へ進学し、残ったのはボノ、エッジ、アダム、ラリーの4人だけになった。
バンド名は6つの候補リストから選ばれた。自分たちの曲を書き始めたのも学校の音楽室だった。その部屋で、彼らは『ヤング・ライン』というテレビ番組の最初のオーディションも受けた。大胆にもラモーンズの「グラッド・トゥ・シー・ユー・ゴー」でオーディションを受け、テレビスタジオでは自分たちの曲「ストリート・ミッション」に切り替えた。実際のクラブや会場で演奏し始めた頃は、友人やガールフレンドをモッシュピットに招き、熱狂的に叫んで盛り上げてもらった。ラリーとエッジの母親が彼らを車で送り、荷物の積み込みを手伝い、最初のロードクルーとなった。
ロンドンへ旅立ったボノとアリは、訪問販売員のように飛び込みで、レコード会社の幹部たちにバンドの音楽を録音したカセットテープを聴いてもらおうと奔走した。イングランドツアーの契約を結んだ後、最初に雇った音楽業界の代理人は、会場がすでに予約された後になって土壇場で裏切り、バンドメンバーの取り分を半分に減らした。そこで彼らは家族に頼み込み、ロンドンに行くために必要な1500ポンドを工面してもらった。出発前夜にエッジがバンのフロントガラスから投げ出され、フェリーでは全員が船酔いするという不吉なスタートだったにもかかわらず、彼らは演奏を楽しんだ。しかしショーは安定せず、契約してくれるレーベルは一つもなかった。こうして彼らは失望とともに1980年代を迎えたが、そのとき——もう一つの運命的な出会いが起こった。
ユニバーシティ・カレッジのエンターテインメント担当者デイヴ・カヴァノーは、「勝利」というのが大げさな誇張だったとしても、その勝利を祝うためにダブリンで大規模なコンサートを開催することをバンドに提案した。これが功を奏した。ついにU2はアイランド・レコードと契約したのだ。
「ホエア・ザ・ストリーツ・ハヴ・ノー・ネイム」：上昇するバンドと社会的アジェンダ
そして今、彼らは本当にそれを実行していた。ツアーである。
ツアーマネージャーのデニス・シーハンと共にバスに詰め込まれ、80年代初頭のヨーロッパを駆け抜け、サッカースタジアムや広場で演奏した。国境を越え、ギグの後には祈りを捧げた。R.E.M.のマイケル・スタイプらとプログラムを共にしたことで、ボノは世界を違った目で見るようになった。彼らはさらに遠くへ足を延ばし始めた。
アメリカの音楽と影響は、彼らの音楽性の大きな部分を占めるようになった。1980年12月、U2はアメリカをツアーした。彼らは「ヨシュア・トゥリー」の曲を書きながら絵を描いた。バイクに乗った。親しい友人がバイク事故で亡くなったとき、グループ全員が彼の遺体と共にニュージーランドへ渡り、両親に届けた。彼のために「ワン・トゥリー・ヒル」を書いた。
彼らは共に成長していた。それぞれに親友でもある恋人がいて、皆仲が良かった。結婚というものが加わった今でも、彼らは若い友人グループだった。音楽を作り、芸術と宗教を探求し、昔ながらのパーティーに興じ、いつも一緒に過ごした。しかし、外の世界が入り込み始めた。U2のスピリチュアリティと、無邪気で（ほとんど）独学の知性主義は、彼らを平和主義へと導いたが、アイルランドの政治闘争に関わるより過激なグループからは愛国心の欠如と解釈された。
バンドは政治から目をそらさなかった。ボノが「マザーズ・オブ・ザ・ディサピアード」を書いたのは、エルサルバドルへの旅行の後だった。そこで彼らは、走り去るSUVから投げ出された遺体を目にした。胸には「革命を起こそうとする者にはこうなる」と書かれたメモがピンで留められていた。子供たちの遺体さえ引き取れない母親たちと出会った後、ボノとアリはゲリラ活動の真っ只中に入っていくアメリカ人ボランティアのグループに加わった。彼らが見たものは、その物語を伝えたいという思いとなり、これが「ブレット・ザ・ブルー・スカイ」となった。それは、音楽を通じてアメリカの外交政策を批判し続けるキャリアの始まりだった。「ホエア・ザ・ストリーツ・ハヴ・ノー・ネイム」は、飢饉の真っ只中にあるエチオピアへの旅から生まれた。
彼らが大きくなるにつれて、ブライアン・イーノやダニエル・ラノワのようなコラボレーター、あるいは友人として、より多くの重要な人々が彼らの物語の一部となっていった。ボブ・ディランはかつてボノをカルロス・サンタナとの「風に吹かれて」の演奏に誘った。ステージで緊張したボノは歌詞を間違え、観客を大いに苛立たせた。しかしディランは優雅さの権化であり、後でボノにこう言った。「僕はいつも歌詞を変えているよ。時間の中で固定されているものなんて何もない。」彼らが一つだけ嫌ったもの？
ポップミュージックだ。彼らの大ヒット曲「ウィズ・オア・ウィズアウト・ユー」は、甘すぎるという理由でお蔵入りになりかけた。幼なじみで時折コラボレーターでもあるギャヴィン・フライデーが、今日私たちが知るほとんどオペラ的な高揚感のあるアンセムへと編曲した。
「フーズ・ゴナ・ライド・ユア・ワイルド・ホーシズ」：親になること、そしてアメリカへ
1980年代後半、U2はロサンゼルスに移住した。
彼らはパーティーを楽しんだ。丘の上に家を買った。バイクに乗り、テキーラを飲んだ。最初は、子育てはこの気ままなロックスターのライフスタイルや創造的なアジェンダには合わないだろうと考えていた。面白いことに、彼らの考えを変えさせたのは、クインシー・ジョーンズと過ごしたある夜、彼の子供たちが皆、彼にまとわりついているのを見たことだった。1989年、ボノの最初の娘、ジョーダンが生まれた。
妹のイヴが1991年に続いた。ボノとアリは親になることを学び、今やロックスターのボノは、交通渋滞の中で車から飛び出し、バックストリート・ボーイズの「エヴリバディ」に合わせて踊ることで知られるようになった。彼らの視野はさらに広がり、より大きな人々や場所を含むようになり、歴史が作られるその瞬間に彼らは立ち会った。壁が崩壊した日に彼らはベルリンに到着した。ダブリンでデヴィッド・ボウイを連れ出した。ビル・クリントンは彼らのホテルの部屋に遊びに来た。
特に心を打ったのは、ミハイル・ゴルバチョフが彼らの家を訪れたことだ。それは、アリが人生の多くを捧げてきたチェルノブイリの後遺症に苦しむ子供——アリの代子——の訪問と重なった。彼らにはお金も名声もあったが、すべてがバラ色だったわけではない。これほど頻繁にツアーに出ることは家族にとって厳しかった。そして名声は醜い側面ももたらした。娘たちを誘拐しようとしているギャングの話を聞いたときのように。発展しつつある危機に注目を集めるためにサラエボからライブコンサートを行ったときは、宣伝スタントであるという見方から厳しく批判された。
アルバム『魂の叫び』は評判が悪かった。アダム・クレイトンの飲酒は手に負えなくなった。しかし彼らは歩みを止めなかった。1990年代には、ますますアメリカの音楽の影響——ヒップホップ、ラップ、ガレージ、グランジ——へと向かっていった。ピクシーズ、ローリン・ヒル、スマッシング・パンプキンズを聴いた（そして場合によっては友人になった）。彼らはパフォーマンスに振り付けを加えた。
ダンサーのモーレイ・スタインバーグが仲間に加わり、彼らにステージでの動き方を教えただけでなく、エッジと激しく恋に落ち、二人の子供をもうけた。90年代のスーパーモデルトリオ——ナオミ・キャンベル、クリスティ・ターリントン、ヘレナ・クリステンセン——が彼らの周囲に現れた。大西洋横断フライトの間ずっと彼女と話した後、ボノはナオミを、彼女に大きな恋心を抱いていた人物——アダム・クレイトンに紹介した。彼はプロポーズし、彼女はそれを受けた。家族の新しいメンバーが加わったのだ。南フランスへの旅行で、グループはその地域に魅了された。
彼らは海の端に大きなピンク色の家を購入し、それ以来ずっと一緒にバカンスを過ごし、改修を続けている。
「オーディナリー・ラヴ」：並外れた弧を描いて原点へ
もしこのロックの巨獣がバラバラになりかけた時期があるとすれば、それは1997年のワールドワイドなポップマートツアーだったはずだ。U2はダンスとエレクトロニックミュージックに魅了されていた。このアルバムは音楽面だけでなく、ステージ上のスタイルにおいても大きな逸脱だった。彼らはラスベガスでポップマートを最悪のスタートで開始した。
練習時間が足りず、ジョーダンは犬に噛まれ、ボノはアレルギーのために声を失った。彼らは半分しか埋まらないスタジアムでツアーを行い、悪いレビューを受けた。しかしU2のファンは知っている——多才さこそが彼らの武器であることを。シーダーウッド・ロードのユーモアが彼らを困難な時期に支え、彼らは音楽性の探求を続けた。「ビューティフル・デイ」のような名曲は、ポップマートの失敗の後の数年から生まれた。今や地球上で最も有名な人物の一人となっていたが、ボノは自分のヒーローに会うことで依然として謙虚さと畏敬の念を抱いていた。
彼はフランク・シナトラやルチアーノ・パヴァロッティといった人々と歌う機会を得たが、その出会いを決して当然のものとは思わなかった。スティーブ・ジョブズと協力してU2のiPodを作り、オバマ夫妻と親交を深めた。慈善活動は彼の人生においてますます大きな部分を占めるようになった。彼はジュビリー2000——貧しい国々を経済的奴隷状態から解放するための債務帳消しを開始しようとする試み——に関わるようになった。彼は宗教書を読んだ。キング牧師の演説や、ガンジーやトルストイの著作を再読した。
彼はエイズ危機を支援するためにアフリカを旅し、アンソニー・ファウチからオプラ、コンドリーザ・ライスまで、支援を得るためにあらゆる人々と話をした。クリス・タッカーやアシュレイ・ジャッドと共に、意識を高めるためにアメリカ中を駆け巡った。心と魂と身体によるこの2年間の旅は、アメリカ政府とブッシュ政権がエイズ救済のために150億ドルを拠出するという約束をもたらした。しかし彼の最大の遺産は、おそらくONEの創設であろう。それは、2030年までに貧困を終わらせ、予防可能な病気を根絶することを目的とした多国籍組織である。本の終わりで、ボノは一周して元の場所に戻ってくる。彼の始まりは、彼の心から決して遠く離れてはいない。
それは母アイリス、彼女の喪失へと戻っていく。彼の第二、第三、第四の家族であったシーダーウッド・ロードの隣人たち。学び、創造する自由を与えられた学校。そして彼が結婚した親友、そして今日も共に音楽を作り続けている他の親友たち。
まとめ
この要約では、世界で最も長く活動を続けるロックバンドの一つの誕生と人生の舞台裏を垣間見てきた。リードシンガーのボノは、それぞれが曲名に導かれた40の章を通して物語を語る。彼は心と歴史をさらけ出し、家族、バンドメイト、そして世界中にいる彼が友人と呼ぶ大勢の人々の物語を、ほとんど隠すことなく共有している。
