『ハンガー』(2017)は、社会から眉をひそめられる身体と共に生きることがどのようなものかを、率直に、心を開いて綴った回想録です。
めったに語られない、驚くべき物語——本書から得られるもの
世の中には数多くの回想録がありますが、ロクサーヌ・ゲイがあなたに届けたいと思うような物語を語るものはほとんどありません。それは心地よい話ではないかもしれませんが、語られることが重要な物語です。
真実を言えば、トラウマ的な出来事への対処法として不健康な方法を用いているのは、ゲイ博士だけではありません。実際、統計は明確です。アメリカは肥満への対応に苦戦しており、ロクサーヌの言葉にもっと多くの人が耳を傾ければ、なぜあらゆるダイエットや運動ブームが効果を上げないのか、その理由の理解に近づけるかもしれません。私たちには、より開かれた心と精神が必要です。先入観なくロクサーヌの物語を理解しようと努めることで、この物語はまさにそれを達成する手助けとなるのです。
ロクサーヌ・ゲイの人生は、暴力的でトラウマ的な出来事によって狂わされました。
本書では、以下の点について知ることができます。
- トラウマ的な出来事が何年も経った後も痛みを引き起こす仕組み
- 『ザ・ビゲスト・ルーザー』が搾取的である理由
わずか12歳のとき、ロクサーヌは当時付き合っていたボーイフレンドと、複数の地元の若者のグループによってレイプされました。この出来事は多くの面で彼女を打ちのめしました。ロクサーヌはすでにその少年と親密な関係を持っていたため、彼女が経験したのは重い恥辱感でした——あたかも、カトリックの教えに背いた自分自身が攻撃の原因であるかのように感じられたのです。その結果、彼女は両親にレイプのことを話すことがどうしてもできませんでした。そこで彼女はそのことを胸に秘め、食べ過ぎることでその秘密をさらに深く埋め続けました。襲撃の翌年、ロクサーヌは名門寄宿学校に送られ、両親の目が届かない場所で、好きなだけ食べることができるようになりました。彼女の心の中では、食べ物は身体を罰する手段に過ぎませんでした。食べれば食べるほど身体が大きくなり、次の攻撃に対してより無防備でなくなる——そう信じていたのです。
ロクサーヌは、太った女性が社会から望ましいとは見なされないことを理解できる年齢になっていました。そのため、急速に体重が増え始めるにつれて、彼女の一部は、捕食的な男性たちにとって性的に「見えない」存在になっていることに気づいていました。しばらくの間、ロクサーヌは医者になることを期待された従順なカトリックの少女を演じ続け、良い成績によってイェール大学の医学進学課程に入学しました。しかし、3年生になる頃には、もはやその演技を続けることができなくなり、学校を中退して、オンラインで出会った交際の可能性がある相手のもとで暮らすことを選びました。イェール大学では、ロクサーヌは今の自分——「壊れてしまった人間」——という現実を否定しなければならないと感じていました。それに耐えられなくなった彼女は、自分が感じていたのと同じくらい酷く扱われる、新しい章を始めようとしていたのです。
罪悪感と恥辱の結果として、ロクサーヌは虐待的な関係のサイクルに陥りました。
医学部を中退した後、ロクサーヌ・ゲイは、彼女自身の醜い自己イメージに合致するように扱ってくれる人々との関係を続けました。これらの相手は、身体的にも精神的にも虐待的でした。特に20代の頃、ロクサーヌは身体的な虐待を自ら求めていました。なぜなら、自分の身体はあの襲撃によってすでに壊れてしまったのだから、守る必要などないと感じていたからです。彼女はすでに自分に価値がないと感じていたので、付き合う男性や女性が彼女をゴミのように扱うのは、完全に理にかなっていました。
それは同時に、彼女自身の自傷行為——できる限りのジャンクフードを食べ続けること——を正当化するものでもありました。恋愛関係において、ロクサーヌは相手の愛情を勝ち取ろうと努力するサイクルに陥っていました。自分とデートしてくれるだけでも幸運だと思い、それなのに常に批判され、見下されるのです。あるとき、彼女はパートナーを感心させようと、デパートの化粧品カウンターでプロにメイクをしてもらいましたが、返ってきたのは嘲笑だけでした。彼女はあまりにも惨めな気持ちになり、今でも化粧を避けています。ロクサーヌは、自分がゲイであれば、虐待の可能性が低いと思っていた女性だけを相手にすれば済むのにと願うようにさえなりました。様々な経験を通して、ロクサーヌは自分がバイセクシュアルであることを発見しましたが、彼女がデートした女性たちは、当時の彼女が抱えていた感情的なニーズを満たすことはできませんでした。
そして彼女は、自分が男性に惹かれるという事実を否定することもできませんでした。男性であれ女性であれ、彼女の関係は常にドラマに満ちており、彼女が知っている唯一の役割は「被害者」でした。だから、何度も何度も、関係は同じ悲惨なパターンを繰り返しました。しかし、彼女を酷く扱ったのはパートナーだけではありません。彼女の悲しみをさらに深めたのは、多くの見知らぬ人々でもありました。
社会は、太りすぎの人々の生活や、肥満の背後にある心理に対してほとんど関心を持っていません。
アメリカでは肥満の流行について大きな懸念があるにもかかわらず、太りすぎの人々に同情しようと努力するアメリカ人はほとんどいません。ロクサーヌ・ゲイは家を出た瞬間から、常にできるだけ場所を取らないようにしています。しかし、彼女が道で出会う人々は、彼女を、自分のことに集中して日常を過ごそうとしている人としては見ません。彼らは彼女を、自分たちの貴重なスペースを取りすぎている太った女性として見るのです。
どこに行っても、ロクサーヌは自分が迷惑をかけているように感じさせられます。お店や公共交通機関には十分な大きさの座席がなく、彼女の体型に合う服もほとんど作られていません。夕食に出かけるとき、彼女はいつも椅子に肘掛けが付いていて狭すぎないか心配します。そして、たとえ肘掛けがなくても、ロクサーヌが食事の間中、椅子の端に腰を浮かせるようにして座るのは珍しいことではありません。背もたれに寄りかかったら、椅子が耐えられないかもしれないと恐れるからです。一般的に、太りすぎの人が公の場で認識されるのは、叱責される時だけです。彼女が何度も受け取ってきたメッセージは、受け入れられたければ変わりなさい、というものでした。
『ザ・ビゲスト・ルーザー』のような人気リアリティ番組では、人々は体重を減らすためにはどんなことでもすべきだと語られます。しかし、この番組の参加者たちは誰が最も体重を減らして賞金を獲得できるか競わされますが、そもそも彼らが体重を増やした根本的な理由について、誰も立ち止まって考えようとはしません。その代わりに、視聴者は、太った人々が嘔吐して倒れるまで運動させられる様子を見て喜びます。すべては、社会が「受け入れられる身体」と考えるイメージに合わせるためです。真実は、肥満は単に食べ過ぎの問題ではないということです。多くの場合、体重増加の背後には複雑な感情的理由があります。それは、何年も制御できなかったものに対して、スイッチを切り替えるように簡単に制御できるようになる、というものではないのです。
肥満に伴う屈辱と嫌がらせから逃れることは困難です。
体重増加は、ロクサーヌ・ゲイが性的な捕食者から「見えない」存在になるための手段として始まりましたが、それは残念ながら他の面で望まない注目を集めるという副作用をもたらしました。特に屈辱的なのは、まったく見知らぬ人々が、彼女の体重を口実にして彼女の生活に干渉し、彼女の代わりに決断を下そうとすることです。会ったこともない人々が、彼女のショッピングカートから食べ物を取り出し、「そんなものは食べるべきではない」と言ったのです。ロクサーヌにとって明らかなのは、人々が肥満を自動的に愚かさと同一視し、それによって大人の生活に踏み込んで支配しようとする権利があると感じているということです。
別の種類の公の場での屈辱は、ある文学イベントで、生の観客の前で起きました。イベントの開始時、他の参加者たちは皆、階段のない低いステージに簡単に上がりました。苦痛の5分間、ロクサーヌはステージに上がるのに苦労し、他の参加者たちは気まずそうに彼女を待っていました。ステージに上がった後も、屈辱は終わりませんでした。席に着くと、彼女は椅子が自分の体重で軋むのを感じ、次の2時間ずっと腰を浮かせて座らなければならないことを悟って、すぐに吐き気を感じました。ご想像の通り、太りすぎていることで、ロクサーヌは自分が心地よく感じる以上の注目を浴びてきました。しかし、黒人で太りすぎていることで、「見えない」存在でいることはさらに難しくなりました。
ロクサーヌは大人になってから、小さな町に住むことを選びました。それは、より多くのプライバシーを得て、大都市が女性に課す「魅力的でなければならない」というプレッシャーを避けるための方法でした。しかし、中西部の小さな町は主に白人が多く、彼女をより目立たせ、人種プロファイリングや嫌がらせの標的にしました。「見えない」存在になろうとするあらゆる試みの中で、ロクサーヌはまだ完璧な状況を見つけられていませんが、その過程で、自分自身にもっと優しく、より前向きに接することが可能であることを見出してきました。それについては最後の章で見ていきます。
ロクサーヌは、過去を受け入れ、自分自身にもっと優しく接するための努力を続けています。
最近のロクサーヌ・ゲイは、二種類のフラストレーションと向き合っていることが多いです。一つは、体重をコントロールできない自分自身に対する苛立ち。もう一つは、自分がどう見えるべきかを指図する社会に対する苛立ちです。しかし、そうした感情の合間に、ロクサーヌは自分に優しくすることが可能だと気づき始めています。正しい方向への大きな一歩は、より健康的な減量方法を見つけたときに踏み出されました。
数年間、ロクサーヌは過食と排出——たくさん食べてからすべて吐き出す、いわゆる過食症——を繰り返していました。しかし今では、ジャンクフードを控え、自宅でより健康的なレシピで料理をするようになっています。彼女はまた、家族との関係改善にも取り組んでいます。家族は非常に運動神経が良く、伝統的な美しさを持ち、いつも彼女に体重を減らして健康になるよう求めています。会話の話題を自分の身体からそらすのは常に苦労しますが、彼らの心配はロクサーヌに愛されていると感じさせます。しかし、彼らが彼女をありのままに受け入れることができないことで、彼女はますます孤独を感じることもあります。ロクサーヌは、自分の苦しみの核心にあるのは、体重を減らすことが、そもそも過食に走らせたのと同じ恐怖を呼び起こすという事実だと気づいています。
もちろん、ロクサーヌは好きな服を着て、呼吸や歩行に困難を感じないことを望んでいます。しかし、数ポンドでも体重が減ると、自分の「防護」を失うパニックが始まり、体重はすぐに元に戻ってしまいます。少なくとも、彼女はこの心理に気づいており、もはやその防護を必要としないように取り組んでいます。一方で、ロクサーヌにとって重要なのは、正しい理由で体重を減らすことです。
彼女の一部は、社会のボディ・ポリティクスに対する態度を変え、幸福はドレスサイズとそれほど密接に結びつく必要はないことを他の女性たちに知らせたいと思っています。この内なる葛藤にもかかわらず、ロクサーヌは自分の過去から逃れることはできないと知っており、自分の歴史が今日の自分自身の一部であることを受け入れています。彼女は、トラウマ的な過去を持つ他の人々にも、ありのままの自分と平和に生きることは問題ないと知ってほしいと願っています。
最終まとめ
本書の重要なメッセージ：体重が重いという理由だけで、誰も見下されたり、二流市民として扱われたりすることを望む人もいなければ、そのような扱いを受けるに値する人もいません。 誰かが太りすぎているなら、感情的なストレスや、場合によってはトラウマが、食べ物や自分の身体との不健康な関係を引き起こした可能性が高いのです。 公正な世界であれば、社会はこの事実に敏感であり、人々に劣等感や恥辱感を与えて彼らの人生をさらに悪化させることはないでしょう。
おすすめ関連書籍：ベッセル・ヴァン・デア・コーク著『身体はトラウマを記憶する』 『身体はトラウマを記憶する』(2014)は、トラウマとは何か、そしてそれがどのように私たちの人生を悪い方向に変えるのかを説明しています。同書では、トラウマを経験した人々だけでなく、その周囲の人々にも及ぶ広範な影響について考察しています。トラウマは多くの課題をもたらしますが、癒しへの道は存在します。
