『歌え、翔べない鳥たちよ』（1969年）は、アメリカの作家・詩人マヤ・アンジェロウによる、高い評価を受けた全7巻の自伝の第1部です。大恐慌時代のアメリカでの少女時代を鮮やかに綴り、3歳から16歳までのマヤの人生を記録しています。引き裂かれるような別離、差別、トラウマをありのままに描くことで称賛を浴びた本書は、死と絶望の中にあっても希望がいかに勝利しうるかを示す、人生を肯定する作品でもあります。
本書の要点：トラウマと偏見を乗り越えた、感動の実話。
「私にはわかる、檻に閉じ込められた鳥がなぜ歌うのか」。20世紀初頭のアフリカ系アメリカ人詩人、ポール・ローレンス・ダンバーはこう書きました。
「それは喜びや歓喜の歌ではない、
心の奥底から送られる祈りであり、
天に向かって放つ、嘆願なのだ――
私にはわかる、檻に閉じ込められた鳥がなぜ歌うのか。」
マヤ・アンジェロウの回想録のタイトルは、この詩に由来しています。彼女の作品は、孤独、トラウマ、そして故郷からの引き離しという「檻」に閉じ込められていた幼少期の物語です。
彼女の物語は1931年、マヤと兄が、奴隷制の遺産と隔離という醜悪な現実によって傷ついた南部の小さな町で、敬虔な祖母のもとに預けられるところから始まります。8歳のとき、マヤは自分よりずっと年上の男に襲われます。この出来事は、彼女の本全体、ひいては彼女の人生そのものに暗い影を落とすことになります。
しかし、『歌え、翔べない鳥たちよ』は希望の物語でもあります。1942年のサンフランシスコで幕を閉じる結末。アンジェロウは16歳になったばかりです。苦難を経て、彼女は自分自身を愛し、自らの強い精神を信じることを学びました。彼女はダンバーの詩にある鳥を苦しめる「傷ついた翼と痛む胸」を癒し、檻の閉塞感から逃れ、自由を手に入れたのです。
第1章：アーカンソー州スタンプス
マヤが初めて根こそぎにされたのは3歳の時でした。兄のベイリーは4歳。カリフォルニアに住んでいた両親が離婚し、子供たちを父方の祖母のもとへ送り返したのです。ベイリーの上着には2枚の切符がピンで留められ、二人はロサンゼルスからアーカンソーまでの長い列車の旅を共にするポーターに託されました。
彼らの最終目的地はスタンプスという場所でした。そこは、アメリカ南部にかつて存在した奴隷州にある、他の何百もの町と何ら変わらない場所でした。それらの町すべてがそうであるように、そこは青虫のような緑と雪のように白い綿花畑の海に浮かぶ、小さくてみすぼらしい島でした。
しかし、そうした場所の最大の共通点は、その政治体制にありました。南北戦争の後、奴隷制が廃止されたとき、黒人アメリカ人は自分たちの土地を耕す未来を待ち望んでいました。建国の父たちが「この高潔な共和国の屋台骨」と呼んだ、独立した土地所有農民の仲間入りをする未来です。その希望は、スタンプスのような場所では実を結ぶことはありませんでした。
代わりに到来したのは、かつて奴隷を所有していた白人による、法的には自由な黒人への暴力とその脅威による分離と抑圧でした。この政策は「隔離」と呼ばれ、綿花畑を所有する者と、そこで働く者との分断を固定化しました。それはあまりにも徹底的で、黒人の子供たちが白人居住者について知っていることはただ一つ、彼らは危険であるということだけでした。彼らの恐怖には、権利を奪われた者が権力者や富裕層に対して常に抱いてきた本能的な敵意が混ざり合っていました。
マヤが後に知ったことですが、おびえた黒人の子供たちは、彼女がアーカンソー行きの列車に乗るずっと前から、何千回となくアメリカ全土を旅していました。北部の都市で両親と合流した子もいれば、スタンプスのような町の祖父母と暮らすために南下した子もいました。マヤとベイリーのように、彼らは隔離された車両に座り、「かわいそうに、母親のいないかわいそうな子たち」と哀れんだ乗客から、冷たいフライドチキンとポテトサラダをもらったものでした。
「ママ」と誰もが呼んだ祖母は、恐るべき女性でした。彼女はスタンプスで唯一の黒人経営の店、雑貨店を所有し、缶詰のイワシから裁縫道具、鶏の飼料、石炭、花の種まで、あらゆるものを売っていました。それだけでなく、ママの店は社交の中心地であり、一種の機関でした。綿花畑の労働者たちは物資を求めに来て、立ち話をし、天気や収穫量について噂し合いました。製材所の労働者たちは昼食時に、パリッとしたミートパイと冷たいレモネードを求めてやって来ました。そして日曜日には、教会の後、ほとんどすべての黒人家庭が立ち寄り、近所の人と話し、ピーナッツやキャンディを食べ、ラジオを聴きました。
ママは懸命に働き、決して不平を言わず、他人にも同じことを求めました。彼女は言っていました、労働は主が人間、特に肌の色が濃い人々に与え給うた重荷であると。正義は来世で、我々が重荷を下ろしたときに訪れるのだと。ママは、自分の店で彼女をからかう白人の子供たちに対しても、彼らの親から受ける屈辱に対しても同じように対処しました。つまり、もう一方の頬を向けたのです。
ママの考えでは、子供は働くべきであり、それゆえマヤとベイリーは店の手伝いを始めました。裏庭で豚に餌をやり、床を磨き、井戸から水を汲みました。九九を覚えると、接客をし、レジからお釣りを渡すようになりました。雑用が終われば、自分を磨くことが期待されていました。つまり、聖書を学び、主の名をみだりに唱えてはならないと学ぶことでした。
マヤは自分自身を、愛されないよそ者だと感じていました。自分はここに属していない、いや、属しているように見えないと感じていたのです。彼女の家族は魅力的でした。誰もがそう言いました。ベイリーは小柄で優雅、つややかな黒い巻き毛を持ち、確かにそうでした。対照的に彼女は、大柄で不器用で、髪は黒いスチールウールのようでした。それは彼女自身の見方であるだけでなく、大人たちは彼女の顔立ちについて辛辣なことを言い、なぜ彼女が美貌の両親に似なかったのかと、声を大にして疑問に思ったものでした。
孤独に溺れてしまいそうな瞬間に、兄は命綱でした。誰かの婦人がそんな類のことを言うと、ベイリーは部屋の向こうから妹にウインクをしました。それは復讐を企てているサインでした。その婦人が言い終えると、ベイリーは友好的な態度を装い、彼女の息子に会ったと言いました。彼は大丈夫か、と彼は尋ねました、なぜなら死ぬほど具合が悪そうだったから、と。「何が？」と驚いた返事が返ってきました、「あの子は病気じゃないよ」。ベイリーは穏やかに、自分にはその少年は「不治の『醜さ病』」にかかっているように思える、と答えました。
マヤは歯を食いしばり、舌を噛み、顔に広がる笑みを必死に抑えました。後で、兄妹はママの店の裏にある黒クルミの木の下に座り、わき腹が痛くなるまで笑い転げました。孤独な子供が必要とする多くのものの中で、絶対に満たされなければならないものが一つある、と後にマヤは気づきました。子供がいつの日か完全な人間になれるという希望を持つためには、揺るぎない支えが必要なのです。彼女にとって、それがベイリーであり、救いでした。
第2章：ミズーリ州セントルイス
マヤが7歳のとき、突然、父親がママの居間に現れました。
ベイリー・ジョンソン・ジュニアが、人々が彼を呼ぶ名前でした。背が高く細身で、評判通りにハンサムでした。カリフォルニアなら、彼はありのままに見えたかもしれません。つまり、高級ホテルの比較的給料の良いドアマンとしてです。しかしスタンプスでは、彼はエキゾチックで桁外れな存在でした。彼は体にぴったり合った、仕立ての良いスーツを着ていました。彼は車を運転しました。彼はまた、言葉を引き延ばすような話し方をせず、マヤが「正しい英語」と認識したもの、つまり本に印刷されている種類の言葉を話しました。
ベイリー・ジョンソン・ジュニアは子供たちを迎えに来たのでした。一緒にサンフランシスコに連れて帰るためではなく、ミズーリ州セントルイスの母親のもとへ連れて行くためでした。
セントルイスは暑く、汚れていました。1930年代半ば、その黒人居住区はゴールドラッシュの町のように見えました。「ハードヒッティング・ジミー」や「ツー・ガン」といった名前を持つ謎めいた男たちが、まるで古き荒野の西部から来た、馬を降りたカウボーイのように街角をうろついていました。禁酒法と賭博法はあまりにも公然と無視されていたので、酒や賭け事が禁止されていたとは信じがたいほどでした。
街は混乱するほど不慣れでしたが、マザー・ディア――彼らが母親を呼ぶようになった名前です――と一緒だと違いました。まるで、自分たち三人がずっと一緒にいたかのようでした。マヤとベイリーが「望まれない子供たち」だからと泣きながら眠りについた夜は、遠い過去のものとなりました。マザー・ディアは美しかった。彼女が微笑むと、赤い唇からは真珠のように白い歯がのぞき、頬は部屋いっぱいに広がるかのようでした。
人生は良きものでした。マヤとベイリーは新しい学校、彼らが初めて通った本当の教育機関を気に入りました。新しい友達を作り、セントルイスの通りを探検し、マザー・ディアの兄弟たち、すなわち、小粋で喧嘩好きなギャングの一団で「アンクルズ」として知られる人々とつるみました。彼らはドイツ系ユダヤ人のデリのパストラミサンドイッチと、生のジャズ音楽の喜びを発見しました。
初めて、マヤは落ち着きを感じ、幸福でした。
彼女の若い人生におけるその短いひとときは、翌年、突然に終わりを告げました。マヤがまだ8歳のとき、母親のボーイフレンドが彼女をレイプしたのです。
フリーマン氏として知られていたその男は、もし誰かに話したらベイリーを殺すと言いました。しかし、マヤが倒れて病院に運ばれなければならなくなったとき、真実が明るみに出ました。医師たちが何が起こったかを発見したのです。ベイリーは、誰がやったのか言わなければ、その男はもっと多くの小さな女の子を傷つけるだろうと言いました。彼女がそんなことをしたら、その男が兄を殺すから言えないと説明すると、ベイリーは言いました。「彼は僕を殺せないよ。僕がさせないから」。ベイリーは決して嘘をつかなかったので、マヤは彼に話しました。
フリーマン氏は逮捕され、懲役1年と1日の判決を受けましたが、刑期を務めることはありませんでした。その夜、裁判所を出た後、彼は空き地に引きずり込まれ、撲殺されました。マヤが後で知ったところによると、フリーマン氏を殺したのが誰かは、ほとんど誰もが知っていました。アンクルズです。しかし当時、彼女は自分がやったのだと思っていました。彼の名前を口にしたことで悪魔と取引を結び、悪魔は彼女の声に奇妙な力を与えたのだと。彼女の言葉は毒であり、人を殺す力がある。愛する人々を守る唯一の方法は、話すのをやめることでした。
最初のうちは、大人たちは彼女の沈黙を受け入れました。結局のところ、それはそのような試練に対する正常な反応でした。しかしやがて、医者が彼女は癒えたと言いました。つまり、歩道に出てハンドボールをしたり、本を読んだり、普通の子供がするようなことを何でもするべきだということでした。しかしマヤは沈黙したままでした。沈黙が長引けば長引くほど、大人たちはそれを一種の厚かましさと見なすようになりました。そして、彼女の無礼だとされる態度が彼らを怒らせれば怒らせるほど、彼らは彼女を激しく叩きました。何かが折れなければなりませんでした。ママがマヤとベイリーを呼び寄せたのか、それともセントルイス側の家族が彼らを追い出すことに決めたのかは、はっきりしませんでした。いずれにせよ、彼らはスタンプスに戻ることになりました。
第3章：フラワーズ夫人
スタンプスのほこりっぽい小道、土の庭、そして今にも崩れそうなバンガローは、安心感を与えてくれました。町は見慣れていて、安全でした。ここでは悪いことは何も起こらない、とマヤは考えました。なぜなら、ここではそもそも何も起こらなかったからです。町の人々の疲れ切った諦念が彼女を落ち着かせました。人生の不公平を受け入れる彼らの決断は、頑固な忍耐の教訓でした。
マヤは町を受け入れ、町もまた彼女を受け入れました。人々は彼女の沈黙を、彼らがきっと不本意なスタンプスへの帰還だろうと推測したことに結びつけました。彼女は北部の輝く灯りが恋しいに違いないと彼らは考えました。そうでなければ、彼女は人々が「感受性が強すぎる」と呼ぶもの、つまり、少し病気であるのと虚弱体質であるのとの中間のような状態なのだろうと。
しかし、ママは全ての事情を知っていました。彼女は独自に考えた計画を実行に移し、マヤに彼女の友人の一人、バーサ・フラワーズ夫人という長年の店の常連のために小さなお使いを頼みました。
フラワーズ夫人は教養があり、洗練されていました。彼女は優雅な家を所有し、手袋をはめていました。彼女はマヤの父親が使うのと同じ「正しい英語」を話しましたが、彼女のそれは気取っていませんでした。マヤは彼女を顔で知っているだけでしたが、この黒人の淑女を、控えめな距離から称賛していました。彼女はマヤに、イギリスの小説で読んだことのある女性たち、つまり荒野や湿原を散歩し、暖炉の前でお茶をすするような種類の淑女を思い起こさせました。フラワーズ夫人は、ただ自分自身であることで、マヤに黒人であることの誇りを感じさせました。
マヤがフラワーズ夫人の家まで食料品の袋を届けると、彼女は中へ招き入れられました。それは珍しいことでした。手作りのレモネードと焼きたてのクッキーの提供は、さらに奇妙なことでした。フラワーズ夫人は、玄関先で混乱している少女を、本で覆われた壁のある、きちんとした居間へと導き、クッキーとレモネードをテーブルに置きました。さて、と彼女はマヤと共に座りながら言いました、誰もあなたに話すことを強制したりしない、おそらく誰にもできないでしょう。しかし、覚えておいて。言語は人間が仲間と意思疎通を図る手段であり、私たちを下等動物から区別するのは言語だけなのだと。これはマヤが考えるための、新しくて興味深い考えでした。
これらの「生き方のレッスン」（フラワーズ夫人はそう呼んでいました）は、その後数週間、数ヶ月にわたって続きました。マヤがバニラの香りがする居間で黙ってクッキーを食べ、レモネードを飲んでいる間、フラワーズ夫人は語りました。人は無知には不寛容であるべきだが、非識字には理解を示すべきだと彼女は言いました。まともな学校教育を受ける余裕のない人もいるが、それは彼らが知的でないという意味ではない。実際、彼らは大学教授よりも賢いことが多い、と。また別の時には、田舎の人々が「母なる知恵」と呼ぶもの、つまり何世代もの集合知を凝縮した素朴な格言に注意深く耳を傾けることの重要性について話しました。
ある日、彼女はチャールズ・ディケンズの『二都物語』を手に取り、声に出して読み始めました。マヤが詩を聞いたのはそれが初めてでした。（言葉の真の力を理解するには声に出して読まなければならないというのは、フラワーズ夫人が大切にしていた考えの一つでした。）読み終えると、「これはどう思う？」と彼女は尋ねました。ふと、マヤは自分が返事を期待されていることに気づきました。舌にバニラの味が残り、魔法のような言葉が耳に響く中、彼女は答えました。「はい、奥様」。それは彼女にできる最小限の、そして最大限のことでした。
かつてのベイリーのように、フラワーズ夫人はマヤに命綱を与えました。彼女は好かれていると感じました。ママの孫だからとか、ベイリー・ジョンソン・ジュニアの息子だからという理由で尊敬されているのではなく、単純に、彼女が彼女自身であるという理由で、つまりフラワーズ夫人がマルグリット・ジョンソンと呼び、他の誰もがマヤと呼ぶ人物だからという理由で、純粋に好かれていると感じたのです。振り返って、マヤは書いています。フラワーズ夫人が彼女に二つのものを与えたと。一つ目は、彼女が抜け出せなかったかもしれない絶望の淵への転落を食い止めたこと。二つ目は、彼女の言葉を借りれば、長い年月と数十年にわたって忠実に彼女に仕えた「ジン（精霊）」を呼び起こしたこと、すなわち彼女の文学への愛です。
第4章：カリフォルニア
ベイリーは15歳になり、大人への階段を上りつつありました。そのことは彼を、スタンプスのような町を恐怖に陥れる白人暴徒の標的にしました。確かに、慈悲深い地主を気取る保安官は、たいてい、「若い衆」が集落を襲撃する計画があるときはママに警告してくれました。しかし、汚れた鶏小屋に隠れて夜を過ごさねばならないという屈辱はさておき、常にリスクはありました。もし保安官が家族に警告しなかったら？あるいはベイリーが待ち伏せに遭い、日没までに店に戻れなかったら？
笑いさざめく白人たちの一団が、黒人の死体の膨れ上がった身体を町の池から引き上げるのを見て、ベイリーが怒りに震えながら帰宅したとき、ママは心配になりました。彼女は、今はサンフランシスコで賭博場を経営して不安定な生計を立てているマザー・ディアに手紙を書き、ベイリーと彼の妹がカリフォルニアで彼女と合流できるよう手配しました。
彼らが到着したのは1942年のことでした。街は流動的でした。アメリカはちょうど日本に宣戦布告したばかりで、第二次世界大戦に参戦したのです。サンフランシスコの日系人は、敵性「外国人」を抑留するという政府の政策のあおりを受けました。日系コミュニティの店、クリーニング店、レストランは一夜にして姿を消しました。彼らが空けた物件には、戦争遂行のための物資を生産する工場での仕事に惹かれた南部の黒人たちが流入しました。かつて街に満ちていた天ぷらや生魚の匂いは、ハムホックや豚の腸詰め、マスタードグリーンの匂いに取って代わられました。
マヤは、サンフランシスコの集団的な「居場所のなさ」の雰囲気を気に入りました。ここには誰も本当には属しておらず、それが彼女自身の居場所のなさの感覚を和らげてくれました。敵の空襲の脅威と学校での絶え間ない民間防衛訓練は、彼女の心の中で固まりつつあった考えと一致していました。その考えとは、人生とは生きとし生けるものにとっての一つの大きなリスクである、というものでした。常に危険にさらされている都市にいることが、自分自身よりも大きな何かの一部であるかのように感じさせてくれたのです。
サンフランシスコの人々は、自分たちの街には人種差別の居場所はないと豪語していましたが、昔ながらの偏見は生き残っていました。路面電車で白人の女性が黒人男性の隣に座るのを拒否したという話が広まりました。彼女は、それは彼が徴兵忌避者だからだと言いました。なぜ彼女の息子のように硫黄島で日本軍と戦っていないのか？ 男性は窓から体を離し、袖のない腕を見せて、静かに言いました。「それなら、あなたの息子に、私があそこに置いてきた腕を探すよう言ってくれ」。
15歳になったとき、マヤは卒業後に何をしたいかを考え始めました。おそらく、あの時の話が心に残っていたのでしょう。あるいは、スマートな制服に惹かれたのかもしれません。いずれにせよ、彼女は路面電車の車掌になりたいと決意しました。その職は公式には白人労働者のみと決まっていたわけではありませんでしたが、同じことを意味する不文律がありました。しかしマヤはその仕事の一つに固執し、母親は彼女の野心を支持しました。毎週、彼女は新しい申請書を提出し、毎週、当惑した白人の秘書は、マヤの資格にもかかわらずそれを拒否しました。マヤと秘書の両者は、それまでそんな状況に置かれたことは一度もなかったにもかかわらず、互いに心の底まで知り尽くした芝居の役を演じていました。申請書を受け取るのを拒否する秘書と、応募を妨げる規則はないと主張するマヤ。二人は堂々巡りを続けました。それはまるでシェイクスピア悲劇の最終幕のようで、彼女たちは、遠い祖先が犯した害に対する復讐のために、死ぬまで戦う運命にある登場人物のようでした。不条理なことに、マヤは考えました、秘書も自分も同じ悪質な操り人形師の犠牲者なのだと。
しかし、その不条理さが彼女を駆り立てました。彼女は何度もそのオフィスに戻り、ついに会社が折れ、1943年、彼女はサンフランシスコの路面電車で初の黒人車掌となりました。
若い黒人女性は、とマヤ・アンジェロウは回想録の終わり近くに書いています、三つの力の十字砲火に巻き込まれています。すなわち、男性優位の偏見、白人の非論理的な憎悪、そして黒人の力不足です。成人した黒人女性が手ごわい人物として現れるという事実は、しばしば驚きをもって迎えられます。しかし、それには何も驚くべきことはありません。それはむしろ、「生存者が勝ち取った闘争の必然的な結果」であり、「熱狂的な受け入れではないにせよ、尊敬に値する」のです。
全体のまとめ
この画期的な自伝は、幼いマヤがアーカンソー州スタンプスで人種差別、トラウマ、見捨てられる経験に耐えた幼少期を詳細に描いています。8歳での母親のボーイフレンドによるレイプ、その後の無言の期間、彼女に文学を紹介したバーサ・フラワーズ夫人の導きの下での自己発見と成長を含む、これらの苦難を通しての彼女の旅を追っています。この本は最終的に、人格の強さ、支えとなる人間関係、そして文学への愛が、いかにして人種差別とトラウマを克服する助けとなりうるかを示す、成長物語です。
