サイラス・マーナー（1861年）は、孤独なはみ出し者の織工と、彼の孤絶した人生に思いがけず現れた一人の子どもの物語である。その子どもが、彼自身が拒絶し、また彼を拒絶してきた社会へと、彼をゆっくりと連れ戻していく。
富の意味を問い直す物語
サイラス・マーナーは、ジョージ・エリオットの作品の中では比較的短い小説で、約240ページ。880ページを超えるミドルマーチと比べれば、かなりコンパクトだ。しかし、この細やかな作品には、エリオットの代名詞である心理的洞察力、道徳的明晰さ、そして精妙な社会観察の手腕が凝縮されている。タイトルの主人公サイラス・マーナー自身、一見素朴な男だが、その内に深みを秘めている。彼が暮らすレイヴローの町で、はみ出し者、よそ者、疑惑の対象として遠ざけられてきたサイラスは—町の人々にも、そして彼自身にも—自分が単なる世捨て人の人間嫌いではないことを、少しずつ明らかにしていく。サイラスの物語には、レイヴローの他の住人たちの運命も織り込まれている。特に、陰謀を巡らす貴族ダンスタン・キャス、臆病な兄ゴッドフリー、哀れなアヘン中毒者モリー・ファレン、そしてエピーという名の少女だ。
追放者
サイラス・マーナーはレイヴローに15年間住んでいるが、町の人々に受け入れられたことは一度もない。そして、それはマーナー自身の選択によるものかもしれない。サイラスは孤独で風変わりな暮らしを貫いている。誰も自分の家に招かず、地元の女性にも一切関心を示さない。彼は発作に苦しんでいる。現代の読者にとってはカタレプシーと呼ばれるてんかんの一種に思えるが、レイヴローの村人たちにとっては不可解で不気味なものに映る。彼が悪魔と交信していると囁く者さえいる。それでも、彼の存在は黙認されている。彼は熟練した麻織工であり、町で唯一の織工であるため、レイヴローにとって彼の存在は貴重なのだ。
熟練した織工であるがゆえに、そしてほとんど金を使わないがゆえに、彼は金貨の山をため込んでいる。その金貨を宝物とし、夜になると取り出しては「彼らとの交わりを楽しむ」のだ。
サイラスの若い頃の物語が、彼の孤独な生き方をいくらか解き明かしてくれる。かつて織工は敬虔な青年で、故郷ランタン・ヤードを掌握していた結束の固い宗教的宗派に深く関わり、サラという女性と婚約していた。しかし、親友ウィリアムが彼を宗派からの窃盗の罪で偽って告発したとき、彼は不名誉のうちにランタン・ヤードから追放され、ウィリアムが自由にサラと結婚する道が開かれた。以来、サイラスはあらゆる形の共同体と愛を拒絶してきたのだ。
レイヴローにはまた、裕福で影響力のあるキャス家—キャス郷士とその二人の息子ゴッドフリーとダンスタン（通称ダンジー）—も住んでいる。ゴッドフリーはハンサムでカリスマ的だが浅薄だ。ダンジーは狡猾で人を操る。ゴッドフリーはアヘン中毒者のモリーと密かに結婚しているが、想いを寄せているのは優しく美しいナンシー・ラメターだ。ダンジーはその秘密の結婚を知っており、何年もの間その知識を利用してゴッドフリーから金を脅し取ってきた。兄弟は二人とも、父の借地人から徴収した家賃を横領している。しかし郷士が、実際にはすでに徴収済みの延滞金を回収してくるよう要求したとき、兄弟はその額を工面しなければならなくなる。追い詰められたゴッドフリーは、ダンジーが彼の愛馬ワイルドファイアを売ることを許してしまう。しかしワイルドファイアは、ダンジーが自慢げに柵を飛び越えた際、狩りの最中に柵に貫かれて死んでしまう。ダンジーは別の方法で金を得ようと企み、すぐにサイラス・マーナーの床下に隠されていると噂される金貨の山に思いを巡らせる。サイラスが留守の間に、ダンジーは家に押し入り金貨を盗む。サイラスが帰宅すると、本能的に大事な蓄えを確認しに行く。しかし、愕然としたことに、それは消え失せていた。
分析
サイラス・マーナーの主要テーマの一つは、孤独と共同体という相互に関連するテーマであり、どちらもエリオットの特徴である思いやりと繊細さをもって探求されている。サイラスは孤独で哀れな人物として描かれ、恐れと疑いの対象である。彼の過去—特に、ランタン・ヤードでの苦い仕打ちの後、他人との交友と愛を拒絶したという事実—が明らかになることで、彼の孤独な生き方は、たとえ不幸せなものであっても、より意図的な選択であるように思えてくる。しかし、孤独と独居は、小説のいくつかの場面では肯定的にも描かれている。群衆に従うのではなく、自らの道徳を守る登場人物は、たとえ一時的であっても孤独な立場に立たされることが多い。最終的に共同体はサイラスの救済となるが、この物語の初期の章で見えるのは、レイヴローやランタン・ヤードのような緊密な共同体の暗い裏側だ。そこでは、よそ者への疑念が容易に培われ、風変わりに見える者への寛容さはほとんどない。
余波
財産の喪失はサイラスにとって耐え難い苦痛であり、単に物質的な意味だけではない。彼は何年も前に信仰を捨てたことへの未解決の罪悪感に苛まれており、これは神からの罰ではないかと考える。それでもサイラスは霊的なものと現実的なもののバランスを取り、犯罪を届け出ることを決める。村の居酒屋レインボー亭に着くと、町の有力者たちは皆、キャス郷士の誕生日の舞踏会に出かけている。残っている常連客たちが宿の馬小屋に幽霊が出るかどうかについて激論を交わしている最中、目を血走らせたサイラスが入ってくる。最初に目にしたのは、密猟者として知られるジェム・ロドニーだった。サイラスはジェムに金貨を返してほしいと懇願する。ジェムは気を悪くし、居酒屋の客たちは彼を擁護する。サイラスが落ち着いて何が起きたのかを話すと、彼らは同情を寄せるようになる。
翌朝までには、盗難の知らせが町中に広がっている。町の人々はサイラスの小家に集まり、盗人の手がかりを探す。現場から火打ち箱が見つかり、宿屋の主人スネル氏は、数週間前にレイヴローを通りかかった行商人のことを思い出す。その行商人が容疑者として取り沙汰されるが、ゴッドフリー・キャスが現場に到着すると、彼はその疑いを退ける。行商人は「無害な」男だったと記憶しているのだ。実のところ、ゴッドフリーが心配しているのは、怪しい行商人のことなどはるかに超えている。ダンジーは姿を消しており、ワイルドファイアも—ゴッドフリーはまだその死を知らないが—彼とともに消えたように見える。
ゴッドフリーは、なくなった金について父キャス郷士に白状するしかないと覚悟する。彼は秘密の、そして惨めなモリーとの結婚についても白状するつもりでいたが、二番目の告白をする前に、父が激怒してしまう。さらに追い打ちをかけるように、キャス郷士はゴッドフリーがナンシー・ラメターに求婚しないことを叱責する。
時が経つにつれ、誰がサイラス・マーナーの金貨を盗んだのかという謎は一向に解決に近づかない。しかし、孤独な織工に対する町の人々の見方は変わり始める。一部の人々は依然としてサイラスを疑いや嘲笑、あるいはその両方の対象として見ているが、多くの人々にとって、彼の孤独は疑わしいものではなく、哀れなものに思えてくる。彼が稀にレイヴローに出かけると、温かさと思いやりをもって迎えられる。数人の町の人々は、彼の喪失を慰めようとサイラスに声をかけることさえある。特に熱心なのがドリー・ウィンスロップで、彼女は自慢のラードケーキをサイラスのもとに届け、クリスマスイブに教会へ来るよう誘う。
外面的には、こうした交流はサイラスにほとんど影響を与えていないように見える。彼はドリーの教会への招待を断り、鬱々としながら毎日機を織り続け、これまで以上に夜遅くまで働く。しかし、彼の内面では変化が始まっている—たとえごくわずかであっても、以前より孤独を感じなくなっているのだ。
分析
小説のこの部分で、エリオットは卓越した繊細さをもって、町の人々のサイラスに対する認識の小さな変化のすべて、そして彼らとの交流が着実に温かくなっていくことの累積的な効果が、孤独な織工の帰属意識と共同体感覚をゆっくりと修復し始める様子を描き出す。小説からの引用を紹介しよう：
この奇妙に新鮮な状況—自分の悩みをレイヴローの隣人たちに打ち明け、自分のものではない炉辺の暖かさに座り、助けの最も近い約束である顔や声の存在を感じること—は、喪失への激しい没頭にもかかわらず、マーナーに影響を与えたに違いない。私たちの意識は、自分の中に何かが成長し始めるのを、外側のものと同じくらいほとんど気づかない。つぼみの最初の兆しを察知する前に、樹液は何度も循環しているものである。
子ども
大晦日が近づき、レイヴローの住人の中でも二人が特に不安を感じている。ゴッドフリーは父が毎年開く新年の舞踏会を心待ちにしており、そこでナンシーと踊りたいと切望しているが、ダンジーの失踪と自分自身の秘密の結婚に気を取られている。一方、サイラスは金貨の喪失に苦しんでいる。長い間、それは彼の人生に形ばかりの意味や喜びをもたらす唯一のものだった。新しい年が、彼の前には荒涼として空虚に広がっている。
レッド・ハウスとして知られるキャス邸で新年の舞踏会が始まると、ナンシー・ラメターはゴッドフリーの気持ちにしぶしぶながら応じてしまう。彼女は彼が信用できない男だと思っており、ゴッドフリーの彼女への気のある誘いが一度も求婚に至ったことがないことにも気づいている。しかしキャス郷士がふざけてゴッドフリーに最初のダンスをナンシーに申し込むよう促すと、彼女は承諾する。ゴッドフリーと踊ることが町中の二人についての噂を煽るだけだとはわかっていても、彼女は高揚してしまう。くるくる回りながら、自分がレッド・ハウスの女主人になった姿を想像せずにはいられない。
ダンスの合間に、ゴッドフリーは—正確には求婚せずに—ナンシーに結婚したいと思っていることを示唆する。彼女は話題をはぐらかし、ゴッドフリーは結婚を考える前に自分自身を改めるべきだと提案する。しかしゴッドフリーは希望を持ち、ナンシーと過ごした時間にすっかり舞い上がって、結婚への最も深刻な障害—秘密の妻モリー—のことをすっかり忘れてしまう。しかし、その瞬間、モリーは中毒と冬の寒さで弱り果て、彼女とゴッドフリーの子を腕に抱えてレイヴローへと歩みを進めている。彼女は宴の客たちに、自分がゴッドフリーの妻であり、赤ん坊が彼の娘であることを明かそうとしている。しかし、体内の大量のアヘンで感覚が麻痺している。彼女は意識を失い、雪の中で倒れ、息絶える。子どもはとことこ歩き去り、サイラスの小家の火のそばで暖かさと避難所を見つける。子どもが中に入ると、サイラスはカタレプシーの発作の最中である。正気に戻ると、彼は子どもの金色の髪を目にし、一瞬の錯乱の中で、大切な金貨が戻ってきたと想像する。しかし、金貨の代わりに子どもが囲炉裏のそばに現れたと気づいても、落胆はしない。彼女は亡き妹エピーを思い出させる。彼は少女に砂糖入りの粥を食べさせ、それから彼女がどこから来たのかを確かめようと、彼女を腕に抱えて外に出る。雪の中の彼女の足跡を追っていくと、モリーの遺体にたどり着く。
サイラスは子どもを抱えたままレッド・ハウスに飛び込み、医者を探す。ゴッドフリーは不安げにその子どもが自分の子であることを認識するが、モリーが死んだことを知って安堵する。これで自由にナンシーに求婚できるからだ。サイラスはレッド・ハウスで子どもを預かろうと申し出られるが、サイラスは自分が世話をすると言い張る。ドリーはサイラスが子どもの世話をするのに必要な物資をすべて揃えるのを手伝い、彼の亡き妹の愛称であるエピーとして洗礼を受けさせることを提案する。少女の愛情あふれる存在が、織工の頑なな性格を和らげ始める。エピーは彼を外に遊びに誘い出し、彼女の人生に対する伝染するような好奇心が、サイラスの長い間眠っていた共同体への関心を呼び覚ます。少しずつ、サイラスは何年も前に裏切られて以来ずっと閉ざしてきた記憶や思考に向き合うようになる。エピーは、サイラスにとっての意味と幸福の最大の源として、金貨に取って代わったのだ。
分析
金貨が彼の人生から突然消えたのと同じくらい突然にエピーが現れたとき、サイラスが混乱するのは無理もない。そして最初は、少女と盗まれた金貨を結びつけずにはいられない—より空想的な瞬間には、金貨がどういうわけか金色の髪の少女へと変化したのだと信じている。おそらく、その結びつきはそれほど突飛なものではない。結局のところ、失われた金貨もエピーの到来も、間接的にゴッドフリーの秘密の結婚に端を発している。しかし、金貨がサイラスを孤立させたのに対し、エピーは彼を外界へとつなぐ架け橋であり、金貨には決してできなかった方法で彼の愛情に応える存在なのだ。
結婚
16年の歳月が流れ、サイラスと養女エピーはレイヴローで認められ、愛されている。エピーはサイラスの人生に意味と愛をもたらし、サイラスもまたエピーにとって真の父となった。しかし、ゴッドフリー・キャスの運命はそれほど幸福ではない。あの運命的なレッド・ハウスでの舞踏会で、ゴッドフリーはモリーの死をある種の奇跡のように思ったが、小説は妻の惨めな最期に対する彼の浅薄な喜びを、完全に無罪放免とはしない。ゴッドフリーとナンシーは結婚する。二人の関係は愛情に満ちているものの、彼らは不幸だ。二人は子どもを授かることができないのである。
ダンジー・キャスの骸骨が地元の石切り場の底で見つかると、サイラスの金貨も一緒に見つかる。自分と兄がしてきたことへの罪悪感に押しつぶされ、ゴッドフリーは取り乱してナンシーに過去の秘密の結婚を告白する。自分がエピーの実の父親であるという告白は特に苦いものだ。子どもがいない年月のすべてを、代わりにエピーの世話に費やすことができたのだから。サイラスがその提案に同意しないかもしれないとは考えもせず、ゴッドフリーとナンシーは、今度こそ正式にエピーを養子に迎えようとサイラスのもとを訪れる。しかし、サイラスもエピーも彼らの申し出を拒否する。ゴッドフリーが実の父親であると知っても、エピーはサイラスを、そしてその質素な小家を、レッド・ハウスのために離れることを納得しないのだ。
決着をつけるために、サイラスはエピーと共にランタン・ヤードへ旅立つが、町は見違えるほど変わっている。かつて教会があった場所には工場が立ち、昔の知り合いは誰一人として見当たらない。最終的にサイラスは、自分が冤罪だったと知ることができただけで、十分に心の平和を得られると結論づける。
エピーは、サイラスが優しくその申し出を受け入れるよう促した後、ドリーの息子アーロン・ウィンスロップと結婚する。しかし、彼女とアーロンはサイラスと共に彼の小家に住むことを決める。その家はゴッドフリーの費用で改修されている。結婚式の後、アーロンと共に家へ戻ると、エピーはサイラスに「私たちほど幸せな人はいないと思う」と告げる。
分析
エピーの養父サイラスと実の父ゴッドフリーの対峙は、この二人の主人公の決定的な違いを浮き彫りにする。善意にもかかわらず、ゴッドフリーはサイラスのエピーへの愛の深さを真に理解する共感力も経験も持たない。エピーの血縁者として、ゴッドフリーとナンシーには確かにエピーに対する権利があり、物質的な面ではサイラスが決して提供できる以上のものを与えられるだろう。しかし、ゴッドフリーとナンシーが差し出す富と地位に対して、サイラスとエピーの素朴な家族の絆が勝つ。過去の過ちを償おうとするゴッドフリーの試みは、ある意味で称賛に値するが、エリオットはゴッドフリーが自らの行動の結果から逃れることを許さない。ダンジー同様、彼も自分のしたことの代償を払う。当初、実の子を認めようとしなかったその選択が、生涯にわたる子どものいない人生へとつながっていくのである。一方、サイラスは、エピーを養子に迎え断固として彼女を世話し続けた決断が、金貨よりもはるかに価値のある娘の愛として、惜しみなく報われるのを目の当たりにする。
