『バートルビー』は、現代の仕事世界における孤立と強制される同調を描いた中編小説である。時にユーモアを交えた華麗な文体で、精神的問題と疎外感に苛まれる事務員バートルビーの物語が語られる。題名の主人公について詳しいことはほとんど明かされないが、語り手である名もなき雇用主の目を通して、読者は彼の境遇に同情を覚えるだろう。
この奇妙な古典を、現代の視点で読み解く
長く続く文や古めかしい言い回しのせいで、19世紀のアメリカ文学は複雑で近寄りがたく感じられることがある。タイトルにしたって、この『代書人バートルビー』のように、聞き慣れない言葉が使われている。代書人（scrivener）とは、コピー機やタイプライターがなかった時代に、法律文書を筆写していた人たちのことをいう。
19世紀の文体は、しばしば複雑で難解な意味を帯びる。『バートルビー』もまさにそうだ。メルヴィルのこの古典作品は、実にさまざまな方向から解釈されてきた。この要約では、プロットを平易な言葉で要約し、いくつかの印象的な引用を紹介しつつ、疎外、孤立、同調、メンタルヘルスというテーマを、現代にもっとも響く切り口で考察していく。さまざまな解釈の中から、今日的な視点を加えてお届けしよう。
物語自体が比較的短いので、主要なプロットのほとんどを追うことができる。一方、分析のほうは、これまで長年にわたって積み重ねられてきた無数の解釈すべてを網羅することはできないし、あなたがこの物語に触れるなかで浮かぶであろう疑問のすべてに答えることもできないが、それでいい。メルヴィルの本も、この要約も、あなた自身が考え、バートルビーという人物と、彼の有名な台詞「できればご遠慮したいのですが」について、自分なりの解釈を導き出すためのものだからだ。ちなみに、いますぐ短い要約を聞きたい方は、一番最後のセクションに飛んでほしい。
セクション1：語り手、同僚たち、そしてあの台詞
語り手の名前は最後まで明かされないが、彼が60代の野心のない法律家で、ニューヨークのウォール街に事務所を構えていることはわかる。彼は法律文書を作成する仕事をしており、これまで多くの法律文書の写字生、つまり代書人を雇ってきた。
法律家は、代書人たちを「いささか風変わりで、どこか変わった連中」――要するに奇妙だと思っているのだが――その中でもひとり、ひときわ異彩を放つ人物がいる。「それがバートルビーで、私が会ったことも聞いたこともない、もっとも奇妙な代書人だった。」法律家は、あとで簡単に触れる漠然とした噂話を除けば、バートルビーについて持ち合わせているのは、実際に自分で見聞きしたことだけだ。
奇妙な代書人に会う前に、法律家はまず、ほかの事務員たち――ターキー、ニッパーズ、ジンジャーナッツ――を紹介する。
法律家と同い年の代書人ターキーは、午前中は効率よく、貴重な働き手だ。午後になると話は別である。昼食に酒を飲み、顔は「クリスマスの石炭でいっぱいの炉格子のように真っ赤」になる。油じみたスーツは食べ物の匂いが染みつき、何より仕事の質が落ちる。だが法律家はターキーの欠点を見逃している。ひとつには、午後になるとニッパーズがその穴を埋めるからだ。
ニッパーズは25歳の代書人で、紳士然とした服装をし、酒はまったく飲まない。ところが慢性的な消化不良のせいで、午前中は意地悪になり、仕事がはかどらない。ランチのあと、ちょうどターキーにだらしなさが出る時間帯になると、態度が一変する。「ふたりの発作は、まるで歩哨のようにぴったりと交替した。ニッパーズがオンならターキーはオフ、その逆もまた然り、という具合だ。」
一日中、ターキーとニッパーズはジンジャーナッツに菓子を届けさせるが、とりわけ目立つのは「あの独特なケーキ――小さくて平たくて丸く、ひどく香辛料の効いた――それこそが彼のその名の由来となった菓子」である。ジンジャーナッツはわずか12歳だ。父親は彼に法律を学ばせ、自分がやっている配送カートを押す仕事以外の道を見つけさせようと、法律家のもとへ預けたのだった。
やがて法律家の仕事は忙しくなり、もうひとり代書人を雇う必要に迫られて、広告を出す。「私の募集広告に応じて、ある朝、夏のことでドアが開いていたせいもあり、ひとりの若者が事務所の敷居にぴたりと立っていた。その姿が今も目に浮かぶ――病的なほど整った身なり、哀れなほどきちんとしていて、救いがたく孤独だった！ それがバートルビーだった。」
法律家はバートルビーの資格と、もの静かな佇まいに感心し、その場で採用を決める。そして彼をなんとかすぐに仕事にかからせたくて、自分自身の執務室に机を与え、折り畳み衝立の後ろ、壁しか見えない窓のそばに座らせる。
バートルビーは最初、仕事に飢えていたかのように猛烈な勢いで働いた。しかしある日、法律家が彼に文書の校正を頼むと――それは退屈だが代書人の仕事の要なのだが――バートルビーは答えた。「できればご遠慮したいのですが。」
法律家は呆然とする。本当なら叱責し、クビにすべきだと頭ではわかっているが、できない。彼はこの新しい代書人にすっかり魅了されてしまっているのだ。しかも法律家は非常に忙しいので、ニッパーズを呼んで校正を任せることにした。
数日後、法律家は同じ書類のコピーを4部まとめて校正するために、部下4人全員に声をかける。ターキーもニッパーズもジンジャーナッツもすぐに集まったが、バートルビーだけは来ない。彼は机に座ったまま、「できればご遠慮したいのですが」という台詞を繰り返す。
自分は正気を失いつつあるのかもしれないと思いながら、法律家は残る3人に意見を求める。午前中ということもあって、ターキーは穏やかに法律家が正しいと言い、苛立っているニッパーズはバートルビーを事務所から叩き出せと言う。ジンジャーナッツは「あいつはちょっと頭がおかしいんですよ」と言った。法律家も同感かもしれないが、それでも彼は忙しすぎたし、なにより興味に駆られていて、何も手を打てずにいた。
分析
登場人物たちの風変わりな行動やあだ名によって、この物語は寓話かおとぎ話のような雰囲気を帯びている。ターキーとニッパーズのコミカルな対照性が、このおとぎ話の質感を決定的なものにしている。午前と午後、年長と若手、酔っ払いとしらふ、だらしなさと身だしなみの良さ――ふたりの対称性はあまりにも出来すぎていて、非現実的にすら感じられる。寓話として見るならば、この物語は幾重にも、さまざまな角度から解釈することができ、発表以来、批評家も一般の読者もまさにそうしてきたのだ。
物語で初めてバートルビーに出会ったとき、彼は「救いがたく孤独」だと描写されるが、まるで病人であるかのようだ。そしてその症状は何か？「孤独」であること、これは精神的な問題を思わせる。バートルビーの最初の描写で使われるほかの言葉――「病的なほど」「哀れなほど」「もの静かな」――も、同じように精神疾患を連想させる。後になってジンジャーナッツはバートルビーを「頭がおかしい」と評する。
そんなバートルビーの痛々しい様子にもかかわらず、法律家は彼を隅の机に、衝立の後ろ、レンガの壁しか見えない場所に配置する。それはまるでバートルビーを独房に入れているかのようだ。そしてそれは、メルヴィルらが、ウォール街のような場所で生まれつつあった現代のオフィスワークの世界に対して抱いていた見方を、まさに象徴している。孤立と同調が不自然に混ざり合ったその世界は、疎外感を生み、やがて人の精神を押しつぶしてしまう。これは、精神的な問題を抱えやすい傾向にある人々にとっては特にそうであり、バートルビーはまさにそのように見えるのだ。
バートルビーは「できればご遠慮したいのですが」という繰り返しの言葉で、同調に抵抗しようとする。しかし不幸なことに、そのせいで彼の孤立は深まり、そしておそらく精神状態も悪化していく。
セクション2：「永遠の歩哨」
法律家はなおも困惑し、バートルビーに対する怒りと哀れみの間を行ったり来たりする。奇妙な代書人は文字を書くこと以外のあらゆる仕事を拒み、郵便局にも行かず、隣の部屋に行ってニッパーズを呼ぶことさえしない。それでも少なくとも、ただ座って壁をじっと見つめている長い時間を別にすれば、彼は生産的ではあった。
法律家はまた、バートルビーが一度も事務所を離れる様子を見たことがないことに気づく。彼は「隅っこの永遠の歩哨」だった。ある日曜日、たまたま教会に行く途中で事務所に立ち寄ると、ドアには鍵がかかっていて、バートルビーが中にいる。代書人は雇い主に、できれば中に入れるのはご遠慮したい、そして「2、3回ブロックの周りを歩いてもらえば、そのうちこちらの用事は終わっているでしょう」と言う。
バートルビーの奇妙な行動が発する抗いがたい魅力に負けて、法律家は言われたとおりにし、自分の事務所のドアからこそこそと立ち去る。戻ってみるとバートルビーは消えているが、彼がいた痕跡は残っている。ソファに横たわった跡のくぼみ、机の下に丸めた毛布、椅子の上の石鹸とボロボロのタオル。法律家はバートルビーが事務所に住み着いていたことを悟り、圧倒的な哀れみに襲われる。「ここには、なんと惨めな友のなさ、孤独が露わになっていることか！……その朝、私が見たものによって、私は確信した――この代書人は生まれつきの、そして治る見込みのない病の犠牲者なのだと。彼の肉体に施しを与えることはできよう。しかし彼の肉体は痛んでおらず、苦しんでいたのは彼の魂だったのだ。」
教会へ行く気分ではなくなった法律家は自宅へ戻り、バートルビーのことばかり考えてしまう。もっと代書人の人生について知らねばならないと決意する。次の日に話をしてみて、うまくいかなければ金を渡して辞めてもらおう。
話し合いはうまくいかない。自分のことを何か話してほしいと頼むと、バートルビーはもちろん「できればご遠慮したいのですが」と答える。せめて少しは道理をわきまえてほしいと言っても、彼は「今のところは、少しも道理をわきまえたくないほうなのです」と言う。
その日遅く、法律家は自分が「ご遠慮」という言葉を使っているのに気づく。さらに、ターキーがその言葉を使うのを聞いて、バートルビーが「すでに私の精神に深刻な影響を与えた」のではないかと心配になる。
バートルビーがもう文字を書かないと言い出したとき、法律家は視力が落ちたからだろうと思う。だが、目が悪いわけではないとわかると、彼はついに――ほとんど――強い態度に出る。6日以内に立ち去るようバートルビーに言い渡す。けれども、6日が過ぎても代書人はまだそこにいる。
分析
物語の中盤では、バートルビーの精神的な問題への言及がますます増えていく。最初に目につくのは、彼が長時間にわたって壁をじっと見つめているという描写だ。これは何らかの精神疾患の症状ともとれるし、あるいは精神的な危機を招きかねない、監禁されたような単調で同調的なオフィス生活の象徴とも読める。
バートルビーが事務所に住み込んでいたことを知ったあと、法律家は代書人に精神的な問題があると確信している。彼はバートルビーを「生まれつきの、そして治る見込みのない病の犠牲者」だと考えているが、それはバートルビーが初めて登場したとき「救いがたく孤独」と描写されたことと呼応している。法律家はまた、苦しんでいるのは「彼の魂」だと考えており、これも精神的な問題を示唆する。自分やターキーが「ご遠慮」という言葉を使うのを耳にしたとき、法律家はバートルビーの病が伝染するのではないかとさえ心配している。
現代の読者として、私たちはバートルビーの窮状に共感することができる。抑うつ状態のような兆候、そしてカウンセリングやケア、静かな環境を必要としている人物がそこにいるのを感じとれる。法律家も同情心を抱いてはいるが、その感情をどう扱えばいいのかわからず、しばしば怒りに身を任せてしまう。そんな精神的な問題に対する戸惑いは、この物語が発表された1852年当時には典型的なものだった。おまけに法律家は、バートルビーの状態を悪化させたか、あるいはもしかしたらそもそも引き起こしたかもしれない、魂を押しつぶす現代のオフィス世界そのものを体現している。法律家の事務所が、この現代世界を生み出している資本主義の事実上の中心地、ウォール街にあるのは偶然ではない。
セクション3：最後の転落
しだいに法律家は、バートルビーの面倒を見ることが自分の運命なのだと受け入れていくが、それもクライアントから苦情がくるまでのことだった。ついに彼は限界を超え、何をしなければならないか悟る。引っ越すのだ。ただし、バートルビーにはきちんと予告をしておく。
引っ越しの当日になっても、バートルビーはまだそこにいる。空っぽになった部屋に、たったひとりで立っている。
法律家は、新たな事務所にバートルビーが現れるのではないかと落ち着かない気持ちで待つ。だが代わりに、あの奇妙な代書人についての知らせを持って、別の法律家がやってくる。この法律家は以前の事務所を借りたのだが、バートルビーが建物から出ていこうとしないというのだ。法律家は元の事務所に戻ってかつての部下と話すよう求められる。最初は断るが、数日後に新しい入居者が大勢を連れてきてバートルビーに話をするよう懇願されて、ついに承知する。
法律家は、ウォール街の元のオフィスビルの階段の吹き抜けをうろうろしているバートルビーを見つける。彼はバートルビーにいくつもの仕事を用意しようと申し出る――事務員、バーテンダー、旅回りの集金人などだ。バートルビーはどれも断り、それぞれの拒絶の最後に新しい決まり文句を繰り返す。「ですが、私は特にこだわりませんので。」最後には法律家は、自分の家に一緒に住まないかとさえ言うが、バートルビーはそれも断る。できることはすべてやったと感じて、法律家はついにその場を去る。
数日後、法律家はバートルビーが逮捕されたことを知る。すぐに刑務所に面会に行くが、バートルビーは放っておいてくれと言う。それでも法律家は刑務所の食事係を買収して、バートルビーに十分な食事が行き渡るように手配する。しかしバートルビーは食べることを拒む。
法律家がもう一度面会に訪れると、看守に中庭を指さされる。ほんの20分ほど前に、バートルビーが木の下に横たわるのを見たという。だが法律家が彼を見つけたときには、バートルビーはもう死んでいた。
取り乱した語り手は、ここでバートルビーについて持っている唯一の断片的な情報――物語の冒頭でほのめかしていた漠然とした噂話――を打ち明ける。代書人として働く少し前、「バートルビーはワシントンの死着郵便局の下級事務員だった」のだ。そこは配達不能になった手紙がまわされる場所だ。事務員たちはその手紙を処理しなければならず、法律家はその仕事に「絶望のうちに死んでいった者たちへの許しの手紙、希望を持てずに死んでいった者たちへの希望の手紙」が届けられないままになっていることを思う。哀れなバートルビーと、それら死んだ手紙のことを考えると、法律家はさらに一層の苦い思いに沈む。
「生まれつきと不運とによって、青白い絶望に陥りやすい性質の人間を想像してみてほしい。絶えずそんな死んだ手紙を扱い、炎にくべるために仕分けする仕事ほど、その絶望をつのらせるのにふさわしい仕事があるだろうか？……ああバートルビー！ ああ人類よ！」
分析
この最後のセクションでも、私たちは法律家の当惑させるようなキャラクターに再び直面する。彼はバートルビーに途方もないほどの寛大さを示し、自宅の扉さえ開いたが、その慈善のすべては断られてしまった。いっぽうで、法律家の寛大さが本当は好奇心から出たものであることもわかっている。彼はバートルビーを、まるで物珍しさに眺める対象――動物園の動物や見世物小屋の奇人のように扱っている。そして結局のところ、法律家の慈善は意味をなさず、バートルビーはホームレスに転じ、刑務所で死んでしまう。
メンタルヘルスの悪化がホームレス状態を招き、それが収監や死に至るというこの悲劇の道筋は、21世紀のアメリカではあまりにも見慣れたものだ。全米ホームレス撲滅同盟（National Alliance to End Homelessness）の発表によれば、米国のホームレス人口は2017年から2022年まで毎年増え続け、2022年には過去最高を記録している。ホームレス人口の約30パーセントが何らかの精神的な健康問題を抱えていると推定されており、この数字は全人口における割合の20パーセントを大きく上回る。
バートルビーが以前、死着郵便局の事務員だったことが明かされるのは、きわめて整然とした結末をもたらす。それはすべてのピースを結びつける最後の手がかりのように感じられる。そして、「生まれつきと不運とによって、青白い絶望に陥りやすい」バートルビーのような人間は、惨めな仕事に就けばさらに絶望を深めるであろうことを、読者に疑いの余地なく伝える。この結末は、どれほど多くの絶望し疎外されたバートルビーたちが、精神をすり減らす出口のない仕事に就かされ、あるいは廊下をさまようまま放置されて、国中に散らばっているのだろうかと、読者に問いかける。スモッグに霞む都会の高層ビルの無数の窓の向こうに、幽霊のようにたたずむ彼らの姿が、どれほど思い浮かぶことだろう。
最終要約
語り手である名もなき法律家は、ウォール街で法律文書を作成している。仕事は順調で、新たに法律文書の写字生（彼が作った文書の写しを作る人々、代書人とも呼ばれる）をもうひとり雇う必要があった。すでに彼は二人の代書人――年配で酒を飲み、午前中にもっとも働くターキーと、若く酒を飲まず、午後に一番調子の出るニッパーズ――と、若い事務員のジンジャーナッツを雇っている。
法律家の募集に応じてバートルビーが現れ、即座に採用される。最初バートルビーは非常に生産的に筆写をこなしたが、法律家が文書の校正を頼むと、彼は「できればご遠慮したいのですが」と答える。
これがバートルビーの口癖となる。筆写以外のどんな仕事を頼まれてもその言葉を使い、やがて筆写さえもしなくなる。法律家はバートルビーが事務所に住み込んでいることを発見するが、それでも、彼が仕事を拒み続けているにもかかわらず、解雇したり事務所から追い出したりすることがどうしてもできない。その代わり法律家は、事務所を引っ越すことを選ぶ。しかしバートルビーはそれでもウォール街のビルから立ち去ろうとせず、ついには逮捕されて刑務所に送られ、食事を拒み、哀れで孤独な最期を迎える。
