『女の魂』(2021年)は、人生、フェミニズム、そして女であることの意味についての率直で個人的な省察です。著者自身の人生経験を引きながら、女性への抑圧、愛、野心、老い、虐待といった問題を探求します。それは、ひとりの女性の物語であると同時に、すべての女性の物語でもあります。
あなたが得られるもの──女性であることについての幅広い考察
イサベル・アジェンデは、フェミニストという言葉すら知らなかった幼稚園の頃からフェミニストだった。彼女がマチスモ（攻撃的な男性優位主義）への反発心を持ったのは、母親パンチータの影響によるものだという。パンチータがフェミニストだったからではない――むしろ正反対だった。イサベルを燃え上がらせたのは、パンチータが人生で出会った男性たちから受けた仕打ちだった。
イサベルは現在70代だが、今でも情熱的なフェミニストだ。彼女は生涯を通じて無数の方法で家父長制と渡り合ってきたし、今もなお女性の平等と解放のために闘い続けている。これから紹介する各セクションでは、イサベルの人生の断片をスナップショットのようにたどりながら、多くの人に共感を呼ぶ、女性であることについての熱のこもった議論をお届けする。なお、始める前にひとつ注意事項がある。第4章と第7章では中絶や女性への暴力に関する、人によっては不快に感じる可能性のある内容が含まれている。それらを通じて、あなたはこんなことを知るだろう。
- なぜイサベルには野心がなかったのか
- 若さを保つ秘訣
- そして、どうすれば家父長制を終わらせられるか
生まれながらのフェミニスト
イサベルの母、パンチータは若くて美しく、コケティッシュだった。そして、家族が認めない男性を愛していた。父親は結婚を思いとどまるよう何度も言ったが、パンチータは耳を貸さなかった。ふたりはペルーで3人の子どもと暮らしていたが、ある日、夫はパンチータを捨てた。
当時、離婚は違法だったため、婚姻の無効を決断する。夫がそれに同意したのは、二度と子どもの世話をしなくていいという条件を受け入れたからだった。その子どものひとりがイサベルだ。その後、パンチータはチリの実家に戻らざるを得なくなったが、そこで彼女は嘲笑され、絶え間なく陰口を叩かれた。仕事の経験も訓練もなく、自分自身の資産もなかった。その結果、イサベルは記憶に残るより前から、家父長制がもたらす痛みを身に染みて感じることになった。
だが、イサベルの周囲で従属的な立場に追いやられていた女性はパンチータだけではなかった。家のメイドたちもそうだった。彼女たちは夜明けから日没まで働き、窓のない小さな部屋で眠った。家具といえば小さな簡易ベッドと粗末な整理ダンスだけ。パンチータと同じく、資源も声も持たなかった。こうしたさまざまな形の不当な扱いを目の当たりにしたことで、イサベルの中に激しい怒りの火がともった。彼女は男性の権威に対して本能的な苛立ちを覚え、女性の正義のために闘うことに夢中になった。
怒りを内にため込むことはなかった。実際、あまりに頑固で反抗的だったため、パンチータは娘の気質について医者に相談したほどだ。今になってみれば、イサベルはそのことを皮肉に感じている。怒りや反抗心は男性ならまったく正常、あるいはむしろ望ましい特性とみなされるのに、女性や少女が持つと精神障害の兆候と受け取られるからだ。この二分法こそ、家父長制がもたらす影響の好例であるとイサベルは言う。彼女の定義によれば、家父長制とはほとんどの社会を支配している抑圧のシステムであり、男性に特別な特権と支配力を与えるものだ。しかも、それは必ずしも目に見える形とは限らない。
家父長制は、女性嫌悪（ミソジニー）だけでなく、人種差別、同性愛嫌悪、階級差別といった他の攻撃性も存続させる。では、その解決策とは？ それはフェミニズムだとイサベルは考えている。彼女にとってフェミニズムは、男性優位を終わらせることにコミットする哲学であると同時に運動だ。重要なのは、フェミニズムは単に女性が家父長制のゲームをうまく立ち回る手助けをするものではないということ。むしろ、女性性が男性性と同じくらい価値があるとみなされる、より良いシステムに家父長制をそっくり置き換えることを目指しているのだ。
愛のためなら何でもする
イサベルが成長するにつれ、パンチータは娘のフェミニスト的な考えが問題を引き起こすのではないかと心配した。具体的には、夫を見つけられなくなるのではないかと。イサベルが育ったチリでは、20代半ばでパートナーがいない女性は「売れ残り」とみなされていた。結局、パンチータの心配は無用だった。イサベルは20歳のとき、ミゲルという名の工学を学ぶ学生と恋に落ちた。
フェミニストとしての価値観や信念を持っていたにもかかわらず、イサベルは「売れ残り」を恐れ、彼との結婚に同意した。イサベルは、愛を求める衝動を、女性の脳にできた腫瘍のようなものだと表現する。ロマンスのためならどんなことでもしてしまう、一種の病気だ。女性は、恋愛相手や子どものために自己犠牲をいとわない傾向がある。自分の幸せや時間、物質的なものを、ひたすら愛のために差し出す。イサベルの「腫瘍」はとりわけ悪性だった。愛に関しては愚かで盲目になりうると、彼女は自覚している。たとえば1976年、結婚して何年も経った頃、イサベルはアルゼンチン人のカリスマ的なミュージシャンに心を奪われてしまった。
彼とともにスペインへ駆け落ちし、その過程で、優しい夫とふたりの子どもを捨ててしまった。やがて自分の過ちに気づき、家族のもとへ戻ったが、すでに与えた傷は深かった。もちろん、恋愛において男性と女性の間にはダブルスタンダードがいくつもある。たとえば、男性には20歳も30歳も年下の女性と付き合う自由が当然のように与えられている。一方で、年上の女性が若い男性を追いかけることはタブー、あるいは破廉恥なこととさえみなされる。とはいえ、デートにまつわる規範がすべて変わらなかったわけではない。
オンラインデートを例にとってみよう。この新しい出会いの形は、人々が自分に正直になるよう促す。その一方で、新たな虐待の形も可能にしている。ブレンダという女性の話を聞いてほしい。40代半ばの美しく成功したビジネスウーマンであるブレンダは、ロマンチックで魅力的なイギリス人建築家とオンラインで知り合い、デートを始めた。うまくいっていて、すべての趣味が合うように思えた。
ところがある日、ブレンダのもとに弁護士から電話があった。建築家がトルコで逮捕され、保釈金を借りるために必死で金を必要としているという。ブレンダが彼のために銀行口座にお金を振り込んでくれないか、と。ブレンダは実際に何が起きているのかを疑った。私立探偵に相談すると、その建築家は有名な詐欺師で、偽のネット上の人格を使って女性を誘惑しては金を稼いでいることが分かり、疑惑は確信に変わった。
さて、この話の教訓はなんだろう？ ブレンダにとっては「イギリス人建築家は信用してはいけない」だ。イサベルに言わせれば、自分はブレンダほど賢くないから、即座に建築家の罠にかかっていただろう、ということになる。愛は複雑だと言ったのはいったい誰？
女性の才能
1967年、イサベルはチリのフェミニスト雑誌『パウラ』でジャーナリストとしての仕事を得た。この頃すでに彼女は、妻として、母として、自らの義務を果たすために最善を尽くしていた。しかし心の中では、退屈で死にそうだった。自分の人生がどこへ向かっているのか、真剣に考えずに済むように、終わりのないタスクや雑用、家事を自分に課していた。
『パウラ』誌で文章を書き始めたことで、そのすべてが変わった。イサベルは突然、自分の目的を見つけたのだ。フェミニストとしての信念を文章で表現すること。この仕事のおかげで、生まれて初めて、自分の肌にしっくりと馴染む感覚を覚えた。書くことに関して、イサベルには野心は必ずしもなかった。なぜか？ 野心は男性の特性だと教えられてきたからだ。
彼女にあったのは情熱と――そして、ほんの少しの幸運だった。イサベルの処女小説『精霊たちの家』は1982年、いわゆるラテンアメリカ文学ブームの後に出版された。このブームは数えきれないほどの素晴らしい本を生み出したが、完全に男性作家たちによって支配されていた。イサベルの小説はそのパラダイムを打ち砕き、大成功を収めた。イサベルの功績も大きく、現在では女性作家の作品は男性と同じくらい頻繁に出版されている。もちろん、パラダイムシフトが苦闘なしに実現したわけではない。
同じ立場にいる男性作家ならすぐにでも得られたであろう評価を、イサベルが手にするまでには何十年もかかった。チリの批評家たちが彼女の才能を認めたのは、複数の元大統領や政党、そして議会までをも巻き込んだ支持を得て、チリ国民文学賞を受賞した、はるか後のことだった。女性は、自分の才能や創造性を伸ばす機会をあまりにも頻繁に否定される。数十年前は、女性はただひとつの目的――母性のためだけにデザインされていると考えられていた。そうした考えは近年薄れつつあるものの、女性の才能は男性のそれよりも価値が低いという根強い観念がある。イサベルは、油絵の才能があった母パンチータの例を通じて、このことを直接経験した。
パンチータの作品に価値があるとは誰も信じてくれなかった――だから、彼女自身もそう信じなかった。その結果、自分の作品を生み出すよりも、他人の絵を模写することのほうが多かった。そうすれば、傲慢だとか気取っているとか非難されずに済むからだ。家父長制は、真の芸術家になれるのは男性だけだとパンチータに教え込んだ。そしてこの誤った思い込みは、市場やメディアによっていまなお永続させられている。
たとえば、女性が美しいもの――手織りの織物や壁画、陶器など――を作ると、それは「工芸品」と呼ばれて安く売られる。だが、男性が美しいものを作れば「ハイアート」と呼ばれ、たとえそれがギャラリーの壁にバナナをテープで貼りつけただけの作品であっても、高額で取引されるのだ。結局のところ、女性はその美しさゆえに評価されることはあっても、自らが生み出す美しいものによって評価されることはほとんどないのである。
コントロールを取り戻す
朝目覚めると、イサベルはすぐにシャワーを浴びる。その後、メイクをし、体のさまざまな部分を隠したりごまかしたりする服を身につける。彼女はこの儀式を、屋根裏部屋にこもって執筆する以外に出かける予定がない日でさえ、欠かさず行う。外見にこだわることは、彼女のフェミニスト的価値観と矛盾しているように思えるかもしれない。
なぜ毎日せっせとおめかしするのか？ 答えは単純だ。異なる布地や色、メイクを組み合わせるという儀式そのものを楽しんでいるからだ。伝統的な女性らしさはフェミニズムと相容れないというのは、よくある誤解である。実際には、両者は互いを補完し合う。問題は家父長制のほうで、それが女性の持つ女性性や美への愛情を、彼女たち自身に牙をむかせようとする。家父長制がそうする理由のひとつは、女性の不安感を市場にすることで儲けられるからだ。
家父長制は女性に対し、自分は魅力的でないとか、どこか欠陥があると思い込ませ、自信を奪う。そして、自信を失った女性たちに、その欠点を解決してくれるはずの商品――たとえば新色のリップスティック――を差し出すのだ。もちろん、美は女性を操り、支配し、抑圧するための唯一の道具ではない。セクシュアリティもまた然りである。経口避妊薬のおかげで、望まない妊娠を恐れずに性生活を楽しめる女性は増えた。しかし、女性の生殖に関する権利をめぐる闘いは、特に中絶の問題に関しては、まだ終わってはいない。
イサベルが合法的な中絶を断固として擁護するのは、18歳の時にしたある経験が理由だ。セリーナという名の、まだ15歳の少女が、助けを求めて必死の様子でイサベルのもとにやってきた。妊娠していたが、当時のチリでは中絶は違法で、法律により厳しく罰せられた。セリーナはパニックに陥り、自殺さえ考えていた。イサベルは、秘密裏に中絶手術を行える医師の名前をなんとか入手した。彼女はセリーナに付き添ってクリニックに向かい、イサベルに与えられた役割は麻酔の投与だった――細心の注意を払って。
処置が終わると、床のバケツには血まみれの布が山のように積まれていた。イサベルはトイレを借りると、すぐさま吐いた。70代後半になった今、イサベルは自身の慈善団体「イサベル・アジェンデ財団」を通じて、妊娠初期の問題に直面する女性たちのために闘っている。この財団の目標は、妊婦だけでなく、あらゆる脆弱な立場の女性たち――早期結婚、強制労働、売春、虐待、性的暴行、その他多くの問題に苦しむ女性たちを支援することだ。
中絶に関しては、証拠は明白だ。中絶はトラウマになる可能性があるが、望まない妊娠を正期まで強制された女性は、中絶を受けた女性よりも重いトラウマに苦しむ。そうした事実があるにもかかわらず、妊娠も出産も母性も経験しない男性が、いまだに女性の体の上に支配権を及ぼそうとしている。女性が真にその力を取り戻すべき時なのだ。
愉快に年を重ねる
70歳になる前まで、イサベルは40代や50代の頃と比べて年を感じることはなかった。マルチタスクもまったく苦にならなかった。怠惰な日曜日も、シエスタも、ベッドでぐずぐずすることもなかった。優雅とは言わないまでも、ベッドから飛び起き、すぐに一日を始める準備ができていた。
今では状況がかなり違う。ベッドから跳び起きる代わりに、這うように起き上がる。彼女に課せられた唯一の義務は書くことだが、とりかかるまでに時間がかかり、集中できるのは4、5時間がせいぜいだ。コーヒーと意志の力でどうにかやり抜いている。現代社会は、老いの現実を語ることをいまだに難しいと感じている。だから、年齢差別（エイジズム）は政治的に正しくないと考えられているのに、老いること自体はまるで性格上の欠陥であるかのように扱われる。修正すべき、逆戻りさせるべき、あるいは消去すべきものとして。
女性が優雅に、そして愉快に年を重ねると、人々はその秘訣は何なのかと不思議がる。20世紀半ばの映画アイコン、ソフィア・ローレンにとって、それはたっぷりのスパゲッティを食べ、良い姿勢を保つことだった。イサベルは姿勢についての助言は実践しているが、スパゲッティのほうは実践していない――一度試してみたら、4.5キロも太ってしまった。では、イサベルの秘訣は？ それはシンプルだ。94歳にしてなお生命力に溢れる活動家である友人、オルガ・マレーの足跡をたどることだ。
オルガがある年ネパールを訪れた際、ある祭りに参加した。そこには期待通りの音楽や踊り、華やかな衣装があった。だが、会場にはバスも停まっていた――そのバスの唯一の目的は、幼い少女たちを家から連れ去ることだった。6歳から8歳の少女たちが、父親によってヤギや牛一頭分の値段で売られてしまうのだ。バスに詰め込まれた少女たちは、売春宿で働かされるか、カムラリ（奴隷）にされるために連れて行かれた。カムラリの存在を知ったオルガは、彼女たちを救うことを自らの人生の使命とした。以来、彼女と彼女の組織「ネパール・ユース・ファウンデーション」は、およそ1万5千人の未来のカムラリたちを救出し、ケアしてきた。
彼女の努力は、ネパール政府がカムラリの慣行を公式に禁止するまでに至った。オルガの人生の目的が彼女を若々しく、力強く保っているのだ。94歳の今も、年に数回ネパールとカリフォルニアを往復することが十分に可能だ。カトマンズに降り立つと、何千人もの幸せで感謝にあふれた子どもたちが出迎える――そう、何千人もだ。常に働き、資金調達に走り回り、監督をしているにもかかわらず、オルガはいつも笑っている。
オルガのように、世界を変える可能性を秘めた、年老いた女性たちが何百万人もいる。私たちはそんな彼女たちを「勇気づけられた祖母たち」と呼ぶかもしれない。長い人生を生き、もはや人に好かれようと努める必要を感じないため、自由に声を上げられる女性たちだ。実際、彼女たちは声を上げなければならない――世界が変わるためには、彼女たちの声が必要なのだ。
泥棒とカリフ
古代都市バグダッドで、一人の泥棒が盗みを働いて捕まった。彼はカリフ（イスラムの王）の前に引き出され、両手を切り落とす刑に処されるところだった。だが幸運なことに、その日のカリフは機嫌がよく、代わりに取引を持ちかけた。次のなぞなぞに答えられたら自由にしてやろうというのだ。「女が何を望むか、言ってみろ」
泥棒はしばらくその問いについて考え、やがてこう答えた。「女が望むのは、話を聞いてもらうことです。彼女たちに何が欲しいか尋ねれば、教えてくれるでしょう」イサベルは、カリフのなぞなぞの答えを見つけるために、実際に女性たちにインタビューしようかと考えた。しかし、代わりにインターネットに尋ねることにした。Googleに「女性は何を望んでいるのか？」と入力し、検索結果をスクロールしたが、出てきたのは女性を口説こうとする男性向けの自己啓発マニュアルばかりだった。
彼女が見つけた例のひとつは、女性は「自分に命令する」タフな男を求めていると主張していた。曰く、女性は無力で従属的な立場を楽しんでいるらしい。イサベルはそれを疑っている。それは確かに、彼女にとっても、彼女の知るどんな女性にとっても当てはまらない。では、女性が本当に望んでいるものとは何か？ イサベルはいくつかのことなら挙げられると感じている。そして、それらはすべてつながっている。安全、平和、敬意、自分の体を自分で管理できること、そして愛だ。
残念ながら、家父長制のせいで、こうしたものは多くの女性から頻繁に奪われている。例えば、女性に対する暴力はほとんどあらゆる場所で起きている。アメリカでは、6分に一人の女性がレイプされており――その数字は報告されたケースだけを含むものだ。メキシコでは、毎日約10人の女性が殺害されている。中東やアジアでは、男性が感じた名誉への侮辱に対する報復だけで、毎年推定5千人の少女や女性が殺されている。そして、女性への暴力は異常事態でもなければ、逸脱でもない。それは家父長制に内在する構成要素なのだ。
これが部分的には生物学に起因している可能性もある。脅威にさらされると、男性の体はアドレナリンとテストステロンの組み合わせを放出することで反応する。これがいわゆる「闘争か逃走か」の反応を引き起こす。女性が脅威にさらされた場合、体はエストロゲンとオキシトシンを放出する。オキシトシンは信頼やつながりを促進するホルモンだ。それに応じて、女性たちは円陣を作り、真ん中に子どもたちをかばう。家父長制は攻撃性、嫌がらせ、脅迫を引き起こし、その犠牲者は多くの場合女性である。
女性は男性の集団の前を通り過ぎる前に二度考えなければならない。安全であるはずの場所で護身術の訓練を受ける。なぜ人々はこれにもっと怒らないのか？ 一言で言えば、暴力と恐怖を使って人々を支配するのは容易だからだ。
イサベルは、男性が女性的な力を恐れているのだと信じている。だからこそ、何千人もの女性が魔女として火あぶりにされ、今もなお多くの女性が文盲のままでいることを強いられているのだ。これらの問題を解決するには、社会変革のために闘わなければならない。だが、どうやって？
家父長制の終焉
1995年のこと、イサベルは2番目の夫ウィリーと友人のタブラとともにインドを訪れていた。彼らの車は田舎道を揺れ、ガタガタと進んだ。しかしやがて、その負荷は車のかわいそうなエンジンにとって耐えがたいものとなり、オーバーヒートしてしまった。車が冷えるのを待つ間、イサベルとタブラは近くの木陰で遊んでいる女性たちとその子どもたちの一団に気がついた。
ふたりはぶらぶらと近づき、しばらく子どもたちと遊んだ。すると、女性のひとりがイサベルに妙なぼろ布の包みを手渡した。布をめくると、彼女は衝撃を受けた。生まれたばかりの赤ん坊がいたのだ。彼女は赤ん坊を返そうとしたが、母親は受け取ろうとしなかった。イサベルはあまりのことに呆然とし、その場に立ちすくんでしまった。ついに運転手が走ってきて、イサベルから赤ん坊をもぎ取ると、別の女性の腕に押しつけた。車に戻ったあと、イサベルは運転手に今のは何だったのかと尋ねた。
運転手の答えは？ 「女の子だったんです。誰も女の子なんて欲しがりません！」世界中で、親たちは男の赤ちゃんが生まれるようにと祈る。それを食い止める唯一の方法は、家父長制を終わらせることだ。家父長制は、少女たちに自分は男性よりも価値が低いと教え、女性的価値よりも男性的価値を称揚する制度なのだ。では、どうすればそれを終わらせられるのか？
マクロなレベルでは、女性に資金を投じる必要がある。発展途上国では、母親は自分のお金を子どもの食べ物、医療、教育に投資する傾向がある。この種の投資は家族の繁栄を助け、それがひいてはコミュニティ全体の繁栄につながる。そして多くのコミュニティが繁栄すれば、国全体が繁栄する。統計によれば、国がより豊かでより発展するにつれて、女性はより多くの権利を得る傾向にある。さらに、より個人的な規模では、女性同士のつながりを育まなければならない。
女性が集まるとき、彼女たちは花開く。イサベルと義理の娘ローリは、キビソムというケニアの小さな女性たちのコミュニティを訪れたとき、それを目の当たりにした。そのコミュニティは、エイズがまる一世代の母親と父親を死に至らしめ、残されたのはほとんどが未亡人、老女、妊娠した十代の少女、そして孤児たちばかりになってから形成された。イサベルとローリが自己紹介をすると、全員が輪になり、女性たちは自分たちの人生について語り始めた。彼女たちが耐えてきたあらゆる痛みと喪失にもかかわらず、悲しんでいる様子はなかった――絶えず笑い、冗談を言い、歌っていた。イサベルは、キビソムで見たような女性たちの輪で世界が満ちている光景を想像する。
何百万ものそうした輪が、家父長制の終焉を綴ることになるかもしれない。そして、家父長制のない世界はどんな世界だろうか？ それは美と平和、相互の敬意と思いやりにあふれた世界だろう。年齢、性別、人種、階級――そのどれもがもはや私たちを分断したり、隔てたりすることはない。この世界は、ただの空想的なユートピアではない。それは私たちがともに取り組むことのできるプロジェクトなのだ。
最終的なまとめ
イサベル・アジェンデは、他の多くの人々と同様、自宅で快適にコロナウイルスのパンデミックが過ぎ去るのを待っている。幸いなことに彼女は独りではない――ふたりの犬と、2016年に出会った3番目の夫ロジャーと暮らしている。いろいろな意味で、イサベルがロジャーと恋に落ちた経緯は、それ以前の恋愛相手と似ていた。前の夫ウィリーと経験したような稲妻のような情熱ではなかったが――ホルモンは確かに変化するものだ――それでも彼らの関係は、どこかめまぐるしいものがあった。
ロジャーはラジオで話すイサベルを耳にし、彼女に手紙を書くことにした。イサベルが返事を出すと、ロジャーはそれから5か月間、毎朝、毎晩、手紙を書き続けた。ついにふたりは会うことに決め、あとは歴史が知っての通りだ。毎朝、イサベルは亡くなった家族の魂に挨拶し、人生の中のすべての良いもの――愛、健康、そして書くこと――に感謝を捧げる。彼女は家父長制の終焉――包摂的で平等な社会、手つかずの地球、そして喜びに満ちた世界――を夢見続けている。
