『天才の隠れた習慣』（2020年）は、天才を凡庸な私たちから隔てる特質についての手引きである。古代ギリシャから現代日本に至るまで、並外れたクリエイター、思想家、変革者の生涯を通して、「天才」と呼ばれる複雑で魅力的な現象を構成する要因を辿る。
本書から得られるもの：天才を定義する特質を知る
ミケランジェロ。シェイクスピア。トニ・モリスン。メアリー・シェリー。
これらの名前を耳にしたとき、彼らの才能を説明するために一つの言葉が思い浮かぶでしょう——天才。しかし、誰かを「天才」と呼ぶとき、私たちは一体何を意味しているのでしょうか。天才が存在することはわかっています。では、天才を私たち凡庸な人間と隔てるものは何でしょうか。天才を定義する習慣や特質とは何でしょうか。
レオナルド・ダ・ヴィンチからアルベルト・アインシュタインまで、実に多様な人々の生涯を詳しく考察することで、この要約は天才をいくつかの重要な要素に分解します。そして、それによって誰もが天才になれるわけではないかもしれませんが、ここで示されるアドバイスに従うことで、私たちも少しだけ天才に近づけるかもしれません。この要約では、次のことを学びます。
- レオナルド・ダ・ヴィンチのToDoリストに何が書かれていたのか
- なぜウラジーミル・ナボコフは駐車中の車の中で執筆したのか
- 10代のうちに名作小説を書き上げた作家は誰か
子どもの目で世界を見る
ハロウィンの悪役の中で、フランケンシュタイン博士の有名な怪物ほど馴染み深いものはそういません。しかし、その生みの親であるメアリー・シェリーが、この象徴的小説を書き上げたとき、まだ19歳だったことをご存知でしょうか。実は、彼女が小説『フランケンシュタイン』の執筆を始めたのは、わずか18歳のときでした。まもなく夫となる詩人パーシー・シェリーと、その友人のバイロン卿との間で「誰が一番怖い物語を創れるか」という賭けをした後、小説のアイデアが突然彼女を捉え——そしてあっという間に、文学の古典が誕生したのです。
10代で『フランケンシュタイン』を執筆したことがメアリー・シェリーの天才性の証であることは間違いありません。しかし、彼女の年齢を「乗り越えるべき障壁」と見るのは間違いかもしれません。もしかすると、子ども時代がまだ遠くない時期に執筆したことが、実際には利点となったのかもしれません。ここでの重要なメッセージは「子どもの目で世界を見る」ということです。メアリー・シェリーが10代で最高傑作を生み出した一方で、もう一人の天才である芸術家パブロ・ピカソは、年老いてからも傑作を生み出しました。シェリーとは異なり、ピカソは若い頃の一つの作品だけで主に記憶されているわけではありません。しかしだからといって、彼が子どものような視点の価値について私たちに教えられないわけではないのです。幼い頃、ピカソは芸術家である父親から指導を受け、その教えによって若いピカソは幼い頃から驚くほど卓越した技巧的作品を生み出すことができました。
しかし、問題がありました。彼の絵画は精緻ではあったものの、重要な何かが欠けていたのです。それは真の創造性と革新性——まさに私たちが「天才」という言葉を使うときに意味するものです。では、ピカソはどのようにして父親が設定した型から抜け出し、今日私たちが馴染んでいる大胆な方法で絵を描き始めたのでしょうか。答えはシンプルです。彼はある種の「子どもらしさ」を受け入れたのです。
ピカソ自身は「若くなるには多くの時間がかかる」と述べています。この偉大な芸術家は、芸術において子どものような衝動を表現する方法を学ばなければならず、大胆な線、漫画的な人物像、斬新な色彩を試し始めました。ですから、私たちは子どもたちに早く成長するよう促す前に、一度考え直すべきかもしれません。メアリー・シェリーとピカソの例が証明しているように、新鮮で若々しく、ある意味で子どものような世界の見方は、大人の視点よりも天才に近いことが多いのです。
強い好奇心を育む
もし天才の名前を挙げるよう求められたら、誰が思い浮かぶでしょうか。アインシュタインでしょうか。シェイクスピアでしょうか。それともルネサンス期の最も偉大な人物の一人である、多才なレオナルド・ダ・ヴィンチでしょうか。
多くの人にとって、レオナルドは私たちが「天才」という言葉を使うときに意味するすべてを体現しています。この有名なイタリアの芸術家は、画家、彫刻家、技術者、建築家、解剖学者など、多岐にわたる役割を果たしました。さらに重要なことに、レオナルドは単にこれらの役割を果たしただけでなく、そのすべてにおいて卓越し、同世代の人々の努力や期待をはるかに超えていました。しかし問題は、レオナルドが当時の基準からすると十分な教育を受けた人物ではなかったということです。名門教育の基盤と考えられていたラテン語やギリシャ語の教育を受けていなかったのです。エリート教育を受けずに、レオナルドの天才性をどう説明できるでしょうか。それは好奇心に行き着きます。
ここでの重要なメッセージは「強い好奇心を育む」ということです。好奇心には様々な形があり、人によって興味を持つ対象は異なります。切手収集に興味を持つ人もいれば、野球が好きな人もいます。古代文明の大規模な軍事遠征について学ぶ人も、少数ながらいます。しかし、レオナルドのような稀有な天才を私たちと区別するのは、彼らがほとんどすべてのことに好奇心を持っているように見えることです。
例えば、ミラノでのある一日のレオナルドのToDoリストを見てみましょう。彼のタスクには、都市とその郊外の面積を計算すること、地域の教会について記述した本を見つけること、三角形を数学的に正方形化する方法を学ぶこと、クロスボウを調べること、運河の水門の修理方法を調べること、そして太陽の測定についてある男性に尋ねることが含まれていました。これらはほんの一部に過ぎません！レオナルドの休まることを知らない頭脳は、常に周囲の世界を学び、理解しようと努めていました。そして、彼を有名にした業績へと駆り立てたのは、まさにこの大きな好奇心だったのです。
私たちのほとんどはレオナルドにはなれないでしょう。しかし、誰もが周囲の世界に対してもっと受容的になろうと努力することはできます。好奇心を育てたいなら、新しいことを経験することに対して、開かれた熱心な態度を取るようにしてみてください。新しい都市にいるなら、ぶらぶらと歩き回ってみましょう。書店にいるなら、普段は興味を持たないような本を選んでみましょう。好奇心は世界をより豊かな場所にしてくれます。
仕事に完全な注意を向ける
もう少しレオナルド・ダ・ヴィンチについて考えてみましょう。彼が周囲の世界に対して並外れた好奇心を持っていたことはすでに見てきました。しかし、それだけでは天才のレシピにはなりません。レオナルドのような偉大な芸術的能力を生み出すには、あといくつかの重要な要素が必要です。その中で最も重要なのが、卓越した集中力です。
芸術作品を制作する際、レオナルドはゆっくりと慎重な方法を好みました。急いで取りかかるのではなく、衣服のひだや光の筋といった一見些細な細部について何週間も悩むことがありました。修道院長が『最後の晩餐』を描くのに時間がかかりすぎると不満を述べたとき、レオナルドは、偉大な天才とは手で表現する「完全なアイデア」を練るのに時間が必要だと答えました。では、ここでの教訓は何でしょうか。重要なメッセージは「仕事に完全な注意を向ける」ということです。長時間にわたって強い集中力を持って物事に取り組む能力は、多くの天才に共通しています。
アルベルト・アインシュタインを例に取りましょう。彼が画期的な理論を考え出している姿を想像すると、静かな書斎か、講堂のほこりっぽい黒板の前にいる姿を思い浮かべるかもしれません。現実には、アインシュタインはどこにいても集中することができました。友人が1903年にアインシュタインを訪ねたときのことを記しています。その頃彼は父親になったばかりで、部屋はおむつの匂いと古い煙の匂いでひどかったにもかかわらず、この偉大な思索家はまったく動じていなかったと書いています。片方の膝に子どもを乗せ、もう片方の膝にメモ帳を置いて、方程式を書き留めながら同時に赤ちゃんを揺らしていたのです。すべての天才が強烈な集中力の重要性を認識しているように見えますが、アインシュタインのように背景の雑音を遮断できる人ばかりではありません。
多くの偉大な天才たちは、仕事中に邪魔が入るのを最小限に抑えるために多大な努力を払っています。ロシアの小説家レオ・トルストイは、執筆中はドアに鍵をかけるのを習慣にしていました。ウラジーミル・ナボコフは『ロリータ』を駐車中の車の後部座席で執筆し、そこが隙間風もなく、厄介な騒音もない世界で唯一の場所だと宣言しました。アインシュタインのように集中が自然にできる場合でも、ナボコフのように気が散らない環境を必要とする場合でも、目の前の仕事に完全に集中する能力こそが、あらゆる天才の能力の核心にあります。
ルールを破る勇気を持つ
アンディ・ウォーホルが商業グラフィックアーティストとして働くためにニューヨークに到着したとき、何かがおかしいと感じずにはいられませんでした。ギャラリーに展示されている作品は現実離れしているように見えたのです。彼が知る、お金に突き動かされた現実の都市と、目の前の壁に掛けられた芸術との間には断絶がありました。単に才能のあるアーティストなら、芸術界と現実世界の乖離に気づき、「これが売れて拍手喝采を受けるなら、自分もこれを描くべきだ」という暗黙のルールに従ったでしょう。しかしウォーホルは違いました。
多くの天才と同様に、ウォーホルは正統やルールのファンではありませんでした——むしろその逆です。現代ニューヨークの顔を無視するのではなく、彼は都市の消費主義をテーマにすることを選びました。ここでの重要なメッセージは「ルールを破る勇気を持つ」ということです。ウォーホルはコカ・コーラのボトルやキャンベルのスープ缶のような日常的な商業製品を取り上げ、それを焦点にしました。常識に逆らい、ルールを破ることで、彼は20世紀美術史において確固たる地位を築いたのです。しかし、もっと昔には、ウォーホルよりもさらに大きなリスクを取った別のルール破りの天才たちがいます——カトリック教会に背を向け、宗教改革を引き起こした元修道士マルティン・ルターのような、歴史を形作った天才たちです。
1517年、マルティン・ルターが既存のカトリックの慣行に対する異議申し立てのリストである「95ヶ条の論題」をドイツの教会の扉に貼り出したとき、彼はあらゆる種類のルールを破りました。しかし彼の心の中では、キリスト教の運命は自らの不服従にかかっていました。生涯の終わりまでに、ルターは独自の神学と慣行を持つ新しいキリスト教の一派を創設し、聖職者の結婚の権利を確立し、その後何年もヨーロッパで幾度となく沸騰することになる宗教的緊張を引き起こしました。彼ほど重要な歴史的役割を果たした天才はほとんどいません。もし彼がルールに従って行動していたら、現代世界はまったく違ったものになっていたでしょう。天才は問題を引き起こすこともあるのです。
彼らは波風を立てます。私たちを不安にさせます。好むと好まざるとにかかわらず、彼らは世界を変えます。そして、それは決してルールに従うことで成し遂げられるものではありません。
天才は弱点を創造性の源泉に変える
天才と狂気の間に関係があるという考えは古くからあり、少なくとも古代ギリシャまで遡ります。ギリシャの哲学者アリストテレスは「狂気のタッチなしに偉大な天才はいない」と述べました。この見解は彼だけのものではありませんでした。数世紀後、著名なイギリスの詩人ジョン・ドライデンは「大いなる知性は確実に狂気と近く同盟している」と書きました。言い換えれば、天才であることと正気を失うことの間には紙一重の違いしかないのです。
しかし、想像力を刺激するような創造的な狂気を持ち合わせていない私たちは、それを持っていた有名な人物たちから何を学べるでしょうか。ここでの重要なメッセージは「天才は弱点を創造性の源泉に変えることができる」ということです。創造性が精神的苦痛と結びつくという考えは一般的ですが、それは単なるステレオタイプではありません。著名なイギリスの作家や芸術家の生涯に関する研究は、すべてのクリエイターの中で、詩人が精神的健康の問題を経験する可能性が群を抜いて高いと結論付けました。実際、有名な詩人は一般人口と比較して、躁うつ病に苦しむ可能性が30倍も高いことがわかったのです。では、この驚くべき格差をどう説明すればよいのでしょうか。
その答えは、天才たちが弱点になり得るものを強みに変える方法を見つける、ということのようです。つまり、それを創造的インスピレーションの源泉として使うのです。日本の芸術家・草間彌生はその好例です。現在90代の草間は、東京の精神科病院に入院しながら、向かいのスタジオで日々制作に取り組んでいます。彼女は自分の作品を「心身芸術」と表現しています。つまり、精神的な困難によって生まれる芸術です。自分の苦悩に身動きを取れなくされるどころか、草間はそれを芸術の糧として使い、幻覚を絵画へと変換しています。芸術を創ることで、「私は自分の病気を治そうとしてきた」と彼女は言います。
草間の手法は示唆に富んでいます。天才にとって、困難でしばしば苦痛を伴う精神的健康状態は、芸術的目的のために活用することができるのです。障害を仕事の妨げと見なすのではなく、天才たちはそれを有利に変える方法を見つけます——自らの苦悩を創造性の源泉として捉えるのです。
リラックスの時間を作る
最高のアイデアが浮かぶのはいつでしょうか。机に向かっているときでしょうか。それともメールに返信しているときでしょうか。おそらく違います。
もしあなたが私たちのほとんどと同じなら、インスピレーションは心が解放されているときに浮かぶでしょう——シャワーを浴びているとき、散歩しているとき、あるいは深い眠りの底にいるときでさえ。私たちはすでに、天才の重要な要素として集中力について議論しました。例えばアイザック・ニュートンは、問題を心に留め、一度に何時間も瞑想する能力を持っていました——それは物理学と天文学の世界における革命的なブレークスルーにつながりました。しかし、天才とは集中できることだけではありません。それはまた、努力と集中の反対のもの、つまりリラックスする能力も含みます。重要なメッセージは「リラックスの時間を作る」ということです。
多くの天才たちの創造的習慣から判断すると、新しい洞察に到達する最善の方法は、しばらく仕事から離れ、疲れた心をゆるめてリラックスさせることです。これを行う最も一般的な方法の一つが、運動をすることです。これは新しいアイデアではありません。伝説によると、ペリパトス学派と呼ばれるギリシャの哲学一派は、アリストテレスの学校の敷地内を歩きながら議論を交わしていたと言われています。より現代では、小説家チャールズ・ディケンズは『クリスマス・キャロル』に取り組んでいた間、1日に最大15マイル（約24キロ）も歩いたと言われています。しかし、歩くことよりももっとリラックスできる状態があります。そして最もリラックスできるのは、間違いなく睡眠でしょう。
眠りの深みで、夢を見ているとき、私たちはレム睡眠と呼ばれる段階に入ります。レム睡眠中、論理的思考に重要な役割を果たす前頭前皮質の左右の端の領域は活動を低下させます。同時に、記憶、感情、イメージに関わる脳の部分は活発に働きます。その結果が、私たちが夢と呼ぶ不思議な現象です——芸術家サルバドール・ダリからビートルズのポール・マッカートニーに至るまでの天才たちが、最も重要な創造的ブレークスルーのいくつかを経験した状態です。
しかし、天才であろうとなかろうと、私たち一般人にも教訓があります。新しいアイデアや洞察に到達する方法は、終わりのない仕事で自分を疲弊させることではありません。最適な創造性のためには、集中する時間と深いリラックスと休息の時間を組み合わせる必要があります。
最終まとめ
この要約の要点：私たちは、大きく異なる文化や時代を超えた多くの天才たちの人生に、同じ重要な要素を辿ることができます。根本的に、天才とは、強烈な集中力と創造的な休息時間を組み合わせる能力、個人的な困難を強みへと変える能力、そして伝統的なルールを破る勇気を持つことを含みます。その上で、天才たちは大胆で子どものような視点と、常に彼らをより多く学びたいと駆り立てる飽くなき好奇心を持っています。実践可能なアドバイス：のんびりと散歩に出かけましょう。
散歩は、チャールズ・ディケンズやペリパトス学派の哲学者たちのような天才たちの創造的ルーティンにおいて重要な役割を果たしました。しかし、インスピレーションを求めて散歩に出かけるなら、必ず適度なペースを保つようにしてください。科学者によると、散歩の速度をのんびりしたペースからより負荷のかかるものに上げると、魔法は解けてしまうそうです。なぜなら、あまり速く動きすぎると、心は自由にさまようことができず、歩くという動作そのものに固執してしまい、散歩がもたらす創造的な効果を失ってしまうからです。
ご意見をお持ちですか？
本書の内容についてのご感想をお待ちしています。ぜひご意見をお聞かせください。
