科学と無神論が私たちのすべてを説明しようとする現代において、『世界の魂』（2014年刊）は、宗教が依然として重要であると主張します。特定の教義を説くのではなく、芸術、音楽、建築、そして人間関係の中に、科学だけでは説明も満足もさせられない「聖なるもの」への希求が存在することを論じます。そして、超越的なものを軽視したり無視したりすることで、私たちは人間を人間たらしめているものの一つを自ら放棄していると結論づけるのです。
この本を読むと？ 聖なるものへの私たちの憧れと体験について、示唆に富む探求の旅へ。
ベートーヴェンの交響曲第5番を考えてみてください。その冒頭のテーマは、一連の単純な音符から成り立っています。科学的な視点から見れば、これらの音符は、それぞれ周波数によって定義された音程を持つ、バラバラな音にすぎません。
しかし、私たちが実際に「聴いている」ものは、それとは全く異なります。私たちにとって、音符には動き、進行、そして形があります。私たちは単なる音を聴いているのではなく、「音楽」を聴いているのです。これからご紹介する内容では、科学の言語が、私たち人間が世界を経験する方法を説明するのに、いかに不十分であるかを探求します。私たちは否定するかもしれませんが、誰もが深遠で、精神的で、超越的な何かを切望しています。それは、宗教の言語だけが説明し、与えることができるものだと著者は主張します。始める前にお伝えしておきますが、最初のセクションには性に関するセンシティブな内容が含まれています。
科学の言葉では、人間の信念の「内容」は説明できない。
ここでは、以下の問いについて深く考えていきます。
- 神を探求する根底にある動機とは何か。
- 現代建築が私たちをいかに「モノ」として扱うか。
- 聖なるものを経験する上で、宗教がなぜ重要なのか。
理性は、現実を正確に記述することを目的とした知的探求です。一方、宗教は感情的な探求です。それは、私たちがどのように生きるべきかを教えようとします。もちろん、宗教には神が世界を創造したというような形而上学的な信念も含まれます。しかし、より重要なのは、宗教が満たす感情的なニーズ、具体的には「犠牲」と「服従」への欲求です。ですから、科学の言葉で宗教的信念を「論破」するのが流行していますが、それは宗教の本質的な側面を無視しているのです。
ここでのキーメッセージは「科学の言葉では、人間の信念の『内容』は説明できない」です。現在、社会的・文化的現象に対する一般的な説明は、進化心理学から来る傾向があります。この学問分野によれば、人間の本性は、何千年も前の過酷な環境条件を生き抜くために有用な適応を進化させてきました。宗教もこれらの適応の一つとして挙げられ、その有用性は容易に理解できます。例えば、宗教は人々を集団として結びつけます。強い集団の絆は、安全性、協力、防衛の強化につながります。
しかし、この一見すると整った説明には、明らかな誤りがあります。それは、私たちが宗教的感情を「なぜ」持つかは示していますが、私たちの信念の「内容」、つまり著者が「指向性（aboutness）」と呼ぶものを無視しているのです。例えば、なぜ多くの宗教は「唯一神」が存在するという信念に向かう傾向があるのでしょうか？なぜ「犠牲」という概念がこれほど頻繁に現れるのでしょうか？この「指向性」を直感的に理解する一つの方法は、近親相姦のタブーを調べることです。進化心理学者は、近親相姦が進化的に悪い結果をもたらすために、私たちはそれに嫌悪感を抱くのだと理論化しています。
しかし、それではなぜ近親相姦という「考え」そのものが、私たちにこれほど深く影響を与えるのかは説明できません。進化の視点からすれば、近親相姦が腐った牛乳や排泄物と同じように嫌悪感を引き起こすだけで十分なはずです。有名なオイディプスの物語のように、近親相姦が穢れや汚れ、侵犯の一形態であると語る神話や物語は必要ないはずです。しかし、一部の人々にとって、こうした道徳的な反省は、むしろ禁じられたものへの欲望を「誘惑する」ことによって、生殖上の警告を覆すことさえあります。北欧神話で双子のジークムントとジークリンデが誘惑されたように。
心理学的な説明は、このタブーの側面、つまり「なぜ一部の人々が禁じられた欲望に誘惑されるのか」を説明しません。明らかに、進化は私たちの思考や感情を形成します。しかし、それはその「指向性」を説明することはできないのです。
宗教とは、超越的なものとの「間主観的な」出会いの探求である。
特定の宗教的問題が、ユダヤ教、キリスト教、イスラム教の伝統を何千年もの間悩ませてきました。それは、神の「リアル・プレゼンス（真の臨在）」の問題です。旧約聖書によれば、神は物理的世界に存在し、信者と直接コミュニケーションを取ります。しかし、逆説的にも、神は物理的世界を超越し、時空の外に存在するため、この現実の一部では「ありえない」のです。
神を信じる人々は、神を直接体験することはできないと理解しています。しかし、宗教の中核にあるのは、まさにその体験なのです。それは、儀式、祈り、聖なるものとの出会いなど、信仰のあらゆる現象を通じて起こります。これらの体験を通じて、人々は神との「対人的な出会い」の一種を求めているのです。ここでのキーメッセージは「宗教とは、超越的なものとの間主観的な（intersubjective）出会いの探求である」です。宗教的な人の神に対する姿勢は、儀式魔術の実践者が自然界に語りかける方法と比較すると、より理解しやすくなります。
呪文を唱えるためにオカルト的な力を召喚しようとする魔術師を想像してみてください。彼がこれを行うとき、彼は自然界を「人格」であるかのように扱い、それに対して自分の意志を主張しようとします。宗教的な人が神に語りかけるとき、彼らは神の意志を自分たちの意志に曲げさせようとはしません。しかし、魔術師と同様に、彼らは語りかける対象を「主体」、つまりコミュニケーションし、理性に訴えかけ、要求に応答できる人格として経験します。だからこそ、宗教的な人々は、神の存在の「証明」それ自体には関心がないのです。彼らは神との「主体と主体の出会い」を求めているのです。
では、神の探求とは、超越的で永遠の「人格」の探求ということになります。しかし、そこで私たちは、単純でありながら不可解な問いに直面します。「人格」とは一体何なのでしょうか？哲学者たちはもちろん長年にわたってこれについて理論化してきましたが、私たちは人格を、客体と主体の境界線上にある存在として定義します。言い換えれば、人格とは「客体」、つまり世界から作用を受けることができる「モノ」です。しかし、彼らはまた、自分自身を一人称、つまり「私」として言及するため、「主体」でもあります。人格の行動は二つの方法で記述できます。
一つ目は、生物学的または物理的なレンズを通して見る方法で、人格を様々な外的要因のなすがままになる「客体」として扱います。もう一つは、人格を「主体」として扱うレンズで、「なぜ？」という問いを投げかけるものです。これは、人の行動の「原因」ではなく、意図、信念、欲求の背後にある「動機」を調べ、その行動を「説明」されるべきものとしてではなく、「理解」されるべきものとして扱います。この区別は、世界を見る二つの方法、つまり「認知的二元論」を示しています。この考え方をより深く掘り下げてみましょう。
世界は一つだが、二つの方法で理解できる。
二つの集団が死闘を繰り広げていると想像してください。暴力的で血なまぐさい戦いの後、一方が勝利します。彼らは敵の死体から鎧を剥ぎ取り、家に持ち帰り、祭壇の上に置き、その周りにランプを灯します。なぜ彼らはこんなことをするのでしょうか？
可能な説明は二種類あります。一つは、彼らが領土を獲得し、それを脅かす集団を武装解除したいと考えているというものです。これは「生物学的」な見方です。もう一つは、その鎧が「戦利品（トロフィー）」になるからです。世界観が生物学的な客体ではなく、対人関係に焦点を当てている人々にとって、この戦利品を欲しがることが、彼らの「なぜ？」なのです。これがキーメッセージです。「世界は一つだが、二つの方法で理解できる。」
「認知的二元論」によって、私たちは一つの世界を全く異なる二つの方法で理解することができます。つまり「科学のレンズ」を通して見る方法と、「対人的理解のレンズ」を通して見る方法です。この第二の方法は、これから何度も議論することになるので、もう少し深く掘り下げてみる価値があります。私たちが「対人的理解のレンズ」を使うとき、私たちは「生活世界（レーベンスヴェルト）」を見ています。哲学者エトムント・フッサールによって広められたこの用語は、「生命の世界」と訳されます。「生活世界」は、生物学的有機体の行動ではなく、「原因」ではなく「理由」を、そして人格間の「関係性」を考察します。これら二つの理解方法の違いは、芸術作品を考えるとはっきりします。
科学的なレンズを通せば、絵画、例えばボッティチェリの『ヴィーナスの誕生』は、異なる色の顔料の配列にすぎません。しかし「生活世界」においては、絵画の主題、つまりこの場合、エロティックな愛を体現した女神が立ち現れます。これは私たちを「人格」の話題に立ち返らせます。意識を持つ「人格」は、一連の物理的プロセスからどのようにして出現するのでしょうか？科学はそれを語ることができません。たとえ自己意識と自己認識についての神経学的な説明があったとしても、その説明は神経節やニューロンという言葉で与えられるでしょう。自由な選択と責任という言葉では語られないのです。
これらの概念は「生活世界」にのみ存在します。科学には、行為主体性も説明責任も存在せず、生物学があるだけです。「認知的二元論」は、私たちに生物学を否定するよう求めているのではありません。それは単に、現実を理解するための第二の方法、つまり、自由で責任ある思考と行動の中心としての自己についての知識を通じて理解することを認めているのです。
神経科学は主体性の在りかを特定できない、しかし私たちはそれをリアルなものとして扱う。
これまで、私たちは人格の主体性と、自分自身を生物学的有機体であると同時に、自由で責任ある行動の主体として見ることを可能にする「認知的二元論」について語ってきました。もちろん、依然として疑問は残ります。自由、責任、説明責任といった、人格を理解するための非科学的な方法は、私たちが発明した単なる虚構なのでしょうか？結局のところ、人々が二つの異なる行動の間で選択するときに脳内で何が起こるかを示す、よく知られた実験があります。特定の運動中枢が活性化し、その後になって初めて、人々は自分の決定を報告するのです。
多くの場合、人々はこれらの研究を見て、私たちの脳が本当に私たちを動かしており、私たちには自由意志がないと結論づけます。しかし、その結論は本当に導き出されるのでしょうか？ここでのキーメッセージは「神経科学は主体性の在りかを説明できないが、私たちはそれをあたかもリアルであるかのように扱っている」です。自由意志がないという結論が誤りである理由は、「なぜ？」という問いに立ち返ります。主体はこの問いに答えることができ、そうすることで、自分の行動に対して自分自身を説明責任のある存在にすることができます。彼女の脳のどの部分を指さして、これが彼女の行動を引き起こしたと主張することもできません。彼女の「私」が存在する唯一の場所はないのです。
それでもなお、私たちは彼女への「態度」を通じて、彼女の「私」を探し求めます。著者はこの関係性を「対人態度の過剰な指向性（overreaching intentionality of interpersonal attitudes）」と表現しています。より簡単に言えば、それは「我-汝の指向性（I-You intentionality）」と呼ぶことができます。この用語は、私たちが他者の主体性を探し求める方法、つまり、物事の「表面を」見るのではなく、その「内面を」見つめる方法を表しています。そうすることで、私たちは、他者が主体として私たちに語りかけてくる、形がなく知ることのできない場所を探し求めているのです。私たちは自分自身を主体として理解しているため、他者もそのように扱うのです。
私たちは、彼らが統一された自己の中心から行動していると想定し、たとえ自由意志が本当は神話であることが判明したとしても、そうし続けるでしょう。これは、人間の状態に関する進化心理学の視点を受け入れることが非常に困難である理由にも関係しています。私たちが宗教的儀式、愛、芸術など、私たちに深く触れるすべてのものに参加するときはいつでも、私たちは「我-汝の主体性」を通じて他者と関わろうと努めているのです。一方、道徳教育は、たとえそれが最も困難な時であっても、常に互いを「主体」として扱うことを教えます。これを無視するならば、私たちは人類に対して大きな害をなすことになります。これからその点を見ていきましょう。
契約や交渉を超えた絆を守ることの重要性。
人間と動物を分けるものは何でしょうか？一つは、言語を使って「義務」、「約束」、「コミットメント」、「責任」を生み出す能力です。言語行為を通じて、私たちは状況を出現させることができるのです。例えば、私が明日あなたを訪ねると「約束」するとします。
その言葉を口にしたとき、私は実際にあなたを訪ねるという「義務」を作り出します。これを大規模にしたものが「法律」を作ることです。立法府が法律を可決するとき、その決定はコミュニティの全メンバーに対して拘束力のある義務を生み出します。法律と国家の制度を通じて、人間は逆説的にも「自由」を獲得するのです。契約と義務は善きものであり、必要なものです。しかし、この契約のレンズを私たちの人間関係全てに適用し始めると、問題が生じます。
ここでのキーメッセージはこうです。「契約や交渉を超えた絆を守ることが重要である。」私たちが「権利」を定義するとき、私たちは特定のものを「私」または「私のもの」の境界の内側にあると見なします。もし私がある部屋に座る権利を持っているなら、あなたは私に不正を働くことなしに、私を力ずくでそこから追い出すことはできません。権利とは、私たちが交渉し合意するための基点であり、同意に基づいた社会を確立することを可能にします。友情や愛のように、契約や交渉を必要としない社会的な絆もありますが、他の絆はそうではありません。
そうした絆を、私たちは「超越的な絆」、あるいは「誓約」と呼ぶことができるでしょう。なぜなら、それらは一定期間が過ぎたり、契約条件が破られたり履行されたりしても終わることがないからです。誓約は、人々を一種の「運命共同体」へと結びつけます。誓約を通じて、私たちは自分自身を捧げ、贈り物とします。結婚はその究極の例です。伝統的に、外側から見れば、結婚は契約的なものでした。新しい社会的状態への通過儀礼です。結婚の内側からは、それは「誓約」、つまり実存的な絆と見なされていました。しかし近年、結婚のその契約的な側面が、超越的な側面を覆い隠してしまっています。
現在、結婚はしばしば、外側からも内側からも、交渉による取引のようなものになっています。これは問題です。なぜなら、コミュニティは結婚が単なる契約以上のものであることを必要としているからです。契約上の結婚とは、親が一緒に子育てをしながら、するかしないかを選択できるものです。そして著者の見解では、「結婚は選択である」という考えに基づいて構築されたコミュニティは、子供たちに何の保障も提供しません。より一般的に言えば、契約上の絆が支配的な社会は、利己的な欲望に飲み込まれてしまいます。それらは、私たちのすべての義務が撤回可能であり、有限であり、あるいは決して結ばれることのない場所なのです。
私たちの構築環境は、私たち自身に対する態度を反映している。
ギリシャの哲学者アリストテレスは、特定の存在はその「最終形態」、あるいはそこに至るまでの発展の仕方を見ることによってのみ理解できると主張しました。例えば、ドングリを考えてみてください。ドングリの本質の中には、「オークの木」があります。何かがそれを妨げない限り、ドングリは常にカエデやカバノキではなく、オークへと成長します。人間もこれと同じです。
「人格」になることは、私たちの本質にあります。別の言い方をすれば、人格であることが私たちの「最終形態」なのです。ちょうどオークがドングリの最終形態であるように。では、私たちは実際にどのようにして人格へと成長するのでしょうか？それは、私たちが住む場所を「構築」し、それと「形而上学的に関わる」ことによってです。これがキーメッセージです。「私たちの構築環境は、私たち自身に対する態度を反映している。」哲学者イマヌエル・カントは『純粋理性批判』の中で、外観は単に経験的な現実ではないと主張しました。
むしろ、それらは「主体」と「客体」の間の相互作用の産物です。私たちが客体に対してとることができる一つの姿勢は「観想」です。何か美しいものを見るとき、私たちはそれを自分の意識の中に取り込み、そこに留まらせます。私たちはそれを「味わう」のです。神聖な建築は、この特に良い例です。寺院や教会のような場所は、神の主体性、つまり神の「私」がそこに存在することを私たちに告げます。その石自体が神の存在によって生き生きとしています。もちろん、神は実際にそこにいるわけではありませんが。
過去には、建物は「顔」と「表情」を持つように、言い換えれば「主体性」を持つように建設されました。今日では、その方式は逆転しています。現代建築は聖なるものを拒絶し、代わりに建物を「有用な客体」として扱います。これは、私たちがその建築の中で自分自身が存在しているのをどのように見るかに、実際に影響を与えます。顔を持つ伝統的な建物は、その前の空間に語りかける方法を生み出しました。それらは生命の証拠であり、生活が交差する場所でした。
今日、私たちが住んでいる建物は、しばしば無表情なオブジェであり、その結果、私たちは機械の中の歯車になります。科学とは異なり、芸術をどのように理解すべきかを教えてくれる方法は存在しません。シェイクスピアの戯曲を読んだり観たりするとき、私たちはそれを理解するために実験を行ったりはしないのです。
クラシック音楽に「主体」を探し求め、そこから意味を引き出す私たち。
ミケランジェロの『ダビデ像』を観想するとき、私たちは大理石の結晶構造を調べることによってそれを理解したりはしません。しかし、進化心理学者たちは今、自分たちの学問を、本来属していない領域に適用しようとしています。彼らは、芸術、音楽、文学は、私たちが遺伝子を継承するのを助けるために発達した単なる適応であり、それだけだと主張します。この説明は有害です。なぜなら、それは人文学には「理解する」に値するものは何もなく、「説明する」に値するものだけがあると教えているからです。
それは、私たちが芸術における主題を無視し、過小評価することを教えます。言い換えれば、私たちが「意味」を引き出すすべてのものを割り引くように教えているのです。ここでのキーメッセージは「私たちはクラシック音楽に『主体』を探し求め、そこから意味を引き出す」です。例えば、なぜベートーヴェンはある楽節を特定の方法で終わらせるのでしょうか？おそらく、完結感を確立し、リスナーに異なる調への移動を準備させるためでしょう。しかし、なぜ彼はその新しい調へ移動したいのでしょうか？
あなたは音楽作品に対してこれらの問いを続け、その物語を解きほぐしていくことができます。その過程で、あなたは音楽が「何かを語っている」という感覚、つまり音楽が「主体性」を持っているという感覚を得ます。実際、その主体性こそが、私たちが音楽を聴くときに探し求めているものなのです。楽音を聴くとき、私たちはその配列を超えて、それらが明らかにするかもしれない「主体性」へと聴き入ります。音楽作品について語るとき、私たちはしばしばその「性格」について話します。そして私たちは、その作品との個人的な経験を通して、その性格を理解します。
これは、私たちの音楽文化が、高度に複雑な音楽を重視するものから、予測可能で短いリズムとパッケージ化されたハーモニーを優先するものへと大きく変化してきたことに関して重要です。その音楽に合わせて踊るとき、私たちはしばしば反復的で機械的な方法で踊ります。多くの場合、私たちは互いに「とともに」踊るのではなく、互いに「向かって」踊ります。著者は、現代音楽は私たちが共感を持って応答するよう鼓舞することがない、と主張します。それは、私たちが感情の重要な教育を逃していることを意味します。私たちが自分自身の主体性を音楽の主体性と結びつけるとき、それらの感情は私たちの内面生活の一部となります。それらは私たちの相互作用の中に現れ始め、感情的な関係にニュアンスを加え、そして決定的に重要なことに、私たちが孤独ではないことを示してくれるかもしれません。
宗教は、生と死の重みに立ち向かう助けとなる。
物理学において、私たちが「物体」として見るものはすべて、ある特異点、つまりビッグバンあるいは第一原因から、別の特異点である宇宙の終わりへと向かう物質の配置です。法則は、物質は保存され、創造も破壊もされず、ただ変換されるだけだと述べています。しかし、私たち自身の生活の中で、私たちはまるで「創造」や「破壊」のように感じられる状況に絶えず直面しています。その中で最も想像し対処するのが難しいのは、もちろん「死」です。
私たちは自分自身の主体性の知識から逃れることはできませんが、それでもなお、いつかその主体性が終わることを知っています。ここでのキーメッセージは「宗教は、生と死の重みに立ち向かう助けとなる」です。著者が主張するように、科学が「原因」を探求し、宗教が「理由」を探求するのであれば、宗教は普遍的な「なぜ？」に答えるということになります。宗教は、理由を探求する私たちの旅の終着点が神であると言います。「なぜ？」は、私たちが人生、死、あるいは苦しみに直面するような危機の瞬間にしばしば問う問いです。
科学は「原因」という観点からしか答えることができませんが、信仰は、単に「存在している」こと自体が神からの「贈り物」であり、理由のある贈り物であることを示すことができます。「贈り物」という考え方は、聖なるものの経験にとって重要です。実際、何かが聖なるものになる前に、私たちはそれを「贈り物として」見なければなりません。この考え方は、旧約聖書のアブラハムの物語で極限まで追求されています。神はアブラハムに、愛する息子を犠牲に捧げるよう求めます。しかし、まさにそうしようと準備する中で、アブラハムは息子が神からの「贈り物」であることに気づきます。そしてそれは根本的な宗教的真実です。つまり、「存在」は偶然ではなく、贈り物なのです。
もちろん、無神論者や不可知論者も、自分なりの方法でこの「存在の贈り物」に感謝することができます。では、宗教は実際には何の目的を果たすのでしょうか？その鍵は、細部にまで細心の注意を払って執り行われる宗教の「儀式」にあります。誤った言葉やしぐさはすべて「冒涜」と見なされ、それは魔法を破り、儀式を聖なるものから平凡なものへと変えてしまう方法なのです。
これらの儀式、あるいは「魔法」を正確に行うことが重要です。なぜなら、それによって神との接触が可能になるからです。例えば、安息日に、敬虔なユダヤ人は日常的で平凡な出来事から離れ、畏敬の念に満ちた心の枠組みをとります。彼らは目的がなく説明を必要としないことを行います。そこでは、信仰と儀式が一致し、神の存在の共有された経験と、共有された人間の必要の深い充足を可能にするのです。
最終的な要約
本書のキーメッセージはこれです。認知的二元論は、私たちが同一の世界を二つの異なる方法で見ることを可能にします。つまり、科学の方法と、対人的理解の方法です。後者は「生活世界（レーベンスヴェルト）」、すなわち生命の世界に関わるものです。
この見方では、人格は、因果の連鎖によって行動を「説明」できる生物学的有機体としてではなく、自らの行動の理由を「説明」できる自由な主体として扱われます。現代社会は往々にして、生物学的なレンズを優先して「生活世界」を放棄する傾向にありますが、これは悲劇です。それは私たちに、互いを「主体」としてではなく「客体」として見るように仕向けます。著者は、私たちが意味への態度を方向づけ直し、道徳教育を獲得し、人生における最も困難で重要な危機に立ち向かうことができるのは、宗教を通してのみであると主張しています。
