『異邦人』（1942年）は、二十世紀文学の古典として広く認められています。アルジェで起きた殺人事件と、その後に続く異様な裁判の物語です。誰が殺したかは明らかですが、この物語は、共同体の目に「罪ある人間」とは何かを、多くの問いを通して私たちに突きつけます。
この作品から得られるものは？ 今なお重要な問いを投げかける、哲学的名作を読み解く。
アルベール・カミュの『異邦人』が注目すべき作品である理由はいくつもありますが、彼が初めて出版した小説であることもその一つです。そのため、それまでエッセイで書き続けてきた哲学的な概念が多く盛り込まれています。人生の意味やその本質的な不条理さについてのカミュの問いは、1942年当時、ヨーロッパで再び戦争が猛威を振るっていた状況において、極めて重要な意味を持っていました。
本書は非常に明確に二部構成になっています。第一部は恐ろしい殺人事件に至るまで、第二部は主にその後に続く裁判に費やされます。このシンプルな構造の中で、カミュは社会が持つ、絶えず変化する価値観の恣意的な性質と、それに従わない人々を裁く際に見られる偽善について、痛烈な指摘を投げかけています。
難しそうに聞こえるかもしれませんが、心配はいりません。これから続く六つのセクションで、物語を辿りながら、最後に重要なポイントを強調する分析で締めくくります。
アルジェに住むフランス人
『異邦人』には、二十世紀文学で最も印象的な出だしの一つがあります。それはこんな言葉で始まります。「今日、ママンが死んだ。もしかすると、昨日かも知れないが、私にはわからない。」
これは単に注意を引く始まりというだけではありません。語り手であり主人公であるムルソーの人柄を雄弁に物語っています。ムルソーはアルジェに住むフランス人です。冒頭から、母親の死に対する彼の反応は、ある一つのことに強く特徴づけられています。それは本書の主要なテーマである「無関心」です。
別の言い方をすれば、ムルソーは母親の死の知らせを、超然とした諦念とともに受け止めます。少し前に、ムルソーは母親を養老院に入れました。今、彼女が亡くなった正確な日もはっきりしないまま、彼は悲しみからというより、義務感から葬式に出席する段取りをつけます。
養老院に着くと、園長はムルソーに、母親が宗教的な埋葬を望んでいたこと、そして母親が宗教に一切の関心を示したことがなかっただけに、これは彼にとって驚きであったことを伝えます。最後に遺体と対面する機会を勧められても、ムルソーは断ります。しかし、差し出されたコーヒーは受け入れ、世話人と煙草を分け合います。
夜が更けると、ママンの友人たちが集まり、静かな通夜をします。翌朝、園長はママンの親しい友人の一人であるトマ・ペレズが葬列に加わることを許可し、彼女が彼のことを「婚約者」だと思っていたと話します。
養老院までの道中も、墓地への葬列の間も、ムルソーは目先のことで精一杯のようでした。とりわけ、暑い夏の天気と旅の疲れに打ちのめされているようでした。
翌日、ムルソーはアルジェに戻ります。海岸で、かつての同僚で、過去に短いロマンスがあったマリイに出会います。ムルソーはマリイをその晩の映画に誘います。彼女は同意し、二人は喜劇を見に行きます。その後、マリイはムルソーのアパルトマンに泊まります。
日曜日を自宅で過ごすムルソーは、平凡なことだけをする昔ながらの日課に落ち着きます。新聞の広告を切り抜いたり、バルコニーから人々の生活を観察したりするような、小さな習慣に慰めを見出します。彼は日曜日が好きではありません。単調で退屈なのです。月曜日が来れば、また同じ一週間が始まると思うとき、母親の死は、結局のところ何も変えなかったのだと悟ります。
よそ者と隣人たち
ムルソーの当てもない日曜日の後、私たちは彼の隣人たちを紹介されます。一人はサラマノという年配の男で、妻に先立たれ、哀れな疥癬の老犬を日常的に叱りつけ、虐待しています。もう一人は、悪名高い、嫌な奴として知られるレエモン・サンテスで、ムルソーに話しかけてきます。
レエモンの悪い評判についての噂があるにもかかわらず、ムルソーは彼の話しぶりが面白いと思い、ソーセージとワインをご馳走になることに同意します。この隣人と時間を過ごすことに興奮はしていませんが、断る理由も特に見当たりません。第一、そうすれば自分で夕食を用意する手間が省けるのです。
隣人の部屋で、ムルソーはレエモンの手が汚れた包帯で巻かれているのに気づきます。どうやら最近、愛人の弟と喧嘩をしたというのです。レエモンは女に浮気されていると信じており、ムルソーが招かれたのは、この状況においてアドバイスを求め、もしかすると助けも期待していることがすぐに明らかになります。
無関心ながらも好奇心を抱いたムルソーは、レエモンの話と彼の計画に耳を傾けます。それは、愛人を誘い出して復讐するための手紙を書くというものでした。レエモンは言葉が上手くないため、ムルソーにこの偽りの手紙を代筆してほしいと頼みます。ムルソーは構わず引き受け、レエモンは二人はもう「相棒」だと断言します。ムルソーは愛人の名前を聞いたとき、その女性がアラビア系であることを理解します。
手紙は目的を果たします。翌日、マリイがムルソーの部屋に来ていると、二人は上の階のレエモンの部屋から聞こえる、耳障りな叫び声と暴力の音を耳にします。レエモンが愛人を殴っており、その凄まじい悲鳴で警察が建物に呼ばれます。その日の午後遅く、レエモンはムルソーを散歩に連れ出し、自分が殴った女は浮気をしていたと警察に証言する証人になってくれないかと頼みます。ムルソーは気にしないので、同意します。
その後、ムルソーはやもめのサラマノにばったり会い、犬が鎖を外れてどこかへ行ってしまったと聞かされます。サラマノは本当に打ちひしがれています。彼はしばしば犬を叩き怒鳴っているところを目撃されているにもかかわらず、長年かけて犬を育てたことを深い愛情を込めて語ります。毎日せっせと犬の皮膚病の薬を塗ってやったことなどを、ムルソーに話して聞かせます。
しばらくして、レエモンは職場のムルソーに電話をかけ、彼とマリイを、友人の別荘に別のカップルと一緒に一日遊びに来ないかと誘います。ムルソーは一緒に行くことに同意します。
アパルトマンに戻ると、マリイはムルソーに結婚したいかどうか尋ねます。ここでも彼は無関心と無感動の態度で応じます。しかし、もし彼女が幸せになるなら、構わない、結婚してもいいと答えます。マリイは、ムルソーが奇妙な男だと認めざるを得ませんが、その風変わりさに魅力を感じているようです。
浜辺に立ち、空を見つめて
レエモン、ムルソー、マリイが海岸へ向けて出発しようとしたとき、レエモンが通りの向こうを見るようムルソーに合図します。煙草屋の前に数人のアラブ人たちが立っており、そのうちの一人が彼の愛人の弟でした。レエモンは、大丈夫だろうと請け合い、彼らは歩き続けます。
彼らはバスに乗ってアルジェ郊外へ、海岸へと向かい、ついに別荘で別のカップル、マッソンという男とその妻と落ち合います。皆で海水浴を楽しみ、手作りの美味しい食事も楽しみます。その後、男たちだけで散歩に出かけ、アラブ人たちが後をつけてきたことに気づきます。
喧嘩が始まり、レエモンはナイフでひどく切りつけられます。血が出たところで、アラブ人たちは走り去り、マッソンはレエモンを近くの医者へ連れて行きます。ムルソーは別荘に戻り、事の次第をマリイとマッソンの妻に説明します。包帯をしたレエモンが戻ってきたとき、彼はひどく不機嫌でした。
レエモンは散歩に行くと言い出し、ムルソーも後を追います。岸辺の岩場に座っているアラブ人たちを見つけ、レエモンはムルソーに拳銃を手渡します。そして言います。もし相手が一人でもナイフを抜いたら、撃て、と。ムルソーは承知します。しかし彼らが近づくと、アラブ人たちは退却し、岩の陰に消えます。レエモンは別荘に戻る決心をします。ムルソーもしばらくは後を追いますが、レエモンが長い木の階段を家に向かって上っていくとき、ムルソーは立ち止まります。暑さが圧倒的になっています。階段はあまりにも辛い。誰かと話すことを考えるだけでも苦痛です。そこで彼は向きを変え、海岸の方へと戻っていきます。
水辺を歩いていると、太陽が容赦なく照りつけ、彼を幻覚状態にします。冷たい日陰を切望し、そのとき、冷たい泉のそばの最も近い日陰の場所は、例のアラブ人の一人に占領されていることに気づきます。
男はムルソーに気づくと、身を起こし、ムルソーは本能的にジャケットのポケットにまだ入っている拳銃に手を伸ばします。彼は苦悶しています。太陽が彼を打ち据え、額には汗がにじみ、頬は焼けるようです。
錯乱したムルソーは、日陰に引き寄せられるように前に進み、それが愚かな行動だと知りつつも、アラブ人の方へと動き続けます。アラブ人はナイフを見せ、その鋼の刃が太陽の光をきらめかせたまさにその瞬間、ついに塩辛い汗の一滴がムルソーの目に入り、火矢のような痛みで視界を刺します。この瞬間、ムルソーは拳銃を取り出し、男を一発撃ち、そして、男が地面に倒れた後、さらに四発撃ち込みます。
彼が言うには、「それは不幸の扉を四度続けてノックするようなものだった。」と。こうして、本書の第一部は終わります。
囚われ人
第二部が始まると、ムルソーは逮捕され、当局は何が起きたのか詳細を解明しようとしています。相変わらず、ムルソーは質問に正直に答えるのですが、彼の冷静で無関心な応答は、苛立ちと当惑をもって迎えられます。
このことは、彼の事件を担当することになった若く熱心な弁護士とのやり取りで最も顕著になります。当初、弁護士は楽観的で、この裁判は彼にとって有利に進む可能性が高いとムルソーに請け合います。しかし、検察が彼の私生活を調査しており、最近の母親の死に関心を持っていると弁護士が伝えると、状況は変わり始めます。
弁護士は、依頼人が母親の死を悲しんだという話に合わせようとしないことに深く落胆します。ムルソーとしては正直に、葬儀の間は悲しみよりも暑さと自分の疲労の方が強く影響していたと伝えるほかありません。その上、母親を失ったことと、発砲事件と、一体何の関係があるというのでしょうか？
すぐに弁護士は、この依頼人が扱いにくい相手だと理解し、怒って立ち去ります。ムルソーは弁護士を怒らせなければよかったと思いますが、なぜ彼らが自分の母親のことをそんなに大騒ぎするのか、理解もできません。
弁護士の次には、予審判事がムルソーを訪ね、もう一度一連の出来事を話すよう求めます。主な問題点は、なぜムルソーが、男がすでに地面に倒れていた後に、さらに四発撃ったのか、という点にあるようです。頭の中で、ムルソーは焼けつくような太陽と砂を思い浮かべますが、何も口にしません。
判事はそれから神の問題を持ち出し、ムルソーに悔悛させようとします。しかしムルソーは神を信じていないと説明し、それは判事をいっそう苛立たせるだけでした。判事は、起きたことに対してすまないと思っているかと尋ねます。しかしムルソーは、今この瞬間は、すまないというよりもむしろうんざりしている、としか言えません。帰り際に、判事は彼を「反キリスト殿」と呼びます。
ムルソーが裁判を待つ間に、約一年が経過します。マリイが面会に来ると、つかの間の日常を垣間見せてくれたことにムルソーは感謝します。最初のうち、彼女は彼が釈放され、まだ結婚できると希望を持っています。ムルソーはあまり確信が持てません。月日が経ち、毎日の区別がつかなくなるにつれて、マリイの訪問は途絶えがちになります。
煙草が吸えないことなど、最初は対処するのが難しいことも、やがて刑務所の厳しい現実の多くに慣れていきます。彼はそれを、森の中でうつろになった木の幹の中に閉じ込められているようなものに例えます。夜の静けさは、慣れるのが最も難しいことの一つです。鏡を見ると、自分の顔が容赦なく厳しく、陰鬱になっているのが見えます。笑おうとしても、それは変わらないように見えます。
裁判
一年の収監の後、ついにムルソーの裁判が始まります。法廷に連れて行かれると、あまりの人の多さに驚かされます。彼の知らないところで、彼の事件は地元の新聞で人気の話題となっていたのです。また、彼はその耐え難い暑さにも驚かされます。窓は閉め切られ、空気はよどみ、息が詰まりそうです。好奇心に満ちた目に囲まれて被告席に座っていると、まるで混み合った路面電車の乗客が、見知らぬ人々にじろじろ見られているような気分です。
審理が始まると、一連の証人たちが証言台に立ち、本書の第一部で展開された出来事が、今度は弁護士たちの容赦ない精査のもとで、再び繰り返されます。
母親の養老院の園長は、涙も見せず悔恨の情も示さない冷淡な息子という、好ましくない描写をします。ムルソーとコーヒーと煙草を分かち合った養老院の世話人も、検察によって、被告の冷酷な無関心の証拠として持ち出されます。
次にマリイが証言台に呼ばれ、ムルソーの母親の葬儀の翌日の行動を詳述するよう求められます。喜劇映画を見に行き、その後彼のアパルトマンに戻ったことは、検察によって、ムルソーの良識の欠如の更なる証拠として描き出されます。マリイは、ムルソーは悪い人間ではないと訴えますが、彼女の叫びは聞き入れられません。
隣人のサラマノは被告に有利な証言をし、レエモンも同様です。しかし検察は、レエモンを悪評高い小悪党として描き出すことに説得力をもって成功します。
弁護士の弁護努力にもかかわらず、検察の非難は重くのしかかり、ムルソーを悪徳に染まり道徳心の欠如した人間として描き出します。検察は、ムルソーは魂が欠けており、社会にとって危険な存在だとまで示唆します。
裁判の間中ずっと、ムルソーは、自分の人間性について人々が議論するのを、自分を抜きにして見守る不条理さについて述べます。彼はまさに、自らの運命に対する受動的な傍観者です。
しかし最後に、ムルソーは話す機会を与えられますが、それは上手くいきません。発砲時の太陽と暑さについて説明しようとするとき、彼は不真面目に見えます。自分自身を説明しようとする彼の苦しい試みは、法廷からの嘲笑をもたらすだけです。
裁判が結審に近づくにつれて、ムルソーは殺人罪で有罪となり、ギロチンによる公開処刑という死刑を宣告されます。判決の突然さに彼は呆然とし、感情も抗議もなく連行されます。
この本の結末は、ムルソーと刑務所付き司祭との面会によって特徴づけられます。ここでもまた、もう一人の男が、ムルソーが全く持ち合わせていない精神的な側面に訴えかけようとしています。死刑を宣告された今、語り手が神に慰めを求めるのではないかという疑念があったとしても、それは完全に払拭されます。彼が言うには、自分に残された時間はわずかであり、それを「神のために浪費」したくないのです。
司祭の執拗な議論に直面し、ムルソーはついに怒りを爆発させますが、これは彼がこのような感情を示した最初の時です。司祭はムルソーのために祈りたいと思い、死刑を宣告された男の状況に、宗教の確実性と意味を押し付けたいと思います。
しかしムルソーは、もう十分でした。彼は司祭の襟首をつかみ、彼の確実性には何の価値もないと言います。彼は、まるで死人のように生きているのは司祭の方だと信じています。ムルソーはすでに自分の生と死を確信しており、それで十分なのです。彼は司祭より優れても劣ってもいません。それは疥癬の老犬が配偶者より優れても劣ってもいないのと同じです。誰もが同じ運命に選ばれており、だから何事も重要ではないのだ、と彼は言います。
司祭が去ったとき、囚人は平安を感じます。彼は、久しぶりに母親のことを考えます。彼女が亡くなる少し前に、新しい婚約者を持っていたことを思い出します。死を間近に控えて、彼女もまた自由を感じ、もう一度生きる準備ができていたに違いありません。誰もそれを嘆いてはならないのです。ムルソーもまた自由を感じます。希望という重荷から解放され、世界の優しい無関心に開かれています。彼は、ギロチンに大勢の群衆がいて、憎悪の叫びで彼を迎えてくれることを望みます。
分析
最後のセクションへようこそ。ここでは、カミュの『異邦人』のテーマのいくつかを掘り下げていきます。
おそらく想像できるように、『異邦人』は出版以来ほぼ絶え間なく精査され、議論されてきました。頻繁に取り上げられる二大テーマは、不条理主義と実存主義です。
実存主義は、人間存在のありうべき意味、価値、目的を探求することです。カミュや、キルケゴール、ジャン＝ポール・サルトルといった他の哲学者たちは、人間には、そのような関心ごとに究極的には無関心な世界に意味を見出したいという、生来の欲求があるがゆえに、人間の存在には本質的な不条理さがつきまとう傾向があると指摘してきました。
不条理主義のうまい例え話として、シーシュポスの神話があります。彼は、何の実質的な目的もなく、岩を丘の上に延々と転がし上げ続けることを運命づけられました。カミュの最初の主要作品の一つは、1942年に出版された『シーシュポスの神話』というエッセイであり、これは『異邦人』と同じ年のことです。
『異邦人』では、裁判の場面で不条理主義が明確に示されています。ムルソーは人を殺し、その報いを受ける用意はできていますが、裁判はもっぱら彼の人格と、その人格がいかに彼の属する共同体の社会規範とそぐわないかについてのものです。彼は他人に対する致命的な暴力行為のために断罪されているのではありません。彼が母親の葬式で泣かなかったということを、他の人々が容認できないがゆえに、彼は断罪されているのです。
社会が容認できる、あるいは容認できないと考える価値観は、時代とともに変化し、文化によっても異なります。私たちがこれらの価値観を決定する、一見恣意的な方法、そしてそれに従わない人々を、私たちが皆あまりにも簡単に断罪したり排斥したりするという事実は、カミュの不条理哲学の核心をなすものです。
さて、ムルソーは最終的に司祭に、何事も重要ではないと言い放ちますが、カミュはニヒリストではありませんでした。ムルソーは、人生のより大きな無意味さの中に自由を見出し、そして不条理のすべてを受け入れたとき、人はついに、真に生きることができる、ということを見出すのです。
アルベール・カミュが、人間の存在についてのこれら難しい問いの数々を、これほど簡潔かつ簡明な方法で提起しているからこそ、『異邦人』は今日に至るまで、哲学的重要性を持つ画期的な書物と見なされているのです。
最終的なまとめ
ムルソーは、フランス領アルジェに住む、超然として無感動な男です。物語は、母親の死に対する彼の情緒的無関心な反応、暴力的な口論への何気ない関与、そしてその後の殺人罪での裁判と有罪判決を通じて展開します。小説全体を通じて、ムルソーは深遠な実存的疎外感を示し、社会規範を拒絶し、自らが不条理と知覚する世界に意味を見出そうと苦闘します。本書の中心的なメッセージは、存在の無意味さや、我々の価値ヒエラルキーの不条理さといった、実存的なテーマを中心に展開します。ムルソーの実存的旅路を通じて、カミュは読者を、存在の本質、道徳、そして人間の条件についての根源的な問いと対峙するよう誘うのです。
