『ゼロ・フェイル』（2021年）は、ここ数十年のアメリカ合衆国シークレットサービスを蝕んできた無能さと無謀さを、飾らずに描いた一冊だ。ケネディからトランプに至るまで、衝動的で浅はか、単純に間違った決断を下したエージェントたちを組織は隠蔽し続け、時には昇進さえさせてきた。
この要約で得られること──大統領を守ると誓ったシークレットサービスの、衝撃的な無能と未熟の実態
誰もが見たことがあるだろう。大統領の背後に立つ、耳にイヤホンを入れ、ブルドッグのような表情を浮かべた男たち。安っぽいスーツを着た、無愛想なラインバッカーにも見える彼らは、これまで何度も、弾丸と「自由世界のリーダー」との間に立ちはだかってきた。
だが、その一方で、彼らははるかに品のない行動に興じていた。任務中に泥酔して潰れたり、外国で買春相手とトラブルを起こしたり、政府支給の車をワシントンDC中で飲酒運転したり。この要約では、シークレットサービスのおぞましい詳細の数々を、草創期の混乱から、あのクールなバラク・オバマを激昂させた失態まで、赤裸々に明かしていく。ここで学べるのは──
- ケネディ暗殺の当日、なぜエージェントたちは二日酔いだったのか
- 同じ月に、2人の女性がジェラルド・フォード大統領をあと一歩のところまで追い詰めた経緯
- 歴代ファーストレディで最も不人気だったのは誰か
場当たり的な創設こそが、シークレットサービスのその後の体質を決定づけた
1901年、ウィリアム・マッキンリー大統領が選挙集会で暗殺されたことで、彼は36年間で3人目の暗殺された大統領となった。議会は衝撃と屈辱に包まれた──大統領を仕留めることがいとも簡単だったことへの衝撃と、こうした暗殺があまりに頻発していることへの屈辱だ。対応策を求めた議会が目をつけたのが、数十年前に手のつけられなくなっていた偽造業界を取り締まるために設立されたシークレットサービスだった。大統領警護が任務に加わったものの、組織にはそのための一貫した戦略が何もなかったのである。
ここでのポイント：ケネディ暗殺の混沌は、シークレットサービスの場当たり的な創設に根ざしている。 50年以上にわたり、組織はどうにか上手くやっているかに見えた。しかしケネディが政権を握った。彼は新しいタイプの大統領だった。ロックスターのように人気があり、行く先々で大群衆を集め、大衆との距離が近い。だが、誰もが彼のファンだったわけではない。就任から6週間で、ホワイトハウスに届いた脅迫の数は平均の3倍に上った。分裂を招くその個性と、絶え間ない公衆への露出は、シークレットサービスには提供できない新たな警護の形を求めていた。そこで局員たちは手を抜き始めた。二重勤務をこなして超過勤務を重ね、疲れ果ててピリピリしていた。
1963年秋、ケネディは選挙運動のさなかにいた。ホワイトハウス入りしてから最も慌ただしい週だった。もちろんシークレットサービスはどこへでも同行した。11月21日、テキサス州フォートワースで、非番の局員数人が地元のバーで憂さを晴らそうとした。飲酒は規則違反だったが、気にする者などほとんどいなかった。夜は更け、なかには午前5時までホテルに戻らなかった局員もいた。翌朝、多くの局員はほんの数時間の睡眠で、しかもほとんど全員が二日酔いを抱えていた。
ケネディの車列がダラスをゆっくり進むなか、破裂音が響いた。運転手は速度を上げるどころか減速した。局員たちは大統領の車に駆け寄ったが、再び銃声が轟いた。2発目の弾丸はケネディの頭部を直撃。1時間後、大統領の死亡が宣告された。アメリカでは何十年も起きていなかった事態だった。
シークレットサービスはその唯一の責務を果たせなかった。長年にわたり、多くの局員が罪悪感に苛まれ、あの日──そしてその前夜──を一分一秒ごとに検証し続けた。歴史的な失態だった。だが、次の要約で見るように、シークレットサービスの苦難はまだ始まったばかりだったのだ。
ニクソンの猜疑心が組織を分裂させた。暗殺未遂を阻止してもなお。
ニクソン時代は組織にとって辛いものだった。陰謀を絶やさない大統領は、何度も局員たちを政敵──とりわけ忌々しいケネディ家──の弱みを握るのに利用しようとした。1968年にボビー・ケネディが暗殺されると、ニクソンは生き残った末弟のテディにシークレットサービスによる警護をつけさせようと図った。ホワイトハウスに忠誠を誓う厳選された局員を配置し、テディを事実上監視下に置こうという算段だった。しかしケネディが断ったため、ニクソンは計画を諦めざるを得なかった。ニクソン時代は組織の内部を分断させた。大統領のご機嫌取りこそが警護よりも大事だと考える者たちからなる側近グループが生まれ、よそ者扱いする者たちに軽蔑と嘲笑を浴びせた。
ここでのポイント：ニクソンの猜疑心が組織に亀裂を生んだ。局員たちが暗殺未遂を阻止してもなお。 ニクソンのもとですでに疲弊し分裂していたシークレットサービスは、さらなる危機に直面しようとしていた。次の大統領ジェラルド・フォードは1974年8月にホワイトハウス入り。就任1年足らずの1975年9月、わずか3週間のあいだに2度の劇的な暗殺未遂を切り抜けた。最初の襲撃者はリネット・フロム、26歳。悪名高き60年代カルト指導者チャールズ・マンソンの信奉者だった。フロムは環境問題についてメッセージを届けることが使命だと信じ、何者にも止められなかった。カリフォルニア州サクラメントのホテルから車へ向かうフォードに対し、彼女は銃を突きつけた。だが、エージェントのラリー・ブエンドーフがとっさに拳銃を叩き落とし、発砲は阻止された。ブエンドーフはまさにその場に居合わせたのだ。しかしその後何年も、もし自分が1秒でも遅れていたらという思いが彼を苛んだ。そして、今度はカリフォルニアで再び事件が起きた。犯人のサラ・ジェーン・ムーアは60年代のカウンターカルチャーの象徴パティ・ハーストに心酔し、自らを過激なアンダーグラウンドの英雄と夢想していた。サンフランシスコのホテルに大統領が到着したとき、彼女は野次馬に紛れて待ち構え、向かい側から一発を放ち、わずか数センチのズレで外れた。群衆の中にいたベトナム帰還兵の障害者がムーアに飛びかかり、大統領は車に逃げ込んだ。だが、リムジンのドアを開けて乗せるまでに危険な数秒の遅れが生じ、その一瞬がフォードの命を奪いかけた。この日を境に、局員は大統領到着時にリムジンのドアを開けて待つよう義務づけられ、その方針は後に功を奏すことになる。
レーガン大統領を死の淵から救った後、組織の分断はさらに深まった
1981年3月、大統領に就任したばかりのロナルド・レーガンは、ワシントンのホテルで労働組合を前に演説する予定だった。日常的な危険度の低いイベントだったため、この日の警護責任者ジェリー・パーは防弾チョッキは不要と判断した。演説を終えたレーガンは車へ戻るところだった。開いたドアまであと1.5メートル、支援者に手を振っていた大統領に対し、ジョン・ヒンクリー・ジュニアが戦闘態勢でしゃがみ込み、狙いを定めて引き金を引いた。2秒足らずの間に5発の銃声が響く。パーは考える暇もなく、大統領と銃を持った男の間に飛び込み、レーガンを車に押し込むと運転手に怒鳴った。「ここを離れるんだ、ゴー、ゴー、ゴー！」
ここでのポイント：レーガン大統領を死の淵から救った後、組織の分断はさらに深まった。 パーのとっさの判断にもかかわらず、レーガンは被弾していた。リムジンが病院に到着すると、大統領は自らの足で歩くと言い張ったが、中に入るなり倒れ込んだ。大出血だった。肺の下にある細い動脈がかすかに裂けていたのが出血源で、医師がそれを突き止めるまでに、レーガンは体内のほぼ半分の血液を失っていた。12日間の入院。パーにとってもこの出来事はトラウマとなり、何日も「あの日、自分はもっと上手くやれたのではないか」と自問し続けた。上司から「大統領の命を救った可能性が高い」と言われた時は衝撃ですらあった。
劇的に幕を開けたレーガン政権は、シークレットサービスに休息を与えなかった。むしろ新たな亀裂を持ち込んだ。組織内に二つの派閥が生まれた。知的なアプローチを掲げるスチュ・ナイト長官に忠誠を誓う一派と、カリスマ的でカウボーイ気質の叩き上げ退役軍人ボブ・パウィスを信奉する一派だ。レーガンが組織の指揮を任せたのは、ナイトではなくパウィスだった。新たなボスは粛清を開始し、不忠と見なした者を次々に追放。ナイトもその対象となった。レーガン時代の若手エージェントたちにとっても、ニクソンの時と同じメッセージは明白だった──ボスに気に入られることが報われるのだ。
クリントンの飽くなき女性遍歴が、組織にかつてない試練をもたらした
ホワイトハウス入りする前から、ビル・クリントンには女好きの評判があった。選挙戦から大統領在任中を通じ、シークレットサービスのエージェントたちはクリントンの私生活を間近で目撃し、その噂が真実であることを確信するに足る材料を得た。候補者の頃、朝のジョギングに付き添ってYMCAまで行き、運動後に自宅まで同行するエージェントたち。しばらくして一人のエージェントが、なぜジムの中には誰も同行させないのか疑問を抱いた。「その話はやめておけ」と上司は言った。やがて明らかになったのは、クリントンがYMCA内の部屋を使って、身元確認もされていない女性たちと密会していたことだった。何人かのエージェントはショックを受け、そして怒りを覚えた。明らかなセキュリティリスクを無視しろと言われているに等しかったからだ。
ここでのポイント：クリントンの尽きない不倫の欲求は、シークレットサービスをかつてないほど追い詰めた。 選挙に勝ってもクリントンの浮気癖は止まらなかった。エージェントたちが行為そのものを直接目撃することはなかったが、愚かではなかった。20代の美しい女性たちが長時間にわたって執務室に通され、乱れた髪と緩んだブラウスで出てくることの意味は十分に理解していた。1995年の冬までには、エージェントたちは、土曜の午後に行われるモニカ・ルインスキーという若い議会スタッフとの面会を時計代わりにできるほどになっていた。ルインスキーとクリントンは、彼女がホワイトハウスのインターンになった前年の夏から互いに激しく言い寄っていた。互いの惹かれ合いを成就させたことは、すべて秘密にされるはずだった。しかし、これほど大きな秘密が漏れ出さないはずがなく、1998年1月にそれは露見した。直後にクリントンはテレビに出演し、自分とモニカのあいだには何もなかったと語り、非公開の宣誓証言でも「一度たりとも二人きりになったことはない」と述べた。その数日後、大統領の誓いを全く知らないシークレットサービスのエージェントがテレビのインタビューに応じ、大統領の言葉と真っ向から矛盾する証言をしてしまった。この証言がクリントン弾劾への直接の引き金となった。
世界が変わる中、組織はますますスキャンダルの深みにはまっていった
2001年秋のジョージ・W・ブッシュのフロリダ州サラソータ訪問は、比較的地味なものになるはずだった。目的は新教育法案の宣伝で、9月11日の朝、大統領は地元の小学校を訪れる予定だった。「今日は楽勝だよ」と首席補佐官は大統領に言った。今や知られる通り、事態は全く違う方向に進んだ。
シークレットサービスにとって9.11は新たな変革の時代をもたらした。まず組織は財務省から新設の市民防衛機関である国土安全保障省に移管された。その組織再編は、波乱のほんの序の口に過ぎなかった。わずか数ヵ月後、公衆はシークレットサービスの評判に永久的な傷を残す不祥事に震撼させられた。
ここでのポイント：世界が変化する中で、組織は一層スキャンダルの深みに沈んでいった。 組織が、最高幹部の一部による目に余る行為を容認していたことが明らかになったのだ。女性情報提供者を自宅アパートに連れ込み、酒とセックスに及んだ上級エージェントがいた。その女性は後にエージェントのバスルームで薬物過剰摂取により死亡しているのが発見された。このエージェントは一切の懲戒を受けず、最終的には昇進さえした。ロサンゼルスの別のエージェントは、友人の16歳の娘に麻薬を与え、性的関係まで持っていた。こうした発覚事案の責任を問われ、当時の長官ブライアン・スタッフォードは職を失った。だが、トップの交代は組織にじわじわと広がる腐敗を変えはしなかった。
事態は悪化の一途をたどった。2008年5月、バラク・オバマの歴史的な大統領候補指名争いのさなか、流出した内部メールからシークレットサービスの管理職たちが人種差別的なジョークをやりとりしていたことが露見した。さらに「ポルノゲート」が起きる。高位の管理職たちがポルノ素材をダウンロードし、同僚や部下に共有していたことが明るみに出たのだ。そのわずか数週間後、このスキャンダルに関わった2人の上級エージェントが昇進した。シークレットサービスの上層部は、度を越した行為に対し、何度も見て見ぬふりで応じた。それが危険な戦略であることが、やがて証明される。
「フッカーゲート」と呼ばれる不祥事で組織はどん底を迎えた
2012年4月、コロンビアのカルタヘナへのオバマ大統領訪問に同行するエージェントたちは、宝くじに当たったような気分だった。大統領到着前からたっぷりパーティーを楽しめる、格別な任務だった。「今回の合言葉は “Una Mas Cerveza por favor” だ」と、出発前に上司がメールでチームに書き送った。スペイン語が分からない人のために言えば、「もう一杯ビールをください」である。
4月11日の夜、エージェントたちは街に繰り出し、ナイトクラブではしゃぎ回り、多くが現地で合法的な売春婦を雇ってホテルに連れ帰った。ところが翌朝、支払いをめぐってエージェントと売春婦の間でトラブルが発生。地元警察が介入する頃には、それは国際問題に発展しかねない小競り合いになっていた。これが「フッカーゲート」として知られるようになった不祥事である。
ここでのポイント：「フッカーゲート」というスキャンダルで、シークレットサービスはどん底に達した。
エージェントたちの放蕩は国家的な恥晒しであり、何らかの処罰は不可避だった。しかし組織の上層部は、事を慎重に運ばねばならないことも分かっていた。任務中に外国女性と金でセックスすることは、エージェントにとって決して目新しい概念ではなく、これまで処分された者など一人もいなかったからだ。皆がやっていることで数人をクビにするのは危険だった。だが、大統領も世論も行動を要求した。そしてついに、首が飛んだ──金を払った者は全員が職を失った。
シークレットサービスの長官が議会でこのチャラ男的行動を釈明した際、カルタヘナの一件は一度きりの例外だと主張した。内部の者たちはこれを聞いて驚いた。あるエージェントは、数年前に酒に酔った上司がパーティーで演説したのを覚えていた。「お前たちは自分がどれだけラッキーか分かってないんだ」と呂律の回らぬ口調で上司は言った。「世界中をヤリまくって回れるんだぞ」。スキャンダルの余波で、オバマ大統領は新長官を任命した。ジュリア・ピアソンはこのポストに就いた初の女性となった。だがピアソンはエージェントたちに不人気だった。多くの「アルファオス」的な同僚たちは、彼女がトップに抜擢されたことに憤りを感じていた。自分たちは皆がこれまでずっとやってきたことで処罰されたのに、と。そして、自分たちが敬意を抱かないボスが変化を求めても、それが応じられるはずはなかった。
オバマ政権下で、組織は新たな無能と無謀の時代に突入した
ジュリア・ピアソンはオバマに、出張先でのエージェントの素行の悪さを止めると約束した。しかし、彼女の厳しい綱紀粛正の方針をもってしても、エージェントたちを正道に留めておくことはできなかった。2014年3月、フロリダキーズで2人のエージェントがテキーラショットを浴びるほど飲んでSUVをクラッシュさせ、そのうちの1人は嘔吐した。ピアソンは上司である大統領に、この恥ずべき振る舞いを説明せねばならない気まずい立場に立たされた。同じ月、アムステルダムへの出張中にエージェントが自室前の廊下で意識を失って倒れているのが見つかった。ピアソンがオバマに報告すると、大統領の普段は穏やかな怒りが表面下で煮えたぎっているのを感じ取った。「いいか」とオバマは言った。「シークレットサービスの問題は、女性が足りなさすぎることだ」
ここでのポイント：オバマの時代は、組織に新たな無能と無謀の時代をもたらした。
エージェントたちの執拗で破壊的なパーティー中毒だけがピアソンが直面した問題ではなかった。無能さも組織の隅々に忍び寄っていた。2014年9月19日、事態は頂点に達した。オマール・ホセ・ゴンザレスは障害を持つイラク戦争の帰還兵で、3度の戦地派遣を経験し、妄想やパニック発作が悪化していた。運命の9月の日、妄想に駆られた彼は「どうしても大統領と話さねばならない」と思い込んだ。そしてシークレットサービスの致命的な失態により、彼は誰もが想像しうる以上に目的に近づくことになる。ゴンザレスがホワイトハウスのフェンスを乗り越えた時、エージェントは「侵入者あり」と無線を入れた──だが、機器の故障で誰もそのメッセージを受信しなかった。見張り詰所のスピーカーは不可解にも取り外されており、警備員たちは男が足を引きずりながら邸宅に向かって私道を進むのをただ見ているしかなかった。他の警備員たちは、侵入者は常に犬部隊に任せればいいと慣れきっており、急ぐ必要はないと思い込んでいた。しかし、犬のハンドラーは電話で話し込んでいて、K9部隊の出動は遅れた。刻々と時間が過ぎる中、ゴンザレスはホワイトハウスの正面玄関にたどり着いた。約4.5メートル先にいた警備員は、殺傷射撃はすべきでないと考え、男がドアノブに手をかけ回すのを眺めていた。鍵のかかっていないドアが開き、男はただ中へと歩み入った。たった29秒で、クロックスのサンダルを履いた障害者が公共の歩道から地球上で最も警備の厳しい場所の一つ、ホワイトハウス内部へと侵入を果たしたのだ。話を聞いたピアソンは吐き気をもよおした。上司はあとどれだけの失態を許容するのか？ 答えは「ゼロ」だった。ピアソンはそのわずか数日後に辞任を余儀なくされた。
トランプの混沌とした大統領職が、沈みゆくシークレットサービスの苦境を加速させた
2016年にドナルド・トランプが大統領になると、多くのエージェントは喜んだ。彼らはヒラリー・クリントンに勝ってほしくなかったのだ。シークレットサービス内には、ファーストレディ時代からクリントンを憎む者が大勢いた。それは彼女個人の問題にとどまらなかった。これまで見てきた通り、組織は女性を軽視しがちな警官たちで溢れていたのである。彼らはトランプの方がずっと良いと思うだろう。現場のエージェントの多くは「Make America Great Again」の帽子を公然と机の上に飾り、クリントン夫人に関する差別的で下品なミームを頻繁に交換していた。しかし、トランプが大統領に昇りつめたことで、シークレットサービスはかつてないほど追い込まれた。彼の個人的な選択は組織の二つの根本問題を浮き彫りにした。スタッフの過重労働と、不十分な予算である。組織はさらに深い危機へと沈んでいった。
ここでのポイント：トランプの混乱に満ちた大統領職が、すでに崩壊しつつあるシークレットサービスの苦境に拍車をかけた。 トランプの妻メラニアと息子バロンは、ホワイトハウスに引っ越すまで数ヶ月間ニューヨークに留まることを決めた。これは組織が別動隊を彼らの警護に割かねばならないことを意味した。さらに、トランプはほぼ毎週末、ワシントンからフロリダのマー・アー・ラゴ・リゾートへ飛んだ。彼の警護は旅費と残業代をかさませるだけだった。マー・アー・ラゴへの平均的な週末旅行は、組織に約40万ドルのコストを強いた。トランプ政権を通じて、彼の家族はオバマ一家の12倍もの旅費を納税者に請求した計算になる。トランプの組織は、このドジばかりのシークレットサービスから実際に利益を得ていた。トランプはゴルフ場を移動するのにゴルフカートを使い、シークレットサービスのエージェントたちも同じようにすることを強いられた。それは大統領の組織からカートを借りることを意味した。わずか3ヶ月で組織に請求された額は3万5000ドル。しかし、それもかすむのが、トランプのマンハッタンのタワー内の自宅を警備するために必要だった賃貸料と光熱費として組織が支払った630万ドルである。この時も、支払いはトランプ・オーガニゼーションに流れ込んだ。
これほど逼迫した組織が大きな警備上の失態を犯すのは必然だった。ある日、常軌を逸した男が15分近くホワイトハウスの敷地内をうろつくのをエージェントたちは阻止できなかった。原因は粗悪な装備だった。だが、すべての失敗がテクノロジーのせいだったわけではない。2人のエージェントが政府車両の後部座席で、眠っている大統領の孫ドナルド・トランプ3世と自撮りしているのが見つかった。父親のドナルド・トランプ・ジュニアは激怒し、大統領も同様だった。「お前たち、いったい何をやってるんだ？」と大統領は問いただした。その答えは、今も出ないままだ。
まとめ
この要約の核心：150年以上にわたる歴史の中で、シークレットサービスには目を見張るような成功も数多くあった。そのエージェントたちは多くの大統領の命を救ってきた。しかしここ数十年、組織は官僚的な失政、仲間内の悪ふざけ、そして破滅的な無能さへとますます深く沈み込んできた。自らの失敗と真摯に向き合うならば、さらなる害が及ぶ前に、組織は立ち直る糸口を掴めるかもしれない。
