『猫』（2006年）は、私たちの愛らしいネコ科の友人の生物学的・歴史的・文化的歩みを、愛情を込めて詳しく描いた一冊です。各章では異なる発展段階を取り上げ、人間と猫の関係が、恐ろしい迷信的な誤解から家庭で愛される幸福へとどのように変化してきたかをたどります。ニャー！
この本で学べること：猫は先史時代のネコ科動物から、悪魔の使い、そして私たちの心と家に飛び込む存在へ——その歩みをたどる。
あなたは猫と一緒に暮らしていますか？ もしそうなら、猫が最高のルームメイトだとご存じのはずです。優しく、遊び好きで、ほんの少しだけ女王様気質。でもネズミに言わせれば話は別でしょう。あなたは不気味なほど鋭い感覚を持つ冷酷な殺し屋に餌を与え、甘やかしているにすぎません。そして、あの謎めいた行動もあります。
ときどき、どこからともなく猫が棚の上に現れ、いつもの猫らしい優しさで挨拶する代わりに、スフィンクスのような、まばたきもせず、じっとこちらを見つめることがあります。本書は、こうした一見ちぐはぐに思える猫の側面と、私たち人間と猫の関係について、すべてを解き明かします。猫が数百万年かけてどのように進化してきたのか、どのようにしてペットとして人間と暮らすようになったのか、なぜ猫がそれほど優れたハンターなのか、そして迷信深い私たちの祖先がなぜ猫を恐れ、猫と戦ったのかがわかるでしょう。さらに、次のことも取り上げます。
- 性差別的な動物学書と売春婦との関係
- 傷を負ったある女性が変身能力者として告発された理由
- あなたの猫の祖先がどれほど古くまでさかのぼるのか
猫は数百万年かけて進化し、家畜化が起きたのはほんの数千年前のことです。
いま、膝の上に猫が丸まっているかもしれません。一日中うたた寝をして気持ちよさそうにゴロゴロとのどを鳴らす姿を見ると、猫はとてもおとなしい生き物に思えるでしょう。しかし、今日の甘えん坊な猫には、3000万年もの進化にまつわる魅力的なバックストーリーがあります。最初の猫とされるプロアイルルス（Proailurus）は、体重が約20ポンド（約9キロ）もあり、ほとんどの時間を樹上で過ごしていました。
プロアイルルスは、現在のジャコウネコに似た細長い体を持ち、現代の猫と比べると歯の数が多く、脳の構造も単純でした。それから約1000万年の進化の末に現れたのが、プセウダエルルス（Pseudaelurus）です。この種はまだ体が長めでしたが、歯は現代の猫と似た特徴を備えていました。プセウダエルルスからは、2つの異なる近縁種が登場します。約1万年前に獲物とともに絶滅したサーベルタイガー（剣歯虎）と、私たちの愛する猫の祖先であるネコ亜科（Felinae）です。残念ながら化石記録は完全ではなく、これらの最初期のネコ科動物がどのように家猫へと進化したのかは、いまだに解明されていません。しかし、発見されている化石から、家猫の近縁種であるヤマネコが、少なくとも200万年前から存在していたことがわかっています。
家畜化について言えば、古代エジプト人は飼い猫と親密な関係にありましたが、今日知られているような広範な家畜化が進んだのは18世紀になってからです。とはいえ、人間が猫を家に迎え入れる前から、すでに持ちつ持たれつの関係が続いていました。猫は人間の集落の近くに住み、げっ歯類を駆除するのに役立っていたのです。ところが紀元前2000年頃、エジプト人が猫との新たな親密な関係を築き始め、その様子を紀元前1450年にさかのぼる墓の壁画に残しました。それらの壁画には、家族が猫をそばに座らせ、餌を与えたり、ときにはリードにつないだりしている家庭の風景が描かれています。古代エジプト人の後、ヨーロッパで猫の地位が、役立つネズミ捕り役から大切なペットへと変わり始めるのは、17世紀頃まで待たなければなりませんでした。
鋭敏な感覚と鋭い歯を備えた猫は、優れたハンターです。
猫がネズミ捕りに長けているのは誰でも知っていますが、猫が肉食動物のなかでも特に特殊化された身体的特徴を持っていることはご存じでしょうか。猫が優れたハンターである理由のひとつは、その並外れた感覚にあります。まずは目から見ていきましょう。猫の目は大きく丸く、瞳孔はとても柔軟です。細いスリットや小さな点にまで縮めることができ、逆に目全体を覆うほど大きな円にまで広げることもできます。
これによって猫は、明るい晴れの日も、暗く曇った夜でも、完璧にものを見ることができます。実際、猫は人間の目が必要とする明るさの6分の1の光でも狩りをすることができるのです。しかし、猫が狩りをするとき、視覚だけが武器ではありません。猫は信じられないほど鋭い聴覚も備えており、それを使って周囲を把握し、獲物を察知します。猫の外耳はあらゆる方向に動かすことができ、ネズミの走り回る足音など、あらゆる小さな音を増幅して、どこへ行くべきかを正確に伝えます。さらに、猫の嗅覚は人間の約30倍も敏感です。だから、たとえ光がまったくなく、音も一切しないとしても、猫は隠れたネズミを嗅ぎつけることができます。
こうした特徴がすべて揃えば、猫が恐れられる凄腕の捕食者となるのも当然でしょう。しかし、獲物にとって逃れられない罠となる歯についてはまだ触れていませんでした。猫の犬歯は剃刀のように鋭く、獲物を捕らえると、この歯を獲物の脊椎骨の間に食い込ませ、即座に麻痺させてしまいます。人間と比べると、猫のレーダーのような感覚は、ほとんど超自然的にすら思えるかもしれません。次は、猫を優れたハンターたらしめている特徴の一部が、迷信深い祖先たちのあいだで猫の評判を落とす原因にもなったことを、もう少し詳しく見ていきましょう。
歴史上、人々は猫がいたずら好きで、魔女術と関係があると信じていました。
猫が怖いとしても、あまり恥じる必要はありません。人間は長い歴史を通じて、猫をかなり怪しげな行動と結びつけてきたのです。過去何世紀にもわたり、猫はときに魔法の生き物と見なされ、魔女術と結びついた不吉な生き物というレッテルまで貼られていました。こうした考えの一部は、猫が他の家畜と異なる行動をとることに由来しているようです。犬とは違い、猫は独立心が強く、自分の力で生きていきます。
猫が進んで人を喜ばせようとすることは、まずありません。こうした特徴が常に好意的に受け取られてきたわけではないのです。中世から近世にかけて、猫が命令に従おうとしないこと、こっそり動き回ること、夜に活動的なことを、不敬虔な行動と見なす人々がいました。16世紀に入ると、これらの独特な特徴に加えて、猫がどこからともなく不思議に消えたり現れたりできるという信仰が相まって、猫は魔女術の手先という烙印を押されます。猫を飼っている人は、特にその猫と親しくしていたり、猫に話しかけているところを見られたりすると、魔女ではないかと疑われ、裁判にかけられることもしばしばでした。やがて、猫は、変身能力を持つ魔女が正体を隠したいときに姿を変える生き物とも見なされるようになります。
17世紀にエリザベス・モースが告発され、有罪とされたのも、これと同じ理由でした。モースは白い猫のような生き物に変身して隣人を襲ったとされています。話によれば、隣人は反撃し、その翌日モースの体に傷跡が見つかったというのです。こうした迷信のせいで、猫は長年にわたってしばしば恐ろしい虐待を受けてきました。17〜18世紀のフランスでは、悪魔と見なされた猫がメイポール（五月柱）に吊るされました。同時期のキリスト教共同体では、豊作を願い悪霊を追い払うために、猫を生きたまま焼くことさえありました。時が経つにつれて人々の迷信は薄れていきました。次の章で学ぶように、猫が何を象徴するかについては、もっと不吉ではない見方もあるのです。
猫は女性のセクシュアリティと売春の象徴と見なされてきました。
トム・ジョーンズは「What’s New, Pussycat?（猫ちゃん、どうしたの？）」という歌で有名ですし、長年にわたって「kitten（子猫）」など、猫にまつわる言葉が魅力的な女性を表すのに使われてきました。しかし、こうした結びつきは、いつ、なぜ始まったのでしょうか。信じがたいかもしれませんが、猫が女性性と結びつけられるようになったのは古代エジプトにまでさかのぼります。そこでは女神バステトが猫の特徴を持ち、母性と性的魅力を象徴していました。
猫が柔らかく、美しく、優雅であることから、こうした結びつきが生まれたのかもしれません。それらは伝統的に、魅力的な女性の特徴とされてきたものです。そしてそれは今も変わっていません。猫のイメージはいまなお女性的と考えられ、犬のイメージは主に男性的と考えられています。この表現は多くの芸術作品にも見られます。フランチェスコ・バッキアッカの『猫を抱く若い女性の肖像』を見てみましょう。1525年にさかのぼるこの絵画には、若い女性が猫を腕に抱く姿が描かれています。女性がこちらに向ける誘うような視線と、目を大きく見開いた猫が、女性の芽生えつつあるセクシュアリティを象徴しているのです。
何世紀にもわたり、猫は売春の象徴でもありました。1400年代以降、女性の売春婦は「猫」と呼ばれてきました。猫が本来持つ自己保身の感覚がその理由です。猫は自分の毛づくろいに時間をかけることで知られており、生計を立てるために身なりを整える女性の売春婦に「猫」はふさわしい呼び名と見なされたのです。博物学者で作家のアルフォンス・トゥッスネルは、1855年の著書『Zoologie Passionelle（情熱の動物学）』で、猫と売春婦を直接、しかもかなり手厳しく比較しました。そこで彼は、どちらも自分のことだけを考え、騒がしい乱痴気騒ぎを好み、長期的な関係には向かない動物だと述べています。
今日、私たちは猫を個性ある存在と見なし、その独立性と知性を称賛しています。
猫はこの数世紀のあいだだけでも、本当に大きな変化を遂げました。猫にとっての良い知らせは、現在では不吉な何かの象徴というより、家族の一員として迎えられる存在になっていることです。今日、多くの人が猫を個性ある存在と見なしています。アメリカでは、猫を所有物のように扱う「ペットの飼い主（pet owner）」という言葉をやめて、「守護者（guardian）」という言葉を使おうという運動さえあります。
人間のジェンダーやセクシュアリティに対する社会の見方が変化するにつれて、猫に対する見方もより複雑になってきました。猫はもはや単純な性格づけに還元されたり、女性のセクシュアリティだけと結びつけられたりすることはありません。実際、私たちは猫の独立心や、自分の身を自分で守る力を称賛し、感心するようになっています。猫に威圧されたり恐れたりするのではなく、私たちの指示を気にせず、他人への依存が私たち人間よりも少ないことを、人々はむしろ尊重しています。こうした特徴は、ある種の知性を感じさせるものと見なされるようになり、本や文学のなかで称賛されてきました。
『ジャングル・ブック』の著者であるラドヤード・キプリングは、『自分で歩いた猫』という本も書いています。その物語では、猫が魅力と知性を使って、女性とその子どもがいる安全な洞窟に自分も住まわせてもらえるよう説得します。猫は、ゴロゴロとのどを鳴らすことやネズミを捕ることなど、猫にとっては朝飯前のことをして赤ちゃんを楽しませるという、賢い約束をします。そうして猫は洞窟に入れてもらえます。私たちが、この魅力的な動物とその長く多様な歴史に、これからもふさわしい敬意を払い続けられますように。
まとめ
猫は、今日私たちが愛する動物になるまでに、何百万年もの時間をかけて進化してきました。ほんの数百年前まで、人間は猫に対してかなり警戒心を抱いていました。猫をいたずら好き、あるいは道徳的に堕落した生き物と疑い、ひどく虐待していたのです。私たちが猫を、その素晴らしい生き物として評価するようになったのは、ごく最近のことなのです。
