『異質な力』（2025年）は、ジャシンダ・アーダーンによる在任中の記録である。本書は、彼女がニュージーランドの小さな町から世界の舞台へと歩み、テロ攻撃、自然災害、パンデミック、そしてその後に巻き起こった反発といった、政権を揺るがした危機をいかに乗り越えたかをたどる。同時にこれは、強さではなく思いやりに根ざした、異なる政治のかたちを訴えるマニフェストでもある。
この本で得られるもの──より優しい政治のためのマニフェスト
政治とは不思議な天職だ。体力も精神力もすり減り、難題ばかりで、結局は失敗に終わることも多い。1919年に行った有名な講演で、ドイツの社会学者マックス・ウェーバーは政治を「硬い板に少しずつ穴を開けていく、強くて遅い作業」に例えた。政治という「天職」には、あらゆる希望が打ち砕かれることに耐えうる「心の不動の強さ」が必要だと彼は言う。政治家たちはしばしば、このウェーバー的な不屈の精神を強調する。
ニクソンは政治を「コンタクトスポーツ」だと言い、自分の行く手を阻めば痛い目にあうとほのめかした。マーガレット・サッチャーは「鉄の女」──頑固で、容赦なく、揺るぎない。アメリカの有権者は定期的に「どの候補者と同じ塹壕に入りたいか」と問われる。選挙戦を過酷な白兵戦と軽々しく同一視する設問だ。イギリスでは、権力を誇示する政党党首たちが、仮想敵国への核ミサイル発射準備ができていると宣言し合って競い合う。リーダーシップと「タフさ」の結びつきはあまりに日常的で、私たちはめったに疑問を抱かない。しかし、私たちは本当に、ふんぞり返って闊歩し、鋼のような確信に満ちた目で地平線を見渡す政治家を、望んでいるだろうか、必要としているだろうか。
ジャシンダ・アーダーンは、2017年にニュージーランドの首相になったとき、そうは思わなかった。そして6年の任期を終えたいまも、そうは思っていない。「アーダーン主義」は異なる種類の力だった。優しさ、人間らしさ、誠実さ、そして私たちの相互の脆さと強さを重視する力だ。それは、アーダーンと同時期に在任したドナルド・トランプに象徴される、勝者総取りのエゴイズムや強権的なリーダーシップとは一線を画している。この要約では、ジャシンダ・アーダーンがどのようにして権力の座に就き、それをどう使ったのか、そして彼女の異色で、しばしば唯一無二の政治的リーダーシップから私たちが何を学べるのかを見ていく。
繊細だった子ども時代
ジャシンダ・アーダーンの政治経歴は異例ずくめだ。ニュージーランド史上2番目に若い首相であり、現職首相として初めて出産した（世界の選挙で選ばれた国家元首で同じことが言えるのは、パキスタンのベナジル・ブットのみである）。2017年にアーダーンが労働党の党首に就任したとき、党は歴史的大敗を喫する目前だった。
その7週間後には政権を獲得した。たいていのリーダーはスキャンダルや敗北で追い込まれるが、アーダーンは自らの意思で辞職した。しかし、彼女の幼少期には、国のトップに立つ運命を思わせるものは何もなかった。1980年生まれのアーダーンは、ニュージーランドを形成する二つの主要な島のうちの北島にある、質素な町のつつましい家で育った。家族はモルモン教徒。父親は警察官、母親は専業主婦で、一家はトヨタ・コロナに乗っていた。
姉が一人と、ノームという名の保護猫がいた。彼女の宝物は緑色のラレーの自転車だった。アーダーンは行儀の良い子で、悪く言っても、姉を「ばか」と呼びすぎるくらいだった。学校では、飛び抜けて優秀というよりは勤勉なタイプだった。ただ、感受性が強かった。お金や住宅ローンのことを静かに心配する両親の気持ちが、そのまま自分の心配事になり、そのせいで子どもの頃は腹痛が絶えなかった。多くのモルモン教徒と同じように、一家は近所を戸別訪問して信仰を伝えていた。
これは、礼儀正しく粘り強く振る舞うことと、他人を読み取る能力の、格好の訓練になった。政治家に不可欠なスキルだ。アーダーンが10代半ばのとき、彼女の信仰は揺らいだ。全能の神の慈悲深さと、友人の兄の自殺とを、うまく折り合えなかったのだ。数年後、愛のために神を捨てたゲイの宣教師の映画を観て、信仰は完全に崩れ去った。アーダーンは高校最後の年にディベートに熱中した。そして才能もあった。彼女が選んだトピックと、彼女が支持した立場は、後に政治家として掲げることになる理念──同性愛者の権利、子どもの福祉、環境保護、社会正義──を先取りしていた。
政治には、コミュニティを良くも悪くも形作る深い力があることに、彼女は気づき始めていた。彼女が育った町は、その格好の例だった。かつてはにぎやかで「中流ニュージーランド」の代名詞だったその町は、荒廃し、ある種の絶望に沈んでいた。原因は、1980年代の政府がアメリカのレーガン流の新自由主義革命を模倣して行った、徹底的な歳出削減だった。
財政赤字は減ったが、何千もの生活が破壊された。その代償を気にかける人は誰もいないように見えた。この損害を元に戻し、一般の人々の暮らしを改善する方法がどこかにあるはずだ。そしてアーダーンは、その目標への最も明確な道が政治であると見抜いた。
天職としての政治
アーダーンが17歳のとき、生涯にわたって労働党を支持してきた叔母のマリーが、地元選出の議員の選挙運動に彼女を連れて行った。それが、後に彼女が率いることになる運動との初めての出会いだった。その瞬間まで、政治は信じがたいほどに観念的なものに思えていた。大きな考えや、さらに大きな理想をめぐって議論し、争うものであって、実際に「する」ものではなかった。
しかし、間近で見ると、政治はまったく観念的に感じられなかった。正しい言葉を選び、空気を読み、チラシを配り、ドアをノックすること。それは実践的であり、「人」そのものについてだった。アーダーンは自分の天職を見つけた。高校を卒業すると、大学でコミュニケーション学を専攻した。広告やジャーナリズムへの道が開ける学位だが、アーダーンが望んだのはそれではなかった。
代わりに、政治関連の仕事に応募した。22歳のとき、夢の職を得る。ニュージーランド初の女性首相、ヘレン・クラークの事務所でのリサーチ職だ。クラークは労働党を10年の低迷から救い、再び政権に導いた人物だった。アーダーンを雇うことで、彼女は未来の女性労働党党首であり首相となる人物に、政治の世界への第一歩を与えたことになる。2008年、わずか28歳でアーダーンは国会議員に当選した。ニュージーランド最年少の国会議員であり、批評家たちが必ず指摘したように、おまけに女性だった。
彼らは手加減しなかった。アーダーンは「見せかけだけのポニー」に過ぎず、その躍進は政治的な実質よりも、気分の良さを演出するPRの賜物だと。アーダーンは、攻撃的に反応しても役に立たないことをすぐに学んだ。ユーモアがなく心が狭いと思われるのがオチで、それこそが手合いのミソジニストの狙いだった。コツは、そうした嫌味や嘲笑を冷静にかわし、話が膨らむ余地を与えないことだ。アーダーンは黙々と、党の政策を微調整し、選挙運動に励み、信頼を築く仕事に打ち込んだ。それから10年が経ち、彼女の存在感は増し始めていた。しかし、次に起こることは誰も予想していなかった。
時は2017年半ば。総選挙のわずか7週間前のことだ。労働党の支持率は惨憺たるものだった。歴史的な大敗が目前に迫り、党首のアンドリュー・リトルは辞任した。一刻の猶予もなく、党は後任選びを急いだ。勝者となったのは、「ジャシンダ・アーダーン」という比較的無名の政策オタクだった。皮肉屋たちは、彼女は失敗するように仕向けられたのだと言った。
評論家も政治部記者も、敗北は避けられないと思い込んでいた。つまり、アーダーンの仕事は敗北を潔く受け入れ、選挙後に党が明らかに必要とする大規模な再建のために、経験豊富なプロに権力を渡すことだというのだ。しかし、実際にはそうはならなかった。
優しさの力
選挙までの7週間は、握手とハグ、そしてカメラのフラッシュが息つく間もなく渦巻く中で、あっという間に過ぎ去った。スピーチやインタビューがあり、質問も絶え間なく続いた。些細なものから──ある記者は、彼女が訪れた工場で溶けたガラスが加熱される温度を尋ねた──明らかに侮辱的なものまであった。あるテレビインタビュアーが、現職首相として産休を取るつもりかと尋ねたとき、アーダーンはきっぱりとその場で言い返した。その質問は、総選挙においても、他のどんな就職面接においても許容できないものだと。彼女の答えは、何百万人もの女性が日々感じているフラストレーションを代弁するもので、その動画は瞬く間に拡散された。
しかし、アーダーンの魅力は単一の層にとどまらなかった。冷静で、飾らず、普段の政治家には滅多にない親しみやすさを備えた彼女は、多くのニュージーランド人が自国について最も愛する部分を体現していた。彼女が強調する優しさ、誠実さ、礼儀正しさは、ニュージーランドがトランプ主義のアメリカやブレグジットのイギリスに続いてポピュリズムの迷路に陥ることを心配する有権者を安心させた。人だかりはますます大きくなり、支持率も改善した。評論家たちはそれを「ジャシンダマニア」と呼んだ。
2017年10月26日、アーダーンはニュージーランドの第40代首相に就任した。未婚で、妊娠したばかりの37歳。彼女はほぼあらゆる面で従来の枠を打ち破った。しかし、彼女が誰であるかよりも、有権者に約束したことのほうが重要だった。それは「優しさ」に導かれる政治──彼女の言葉を借りれば、「この地球上で、それに勝る力と強さを持つものはほとんど存在しない」ほどの力である。それは空虚な言葉ではなかった。2019年3月15日、武装した男がニュージーランド第二の都市クライストチャーチの二つのモスクで銃を乱射し、51人の礼拝者が死亡、80人以上が負傷した。反移民感情やイスラム恐怖症が広がり、分極化が進むなか、アーダーンは犠牲者を抱きしめた。
「彼らは私たちなのです」と彼女は宣言し、コミュニティと共に公の場で深く悲しんだ。人種差別は、ニュージーランドでは歓迎されない「ウイルス」だと彼女は言った。行動はすぐに続いた。軍用タイプの半自動小銃が禁止され、ソーシャルメディア企業は自社プラットフォーム上の過激派コンテンツに関するモデレーションポリシーを改善するよう迫られた。アーダーンの対応は、この銃撃が本当にテロ行為なのかどうかを即座に疑ったアメリカ大統領ドナルド・トランプによって、いっそう際立った。
「オーストラリアから来た白人の男が、意図的に私たちのムスリム・コミュニティを標的にしたのです。彼はテロリストです」とアーダーンは電話でトランプに伝えた。トランプが自分に何ができるか尋ねると、彼女の答えはシンプルだった。「すべてのムスリム・コミュニティに、同情と愛を示してください」。
避雷針
2020年初頭に広がり始めた新型コロナウイルスの感染拡大は、100年に一度の出来事だった。最も準備が整った国家でさえ不意を突かれる種類の危機である。各国政府はその到来に慌てふためいた。脅威を軽視する国もあれば、「集団免疫」の獲得を狙って感染を野放しにする戦略をちらつかせる国もあった。大半は「曲線を平らにする」こと、すなわち感染拡大のスピードを落として病院のICUがパンクするのを防ぐことにコミットした。
ニュージーランドが採用したのは、より急進的なアプローチ──新型コロナウイルスを完全に「排除する」ことだった。2020年3月に国境が封鎖され、世界で最も厳しいロックダウンの一つが始まった。6月中旬までに、感染は抑制された。マスクを外したニュージーランドの人々が学校やオフィスに戻り、夏の音楽フェスを含む通常の生活が再開される様子を、世界中が羨望のまなざしで見つめた。2022年半ばに国境が再開されたとき、人口の90パーセントがワクチン接種を済ませていた。死亡率で見れば、アーダーンの排除戦略は完全な勝利だった。一人当たりの死亡率はアメリカより80パーセントも低く、アーダーンの排除への取り組みにより、推定2万人の命が救われたとされる。
バラク・オバマは「ニュージーランドは［アーダーンの］卓越したリーダーシップのおかげで、より良い国になっている」と述べた。アーダーンは自らを政府のコロナ戦略の中心に置き、辛い政策の目的を、延々と続くインタビューやライブ配信、Zoomコールの中で、個人的に説明し続けた。当初、彼女の支持率は急上昇した。しかし危機が長引くにつれて、ニュージーランドの人々が当初抱いていた恐怖心は薄れていった。焦点は移り変わり、不満が募っていった。渡航禁止令により、葬儀にも結婚式にも出産にも立ち会えなかった人がいた。
閉ざされた国境と世界的なサプライチェーンの混乱が経済を揺るがし、深刻な生活費危機を引き起こした。2万人の命に、一体どれほどの価値があるのか。インフレ率が10パーセント近くに達するなか、多くのニュージーランド人は、今経験している経済的崩壊はあまりに代償が大きすぎると口にした。パンデミック後、通常の生活を取り戻したい有権者が現職を追い出すのは世界的な潮流だった。しかしニュージーランドで渦巻いた怒りは異質だった。アーダーンが自ら前面に出たことで、彼女は文字通り、パンデミック対応の「顔」になっていた。
有権者がその対応を個人的な多大な犠牲と結びつけるようになると、彼らは「政府」を責めるのではなく、アーダーン個人を責めた。彼女は避雷針となった。彼女に向けられた罵倒は尋常ではなかった。「ニュルンベルク2.0裁判」にかけろという要求もあった。8人が彼女を殺害すると脅迫した罪で起訴された。ある研究によれば、ニュージーランドの主要政治家に関する誹謗中傷の投稿の92パーセントが、この首相一人に集中していた。それはあまりに過酷で、何かが折れざるを得なかった。
身を引くこと
アーダーンは、パンデミックの最中に娘と遊ぼうと座ったときのことを覚えている。長い一日で、彼女は疲れ果てていた。「私はそこにいなかった」と彼女は振り返る。「本当の意味で全部が、そばにいたわけではなかった」。頭にあったのは、パンデミック関連のグラフだけだった。
公職は、順調な時でさえ、その担い手に大きな負担をかける。アーダーンの2期は、決して順調な時ではなかった。危機が頻発していたのだ。テロリズムから新型コロナ、ウクライナ戦争にインフレまで、彼女の政権は制御不能な地球規模の出来事に対応すべく、常に後手に回っていた。そこに、ますます不機嫌になる野党や、信頼をむしばむ偽情報、自身の身の安全への脅迫が加われば、2022年後半にアーダーンが燃え尽きていた理由は容易に理解できる。短い癌の恐怖を経験したあと、彼女は辞めるべき時だと悟った。しこりを見つけたとき、最初に感じたのは安堵だった。「もしかしたら、私は去ることができるのかもしれない」。
しこりは良性だったが、その反応は彼女がいかに疲弊していたかを如実に示していた。2023年1月19日、彼女は辞任を発表した。特権的な役割には責任が伴う、と彼女は言う。自分が指導するにふさわしい人物なのか、そうでないのかを知る責任だ。「この仕事に何が必要か、私は知っています」と彼女は締めくくった。「そして、それを正しく全うするためのエネルギーが、もはや自分には残っていないことも。ただ、それだけのことです」。アーダーンは、就任したときと同じ確信をもって職を去った。より優しい政治は可能であり、かつ不可欠である、という確信だ。
政治ジャーナリストのフィリップ・マシューズが指摘するように、両親の心配をして腹痛を抱えていた子どもから、新型コロナウイルスや人種差別という比喩としての「ウイルス」からニュージーランドを守ろうとした首相まで、一本の線をたどることができる。ジャシンダ・アーダーンの物語は、つまるところ「ケア」の物語なのだ。マシューズが言うように、彼女の回想録が「泣き虫で、心配性で、ハグが好きな人たち」に捧げられているのは、そういう理由からだ。ジャシンダ・アーダーンによる『異質な力』の要約から学んだことは、彼女の6年間の在任期間が、たとえ危機の最中であっても、優しさと明晰さは決断力と両立しうることを示した、ということだ。
最後に
その代償は大きかったが、アーダーンは思いやりをもって統治し、思いやりが弱さではなく、強さの源となりうることを証明した。
