『Drunk（酔い）』（2021年）は、人類が酔うようになった進化上の理由を科学的・歴史的に探求した一冊です。酩酊が、私たちの祖先がいかにして創造的で共同性が高く、文化的な存在へと進化するのを助けたかを検証し、現代においてアルコールが適切なツールであるかどうかも考察します。
この要約でわかること：私たちはなぜ酔うように進化したのか
これは何千年にもわたって、あらゆる文化や地域で起こり、今日もなお続いていることです。人類は、泥酔し、ヘベレケになり、酔いつぶれるために、膨大な時間とお金と資源をつぎ込んできました。イギリス人なら「トロリード」「トラウザード」「ピスト」などとも表現するでしょう。一言で言えば、太古の昔から人は酔っ払ってきたのです。
しかしなぜなのでしょう？ 確かに、カクテルを1〜2杯楽しめば気分は最高です。浮かれた気分で社交的になり、背中を叩き合って上機嫌になり、見知らぬ人と友達になり、対立を脇に置き、ハグをして回るかもしれません。ところが、さらにもう1〜2杯重ねると、認知のコントロールが利かなくなり、支離滅裂な言動や攻撃性、嘔吐、そんな中で入れてしまった残念なタトゥーといった事態を招きかねません。本当に度が過ぎれば、アルコールは悲惨な破壊力を持つようになります。電柱に車をぶつけたり、肝臓を壊して死に至ったり、大切な人に暴力をふるったり。すると、そもそもなぜ人は酔うようになり、何千年もそれを続けてきたのか、という疑問が湧いてきます。この要約を読むと、次のことがわかります。
- なぜ前頭前野を抑制することが私たちの協調に役立つのか
- なぜ私たちはおそらく農業よりも先にアルコールを発見したのか
- なぜイタリアやスペインではアルコール依存症の割合が低いのか
なぜ人は酔うのか？ ハイジャックか、それとも二日酔いか？
飲酒が壊滅的な影響をもたらすことはわかっています。そのため、多くの科学者は、人間の酒への嗜好は進化上の偶然、つまり自然の“ミス”であり、種にとって何の実益ももたらさないのに生き残っている行動だと考えています。では、なぜそんな行動が存在しうるのでしょうか？ ご存じのとおり、これと似た行動はほかにもあります。人間が行うものの、そこに何の目的もないか、過去には目的があったとしても、今はもはやその目的を果たしていない行動です。
そうした行動は、大きく「ハイジャック」と「二日酔い」の2つに分けられます。まずはハイジャックから。ハイジャックとは、本来は別の行動によって生まれるはずの報酬を、横取りする行動のことです。ハイジャックの好例が自慰です。自慰行為には進化上の意味はありません。快感があり、オーガズムに達することもありますが、オーガズムは本来、まったく別の行動であるセックスに報酬を与えるために進化しました。セックスにはちゃんと進化上の目的があり、遺伝子を次の世代に引き継ぎ、種の存続を図る手段です。
人間という賢い生き物は、この快感をハイジャック（乗っ取り）し、種を維持する行動をとらなくてもオーガズムを得られることを見つけ出しました。それがハイジャックです。一方、二日酔いとは、かつては適応的だった衝動が、いまや適応的でなくなったために生じる行動です。たとえば、私たちは脂っこくて甘いお菓子、フライドポテトやポテトチップス、キャンディーバーなど、いわゆるジャンクフードが大好きです。ジャンクフードを食べたときに得られる快感のビリビリは、もともとは狩猟採集民だった祖先が食料を探しに出かけるモチベーションを与えるためのものでした。問題は、現代では、砂糖や脂肪を口にしたときにも同じ快感が得られ、たとえ手の届く範囲にもっと健康的な食べ物があっても、過剰に摂ってしまいがちなことです。
つまり、あなたは二日酔い状態――何千年も前の人々には役立ったが、必ずしもあなたのためにならない行動をとっているのです。さて、ハイジャックなのか二日酔いなのか？ それとも、酩酊を愛するわれわれの性質を説明するには、まったく別の理論のほうがふさわしいのでしょうか？
なぜ人は酔うのか？ それは偶然ではない
著者のエドワード・スリンガーランドは、人が酔い続けるのは偶然でもなければ、ハイジャックでも二日酔いでもないと主張します。とはいえ、多くの科学者がそう考えている理由と、彼らが間違っている点を探る価値はあります。まずは、ハイジャック論の穴を突いてみましょう。ハイジャック論によれば、アルコールは脳の自然な化学的報酬系をハイジャックします。
私たちは、栄養価の高い食事をする、セックスをするといった種にとって有益な行動をとると、脳が化学物質を放出して報酬を与えるよう進化しました。その化学物質を快感として感じます。アルコールは、このシステムをハイジャックし、本来なら生存につながる行動によって引き起こされるはずの化学物質の放出を、直接誘発してしまうというのです。言い換えれば、飲酒は自慰のようなもの。どちらも報酬――飲酒の場合は快感をもたらす脳内物質のほとばしり、自慰の場合はオーガズム――をもたらしますが、その報酬は、本来なら健康的な食事や子づくりのような別の行動を促すはずのものです。一見、この主張はもっともに見えますが、やや詳しく見ると、ほころびが明らかになります。
まず、自慰は比較的無害です。人類の存続を脅かさないため、自然淘汰によって排除されませんでした。進化の観点からすれば、時間とエネルギーの無駄ではありますが、その無駄は無視できるほど小さい。自慰は無害なハイジャックなのです。しかし、飲酒はまったく無害とはいきません。では、もし酔っ払うことが脳の快楽系の単なるハイジャックであるならば、なぜ自然淘汰はそれを排除しなかったのでしょうか？
わかりきった答えは、進化は遅く、人間の技術革新は速いから、というもの。しかしこれはあまり理にかなっていません。なぜなら、進化はそこまで遅くはないからです。たとえば、成人した牧畜民がミルクを飲めるように適応するのにかかったのは、わずか数世代でした。そして人間は数万年にわたって酒を飲み続けてきた。ハイジャック理論はこれくらいにして、二日酔い理論はどうでしょう？ もっとも有名な二日酔い理論は「酔っぱらいザル」理論と呼ばれ、こんな話です。遠い遠い昔、人間は熟しすぎた果物から発せられるエタノールの強い香りに引き寄せられ、その香りを頼りに果物を見つけ出しました。発酵食品は高カロリーなので、このほろ酔いになるスナックを好むようになれば、カロリー面で有利になります。
二日酔い論者は、アルコールへの嗜好が発達したのは、アルコール自体が種に利益をもたらすからではなく、カロリーを求めていたからだと主張します。しかし、ここには明らかな弱点があります。霊長類学者や人類生態学者によれば、野生の霊長類は熟しすぎた果物を避ける傾向があります。そして、人間は明らかに、エタノールを含まない果物のほうを、熟しすぎてエタノールたっぷりの果物よりも好みます。ハイジャックでもなければ、単なる二日酔いでもない、つまり偶然ではないのだとすれば、なぜ私たちは酔うのでしょうか？
なぜ人は酔うのか？ 私たちの極端な生態的地位が独自の要求を課すからだ
唯一もっともらしい答えは、飲酒が何らかの形で種に恩恵をもたらしているに違いない、というものです。そして、酔っぱらうことの代償は莫大です。ならば、その恩恵はさらに莫大でなければならない！ いったい何なのでしょう？
答えに近づくには、人間が直面する独特の生存課題を考える必要があります。それには、私たちの生態的地位を調べなければなりません。あらゆる種は特定の生態的地位を占めており、人間も例外ではありません。では、人間の生態的地位とは何でしょう？ それは、他の種と比較したときに私たちが世界の中で占める位置のことです。また、その位置を維持するために考案してきた方法も含まれます。食べ物や住まいを見つける方法、他の動物や他の人間とどう関わるかといったことです。
私たちの生態的地位は文化であり、私たちはそれに極度に依存しています。文化とその無数の技術がなければ、私たちは水から上げられた魚のように無力で脆弱でしょう。これがどう機能するかをはっきりさせるために、基本的な文化技術の例である火を取り上げましょう。火を発見する前の人類は、大きな歯と強靭な顎、そして生の肉や植物を消化できる複雑な消化器系を備えていました。しかし、初期の人類が食べ物を加熱し始めると、生理的資源は脳など他の部位を強化する方向に振り向けられました。歯は小さくなり、顎は弱くなり、消化器系の頑丈さは低下しましたが、より賢くなったのです。
これは私たちをより効率的にしましたが、同時に火に依存させることにもなりました。現代の私たちは、農業、冷蔵、衣服、コンピューターなど、数えきれないほどの文化技術に依存しています。数百万年をかけて、次々にイノベーションが積み重なり、最終的に現在の生態的地位、すなわち現代の文化が築かれました。私たちは、血縁のない人々や見知らぬ人々がひしめき合う中で暮らしています。これは一夜にして成ったものではありません。小規模な狩猟採集民の集団がゆっくりと定住し合流し、やがて農耕社会を形成するなかで、彼らは互いに協力し合う方法を学ばなければなりませんでした。言い換えれば、新たな生態的地位の要求に応えるために、私たちの種は創造的（Creative）、共同的（Communal）、文化的（Cultural）にならざるを得なかったのです。著者はこれらを「3つのC」と呼んでいます。
この3つのC、つまり文化、創造性、共同体は、私たちを他の種から際立たせます。たいていの動物は単独で問題を解決する傾向があります。人間は違います。自分たちの文化の蓄積された洞察が提供する解決策を探すのです。霊長類の世界では、これはまったく例外的なことです。他の類人猿とは異なり、私たちはアリやハチのように膨大な信頼を築き、単独では達成不可能な目標に向かって協力し合えます。
私たちは社会規範を守り、集団で労働し、ときには共通の利益のために命を犠牲にすることさえあります。これは、操りや欺瞞の危険に対して極度に敏感でなくなったという意味ではありません。私たちは敏感です。しかし同時に、他人とつながりたいと必死に願ってもいます。相手の動機を疑いながらも、つながりを求めているのです。要するに、私たちは依然として利己的なサルなのです。
しかし、矛盾を抱えた利己的なサルです。他人を完全に信用してはいないが、それを必要としている。では、どうすれば利己的な衝動を克服し、より寛大で感情的、共同体志向の側面にアクセスできるのでしょうか？ これについては次の章で触れます――すでに答えはお察しかもしれませんが、それは……
……アルコールです。前頭前野（PFC）という言葉を聞いたことがあるでしょう。進化の観点では、人間の脳で最も新しい部分です。
なぜ人は酔うのか？ 共同体志向の側面にアクセスしやすくするからだ
PFCは合理的思考の座であり、私たちを人間たらしめている場所です。長期的なタスクに集中したり、複雑な情報を処理したり、抽象的な推論を可能にしたりします。ここから先は、この貴重な部位をPFCと呼びます。さて、PFCにはひとつ問題があります。PFCはすばらしいし、なければ生きていけませんが、協力や創造性にはさほど向いていないのです。ご存じのとおり、生態的地位を占めるのに欠かせないそれらの資質には不向きなのです。
不向きなのは、PFCが司る純粋に合理的な思考は、往々にして純粋に利己的になってしまうからです。この点、つまり脳の合理的な側面と協調的な側面がいかに衝突するかをより理解するために、ふたりのギリシャの神、アポロンとディオニュソスを見てみましょう。太陽の神アポロンは秩序と自制の権化です。神がPFCを司るとしたら、それはアポロンでしょう。一方、葡萄酒の神ディオニュソスがいます。ディオニュソスは反PFC的な存在といえます。感情と無秩序と放棄（そして酩酊）を司る神です。
この神は、私たちが3つのC、すなわち創造性、共同体、文化の側面を受け入れるのを助けてくれる神です。囚人のジレンマはよくご存じでしょうが、ときにはディオニュソスに身を任せる必要がある理由を見事に示しているので、改めて見ておく価値があります。ジレンマはこうです。あなたは2人の囚人のうちの1人だと想像してください。2人は拘留され、犯罪の嫌疑をかけられています。もし相手を売り、相手が黙秘すれば、あなたは短い刑期（たとえば1か月）で済み、相手は長い刑期（4年）を食らいます。もし2人とも密告すれば、それぞれ2年の刑です。
しかし、どちらも話さなければ、司法妨害で6か月ずつです。あなたが黙秘し、相手が密告すれば、あなたは4年の刑で相手は1か月です。最善の選択肢は、2人とも黙秘して6か月で済ませることです。ところが、最も重い刑を確実に避け、最も軽い刑を得るチャンスを残す合理的な選択肢は、相手を売ることです。純粋に合理的な存在であるアポロンは、囚人のジレンマに勝てません。しかしディオニュソスなら勝てる――なぜなら、彼は感情（密告したら恥ずかしい思いをするだろう）や他者への忠誠心によって動くからです。
では、どうすれば感情的でディオニュソス的な側面にアクセスできるのでしょうか？ ひとつの方法は、脳内の理性的思考の座を一時的に停止させること、アポロン的な側面を抑制すること、つまりPFCをオフにすることです。そして、その最も簡単な方法が酔っぱらうことです。とはいえ、より具体的な例を見てみましょう。飲酒やディオニュソス的な生の営みは、人類にいったいどのように恩恵をもたらしてきたのでしょうか？ 思い出してください、私たちの種は信頼するという独特の能力を発達させてきました。
しかし、無差別に信頼するわけではありません。私たちは、微細な表情を読み取り、ボディランゲージや声のトーンを解釈することで、即座に直感的な信頼性の評価を下します。私たちは本物の感情と無理に作った感情を区別する達人で、一般的に、感情表現が真正で自発的なものかどうかを見抜きます。つまり、嘘を見抜くのが極めてうまい。ですが、嘘をつくのも同じくらいうまいのです。そして嘘つきは、どのような共同体にとっても存亡の脅威です。
ところが、認知コントロールが弱まったとき、たとえばPFCを働かなくさせる自白剤を投与されたときには、嘘をつくのが難しくなります。ですから、世界中の古代・中世社会では、敵対する可能性のある人々が集まる場には必ずといっていいほど、酩酊させるものが用意されていたのは驚くに当たりません。素面で計算高い心は社会的信頼を妨げる、ということは古くから知られていました。今日でも、フィジーの村議会は、全員がカヴァでハイになるまで審議を始められません。
全員が一緒にPFCを無効にすれば、互いの猜疑心を乗り越え、社会的協力を果たせるのです。ラテン語の諺に「In vino veritas」（酒の中に真実あり）とあるとおりです。酔うことだけがPFCを無効にする方法ではありません。
なぜ人は酔うのか？ 創造的になるのを助けるからだ
PFCは多くの酩酊物質によって無効にできます。しかしアルコールは紛れもなく王様です。消費しやすく、作りやすく、貯蔵しやすく、用量を調節しやすい。体内で分解・排出するのも容易です。
それだけ多くの特典があるかのように、食事とともに楽しめばさらに美味しい。さらに、他の酩酊物質とは異なり――たとえば、たいてい内向的なハイをもたらす傾向のある大麻に対し――アルコールは外向性と集団の協力を促進します。しかも、アルコールは二相性です。つまり、最初は軽い陶酔感をもたらし、コカインの効果に似ています。その後、血中アルコール濃度がピークを迎えて下がり始めると、PFCがオフラインになります。その段階で、恐怖や否定的な感情の処理が止まり、抽象的な結果に対する影響も受けにくくなります。
言い換えれば、私たちは抑制を解き放ち、心を自由にさまよわせるのです。酩酊物質は、日常の現実を一時的に破り、アポロン的な心を休ませてくれます。ご存じのとおり、アポロンを捨ててディオニュソスを受け入れることは、純粋に合理的で純粋に利己的な衝動を横に置く助けとなり、感情的な側面にアクセスしやすくします。これは人とのつながりを築き、共同体を育むために重要です。しかし、それだけではありません。より遊び心にあふれ、創造的になることで、文化的イノベーションを駆り立てることもできるのです。
具体的に、飲酒はどのようにこれを達成するのでしょうか？ なぜ子どもたちがあれほどオープンで、創造的で、人を信じやすいのか不思議に思ったことはありませんか？ 答えはこれです。彼らのPFCはまだ十分に発達していないからです。PFCは脳の中で成熟に最も時間のかかる部位です。そしてそれにはちゃんと理由があります。生まれたときから、他のほとんどの種は完全に生存用にプログラムされています。
しかし人間は違います。他の動物は何か“作る”ように見えるかもしれません。小枝を曲げてフックを作り、虫を捕まえるカラスを見たことがあるかもしれませんし、それは独創的な創造性の一形態に見えますが、実際にはDNAに組み込まれたスクリプトを実行しているに過ぎません。人間は真に新しいもの、世界を変革するものを発明します。もしカラスが人間のようだったら、フックだけでは満足せず、ミミズ農場を発明するでしょう。他の種とは異なり、私たちの生存は洞察やイノベーション、つまり創造性にかかっています。
それがなければ私たちは無力です。これこそが、PFCの発達がとてもゆっくりな理由です。子どものうちに、大人として実社会でやっていくために必要な、膨大な蓄積文化を吸収しなければなりません。だからPFCは成熟するのに時間をかけ、私たちをできるだけ長く認知的に柔軟でオープンなままに保ちます――周囲の人々から驚くほどの情報を吸収できるように。未熟なPFCのおかげで、子どもたちは計画を立てるのがひどく下手で、あまり合理的でも効率的でもありません。しかし、オープンネスや型にはまらない思考では？
そこが彼らの輝くところです。これこそが私たちの種を成長させ、進化させ、イノベーションを起こし続ける資質です。では、どうすれば私たちの内なる子どもをチャネリングし、創造性にアクセスできるでしょうか？ ある研究では、成人の被験者は、経頭蓋磁気刺激で一時的にPFCを「制圧」されたときに、創造性タスクでより良いパフォーマンスを示しました。しかし経頭蓋磁気装置は最近の発明品で、しかも扱いにくく高価であり、パーティー向きでもありません。
ですから、差し当たり私たちは、何千年も前に発見したPFCを無効にするテクノロジー――その筆頭がアルコール――に頼るほかないのです。創造性こそが文化的イノベーションを駆動するものであり、理想の人間とは、タスクに集中し充足を先延ばしできるが、一時的にであれ、しばしば子どもの心を引き受けることもできる人です。言葉を換えれば、理想の人間とは、ときに文字どおり、あるいは比喩的に酔っぱらう大人なのです。こうして、酩酊が創造性を駆り立て、創造性が文化的イノベーションを駆り立てるのです。
なぜ人は酔うのか？ 社会的結束を高め、初期人類の文明構築を助けたからだ
それは素晴らしいことです。ですが、実際にどのような事例があるのでしょう？ 面白い例があります。それは農業そのものと同じくらい古いイノベーション、いや実際にはそれよりも少し古いかもしれませんが、あまりネタバレしたくありません。ビールが発見された経緯の物語です。
およそ1万年前、一部の特に賢い狩猟採集民の祖先が、野生の穀物やマメ科植物の種を植える実験を始めました。時を経て、このことは定住型の農耕コミュニティの発展へとつながりました。その後、余剰収穫を得た初期の農耕民が、水に浸してつぶした穀物を放っておくと、何か別のもの――何かちょっと風変わりだけれど不快ではない、摂取すれば穏やかで心地よい精神活性作用をもたらす調合物――に変わることに気づきました。それが、私たちがビールと呼ぶ調合物です。これが標準的な物語です。人間が農耕をマスターしたあと、ビールを発見した、と。この語りでは、ビールは偶発的な存在にすぎません。ビールはこの進化のドラマの脇役にすぎず、主役は農業です。
さて、ここからが面白くなります。1950年代に、一部の科学者たちがこの出来事の年代順に疑問を抱き始め、紀元前10〜8千年紀の大規模な集会の痕跡を指摘し始めました。ダンスや宗教儀式、犠牲を伴う共同の宴会は、ほぼ間違いなくアルコールによって勢いづけられていました。また、1万4000年前のパンまたはビールの製造跡がヨルダンで見つかっている証拠もあります。農業が出現するのは、それからさらに4000年後であり、つまりパンが主食になるまではまだ数千年も先のことでした。
つまり、この遺跡はおそらく、狩猟採集民の祖先が宴会のためにビールを醸造した場所だったのです。ビール・ビフォー・ブレッド（パンより先にビール）理論の支持者たちは、私たちを酔わせたいという欲求こそが農業を生み出したのであって、その逆ではないと信じています。新石器時代への農耕への移行はストレスフルでした。新しいコミュニティを形成し、他人と働き、協力し合い、まったく新しいライフスタイルに適応しなければなりませんでした。ストレスフルだったのです！ そして多くの研究が示すように、ストレスは特に社交の場でアルコールを摂取することで和らげられます。
だから人々は飲んだのです。しかし飲酒は、人々がストレスに対処するのを助けただけではありません。互いの絆を深め、こうした黎明期のコミュニティにおける社会的なつながりを強化するのにも役立ちました。つまり、こういうことです。アルコールは狩猟採集民の生活様式の終焉を加速し、農耕と定住型の共同生活の時代の幕開けを招いた可能性が高い。要するに、飲酒。何千年も昔、ある不運な、猿じみた私たちの祖先が、おそらく熟しすぎた果物を食べ過ぎたあとに、酩酊の快楽を発見しました。
まとめ：なぜ私たちはアルコールと注意深く向き合わなければならないか
それは偶然でした。しかし、私たちが何千年も飲み続けてきたという事実は、まったく偶然ではありません。飲酒は多くの重要な点で私たちの種に恩恵をもたらしてきました。それは私たちが創造的で、共同的で、文化的になる、すなわち生態的地位を占めるのを可能にする3つのCを獲得する助けとなったのです。
それどころか、飲酒は私たちの生態的地位の形成を促し、農耕への移行を駆り立てると同時に、それに伴うストレスを和らげた可能性があります。以来、私たちがより遊び心にあふれ、感情的でディオニュソス的な側面にアクセスするのを助け、それは共同体の結束や創造性という、文化的イノベーションの礎を育むために役立ってきました。一言で言えば、アルコールは人類の歴史を通じて複雑な社会的・文化的役割を演じてきました。そして今もなお、その役割を果たし続けています。とはいえ、それがもたらしうる害を否定することはできません。今日、人口の15％がアルコール依存症にかかりやすいとされています。ただし、一部の国は他国よりも問題が深刻です。
イタリアやスペインのように、アルコールが日常の社会生活の一部になっている国では、依存症の割合が低くなっています。こうした「南方的飲酒文化」では、食事の場にグラス1杯のワインやビールがふつうに存在し、子どもたちも幼い頃からアルコールに触れています。それゆえ、その周りにタブーはありません。一気飲みや独り飲みは眉をひそめられ、蒸留酒もそれほど一般的ではありません。一方、ロシアやフィンランドのような「北方的飲酒文化」では、人々は飲む頻度こそ少ないものの、飲むときは一気に深酒します。飲酒はそれ自体が主要な活動と見なされ、蒸留酒が一般的です。独り飲みもそれほど非難されず、アルコール依存症の割合は高くなります。
米国でも、極度の個人主義と分散した郊外型の生活様式の文化のもと、アルコール依存症ははびこっています。大都市に住んでいないかぎり、地元のバーやカフェは珍しく、多くのアメリカ人にとって社会的な飲酒は不便か不可能です。地元のコンビニで酒を買って家で飲むほうがずっと簡単です。このような飲酒をめぐるプライバシーがタブーを助長し、若者が乱用しやすくなるのです。アルコールは秩序と混沌の間の細い線でバランスを取っています。ですから、ある状況では、アルコールを他のPFCを解除するツールに置き換える時期に来ているかもしれません。
微量のサイケデリクスは、依存症や肝障害を引き起こさずに、必要な創造性のブーストを与えてくれるかもしれません。また、オフィスのホリデーパーティーは、ミモザ1杯までと決めた朝食会にしたほうがいいかもしれない。現代においてアルコールの役割を擁護するのは複雑です。それは個人の人生やコミュニティをどれほど破壊しうるかを考えれば当然です。しかし、当面アルコールはどこかへ消えるわけではない以上、その役割をめぐる議論は、道徳主義や誤りが暴かれた科学ではなく、私たちのもつ最良の科学的・人類学的な学識に基づいたものにしなければなりません。アルコールの危険性と恩恵の両方を認識することで、私たちはマインドフルに酔うことを実践し、この奇妙で、成功したサルであり続けることができるのです。
