タイトル：『エミリーへの薔薇』
副題：死、変化への抵抗、孤立を描く南部ゴシック物語
概要：エミリーへの薔薇（1930年）は、雑誌『フォーラム』に初めて掲載された。非線形の語り口で、架空のジェファーソン郡に欠かせない存在だったエミリーの葬儀から始まり、過去にさかのぼって彼女の人生の瞬間や、健康と地位の衰えをたどっていく。
著者：ウィリアム・フォークナー
カテゴリ：社会・文化、心理学、フィクション
こんな人におすすめ：
– フォークナーファン
– 南部ゴシック文学の愛好家
– 複雑な古典についてもっと知りたい人
この作品から得られるもの――奇妙な物語の背筋も凍る結末
もしフォークナーを読んでみたいと思っていたなら、この『エミリーへの薔薇』の要約は格好の入り口です。ミシシッピ州の架空の町ジェファーソンを舞台にしたこの南部ゴシック作品は、複雑で深く考えさせられます。
物語は非線形に語られ、エミリーの葬儀から始まり、過去の出来事を掘り起こして、やがて衝撃の最終場面へとつながる細部を積み重ねていきます。ここでは、物語の各章の完全な要約とともに、フォークナーがサスペンスを構築するために用いたイメージやその他の文学的技巧の分析を紹介します。
読み終える頃には、作品全体をしっかり理解し、行間に隠された意味についてご自身の考えや解釈を形作れるようになるでしょう。ネタバレ注意：すぐに短い要約を読みたい方は、最後のセクションに飛んでいただいても結構です。
ミス・エミリーの葬儀
ミス・エミリー・グリアソンは町の顔的存在でした。彼女が亡くなると、人々は敬意と好奇の入り混じった思いで葬儀に参列しました。何しろ彼女は、何十年もの間、自分の召使以外を家に入れなかったのです。
その家はかつては見栄えのする邸宅で、通りも一等地でした。しかし年月とともに、ジェファーソンの貴族社会はゆっくりと衰退します。今では、かつての威光の面影だけが残るのみです。
昔、エミリーの父が亡くなった後、町長のサートリス大佐は彼女のために特別な措置を取りました。彼女が相続した家には決して税金をかけず、彼女の父が町に金を貸していたという口実を作ったのです。エミリーはその作り話を素直に受け入れました。
しかし時が流れ、別の人間が権力の座につきました。新しい町長はその取り決めを守る必要を感じず、ミス・エミリーに納税通知書を送ります。
彼女が拒否すると、市会議員の一団が彼女のもとを訪れました。ミス・エミリーの召使が彼らを応接間に通します。家の中はじめじめとしてほこりっぽく、エミリーは太っているのに衰弱しきっていて、生きている人間というより死体のようでした。
彼女は誰にも座るよう勧めず、応接間の入り口に立ったまま、男たちの用件を聞きました。そして、ジェファーソンに自分には税金などないと言い放ち、抗議をものともせず、彼らを戸口へと導き、サートリス大佐に会うように言いました。もちろん、サートリス大佐はとうの昔に亡くなっていました。
分析
ウィリアム・フォークナーは、執筆において決して時系列に縛られませんでした。彼は、順序をばらばらに語る自由を活かして、登場人物たちと、ミス・エミリーとその悪臭を放つ家にまつわる謎の、驚くべき真実を少しずつ明らかにしていきます。
この最初の章には、死のイメージが多く見られます。言うまでもなく葬儀そのものがありますが、時代をさかのぼって市会議員たちがエミリーを訪ねた日に、彼女は大きいのに骨格が小さいと描写されます。フォークナーは「彼女はふくれたように見えた。まるで動かない水に長く沈められた死体のようだ」と記しています。
エミリーの重要な特徴――変化に適応するのが難しいという点も垣間見えます。まるで彼女にとって時間は、サートリス大佐が町長だった時代に固定されているかのようです。彼女はその時期から一歩も先へ進まず、頭の中では大佐にしか従わず、税金もないのです。
ミス・エミリーを「古き南部」の隠喩と捉える解釈は一般的です。現代に適応できず、彼女は周囲の建物と同じようにただ朽ち、劣化していきます。彼女の家はかつてはひときわ目立つ場所だったが、「車庫や綿繰り機」が入り込んできたと語られます。綿繰り機の台頭が美しい邸宅の並ぶ通りを消し去る合理的な理由はないにもかかわらず、この描写は隠喩として読むと異なる意味を帯びます。綿繰り機は産業化と近代性を表し、ミス・エミリーと彼女の家は新しい世界にはもはや居場所のない理念を表しているのです。
物語のなかで、現代の人々はエミリーを理解していませんが、彼女に名残りのような敬意を抱いています。彼らは、彼女が自分の流儀で人生を全うするのを黙って見守ろうとします。同時に、彼らはその人生が実際にどのようなものなのか、そして彼女の閉ざされたドアの向こうに何があるのか、強い好奇心も抱いています。
エミリーがかつて自宅で磁器の絵付け教室を開いていたという、さりげなく落とされた細部から、彼女が以前は社交的な人間だったことがわかります。この細部はのちに物語へと戻ってきます。それは読者に時間の流れを把握させる、フォークナー独特の手法のひとつです。
ここまでで、エミリーの人生における四つの異なる時期が取り上げられました。最近のものから順に、エミリーの葬儀、誰かが最後に彼女から税金を取り立てようとした時、磁器の絵付け教室を開いていた時期、そしてサートリス大佐が彼女の税金を免除した日です。
物語の残りの部分は、これらの出来事を目印に、読者が物語のどこに――そして、いつの時点にいるのかを知る手がかりとして語られていきます。
狂気は血筋に流れる
父が亡くなり、恋人が去ってから数年もしないうちに、エミリーの家からはっきりとした不快な臭いが漂い始めました。
人々は、召使の男ひとりしか家事をしていないせいだと言いました――男に家の管理が何ほどわかるのかと。ある者は、召使がネズミかヘビを殺し、それが腐敗して悪臭を放っているのだろうと言いました。気の毒だが、一時的なことだと彼らは言いました。
住民は地元の判事に苦情を言いましたが、女性のところへ出向いて「あなたの家は臭います」と言う方法を判事は見いだせませんでした。そこで、ある夜、四人の男たちが出かけていき、暗がりのなかで家の周囲に石灰の粉をまき、臭いを和らげました。彼らが庭を立ち去ろうとしたとき、二階の窓に明かりがともりました。じっと動かないエミリーの影が、彼らを見下ろしていました。
窓辺のエミリーの姿は、かつて精神を病んだ彼女のおばを思い起こさせました。狂気が家系に流れているのなら、それが最後のグリアソン家の者にいつか追いついても不思議はない、と人々は思いました。
エミリーの父が存命だった頃、グリアソン家は誇り高い一族で、普通の人々からはあまり好かれていませんでした。エミリーが三十歳になったとき、同年代の者たちはある種のほくそ笑みを覚えました。明らかに、彼女の父が求婚者を追い払っていたのです。
ところが、父が亡くなり、エミリーに残されたのが家だけだと知ると、人々は彼女に同情しました。サートリス大佐は税金を免除し、町の女性たちが哀悼の意を伝えに訪れました。エミリーは玄関で彼女たちを迎え、父は死んでいないと告げました。彼女は三日間そう言い続け、ついに牧師が訪ねてきて、彼女に真実と向き合わせるまで続きました。
父の死を否定する彼女を、誰も狂気の兆しとはとらえませんでした。それは単に絶望からくる行動に見えたのです。
分析
ここでも物語は時間を飛び越えます。ずっと以前、エミリーには恋人がいたこと、そして彼は長くはとどまらなかったことが明かされます。これは次の章でさらに掘り下げられるテーマです。
エミリーの家系についてもより多くが語られます。偉大だった一族のゆるやかな没落。血筋に潜む狂気。かつて富があった場所の貧困。そして再び、エミリーが変化に対処できない性質が見えます――この性質は、物語の最後の大どんでん返しにつながる要素です。
エミリーの父が支配的な男だったと推察できます。語り手はグリアソン家を「活人画」にたとえ、馬鞭を手にゆったりと構える父の背後に立つエミリーの姿を思い起こさせます。
エミリーは、最終的に彼女のためにならなかった厳格な価値基準のもとで育てられました。やがて彼女は家に閉じこもり、唯一の生命の気配は召使だけとなります。召使という人物は最後まで十分に描写されず、むしろ背景の一部として扱われます。これもまた、黒人が奴隷として扱われ、自分自身の物語の主人公であることを許されなかった遠い時代――すなわち、古き南部の名残なのです。
毒は何のため？
父を亡くした後、ミス・エミリーはしばらく体調を崩しましたが、やがて髪を切り、以前より若々しく見える姿で町に現れるようになりました。人々は今や彼女を哀れに思いましたが、彼女はまるでいまだにジェファーソンの偉大なるグリアソン家の一員であるかのように、誇り高く頭を上げていました。
やがて、町の歩道を整備するために作業員の一団が派遣されてきました。彼らの現場監督はホーマー・バロンという男でした。陽気で騒がしく、人を笑わせる彼は、すぐに町の誰とも顔見知りになりました。
エミリーとホーマーが連れだって出かけるところを人々は目にし始め、多くのささやきを引き起こしました。人々は彼女を気の毒に思いました――あれだけの身分の女性が、どうして北部から来た日雇い労働者に言い寄られるのを許すのか？
それでも、エミリーの大胆さは彼女の優越感を際立たせていました。ある日、彼女は薬局へ行き、毒を買おうとしました。薬剤師がネズミ用かと尋ねると、彼女はただ「一番強いものをください――ヒ素を」と答えました。薬剤師は、毒の購入には理由を聞くことが法的に義務づけられていると言いました。
しかしエミリーは理由を答えませんでした。そのかわりに、長く傲慢なまなざしを向けました。薬剤師は黙ってヒ素を取り出し、包装しました。あとで開けてみると、箱には彼の文字で「ネズミ用」と書かれていました。
分析
エミリーが古き南部の隠喩なら、ホーマーは進歩の具現化と見なせます。
では、なぜエミリーは彼と恋に落ちたのでしょうか？おそらく、変わりゆく時代に適応しようとする彼女なりの試みだったのでしょう。あるいは、自分が最後の生き残りだと悟り、必死に生存にしがみついているのかもしれません。重要なのは、私たちが実はすでにホーマーについて聞いていたことです――さきほど、ミス・エミリーの恋人が去り、そのすぐ後に家から悪臭がし始めたと述べられていました。
殺鼠剤の場面は、エミリーがいまだに要求を押し通し、まるで町を支配しているかのように相手が従うことを期待する様子をよく表しています。この逸話の興味深い点は、ホーマー・バロンのエピソードとあわせて語られながら、文脈が与えられていないことです。つまり、エミリーがいつ殺鼠剤を買ったのか、読者には正確にはわからないのです。
これもまた、フォークナーが非線形であいまいな時間軸を用いて読者をサスペンス状態に置く手法の一例です。
ホーマーが姿を消したとき
殺鼠剤の一件のあと、人々はミス・エミリーが自殺しようとしているのではないかと疑い始めました。そのうち、彼女がまだホーマー・バロンを説得して結婚できるかもしれない、という話になりました。しかしホーマー本人は以前、自分は「結婚する男ではない」と言っていました。
エミリーがホーマーとますます親しくなるのを目にして、心配する者も現れました。彼らは牧師を呼び、牧師は彼女に話をしに行きました。何が起きたのかは誰も知りませんが、牧師は二度と戻りませんでした。最後の手段として、彼女のいとこたち――精神を病んだおばの娘たち――が呼ばれ、ジェファーソンに来てエミリーと同居しました。
しばらくの間、エミリーが本当にホーマーと結婚するのかと思わせる様子も見られました。彼女は男性用の衣類や洗面用具を買っていたのです。ところが、その後ホーマーは町を去りました。多くの人は、気取ったいとこたちのせいだと考え、その思いはいとこたちが去るとホーマーが戻ってきたことで正当化されました。ある夜、彼がエミリーの家に入れられる姿が目撃されました。
それが、誰かが彼を見た最後でした。
ほどなく、家から悪臭が漂い始め、石灰の粉をまく男たちが現れました。エミリーはまる六ヶ月、家に閉じこもりました。人々が再び彼女を見たときには、彼女はひどく太り、髪は鉄灰色に変わっていました。
エミリーはほとんどの間、家にこもっていましたが、六、七年ほどの間だけ、磁器の絵付けを教えていました。しかしやがて、その芸術を次の世代へ伝えることに人々は興味を失いました。
何十年もの間、エミリーは納税通知を拒否し続けました。彼女は家の二階部分を閉め切りましたが、一階の窓辺に姿を見せることは時おりありました。彼女は七十四歳で、その窓辺で亡くなりました。
分析
この章では、ホーマーについてさらに詳しくわかります。原作でフォークナーは、ホーマーが「男好き」で、エルクス・クラブで若い男たちとよく酒を飲んでいたと記しています。またホーマーは、自分は結婚する男ではないとも言っています。これがホーマーが同性愛者であることを意味するのか、単なる独身主義者なのかについては、かなりの議論があります。
エミリーの磁器の絵付けの時期も興味深いものです。まず、この時期が語られる明白な理由はありません。評判を回復する必要があったのかもしれません。あるいは収入源だった可能性もあります。いずれにせよ、それは廃れゆく芸術でした。エミリーの人生のすべてがそうであったように、それもまた消え去ろうとしていました。
ここでのもうひとつの重要なイメージは、エミリーの鉄灰色の髪です。フォークナーはそれを「精力的な鉄灰色で、活動的な男の髪のようだ」と描写します。これほど印象的な描写を無視するわけにはいきません。なにしろエミリーは活動的でもなければ、男でもありません。
しかし、その言葉がより正確に描写する別の登場人物がいます。ホーマー・バロンです。「活動的な男」という言葉がエミリーの描写に重ねられていることは、次の章で重要な意味を持ちます。
ここまでで、エミリーが殺鼠剤でホーマーを殺し、それが悪臭に関係している可能性が極めて高いと推測できます。しかし、それでこの劇的な物語が終わるわけではありません。
その一筋の髪
いとこたちが再びやって来て、エミリーの葬儀を取り仕切り、誰もが弔問に訪れました。エミリーが土の下に葬られると、町の人々の一部は片づけを手伝うため――そして好奇心から――彼女の家に入りました。二階が閉ざされていることは知られており、そのわけを知りたかったのです。
彼らは二階の寝室のドアを壊して開けねばなりませんでした。部屋はほこりにまみれていましたが、かつては結婚初夜のために設えられ、飾られていたことは明らかでした。
エミリーがホーマーのために買った洗面用具一式がありました。床には男性用の靴と靴下がありました。ナイトテーブルには男性用のカラーがありました。
そしてベッドには、ひとりの男が横たわっていました。彼はほとんどシーツと一体化しており、男もベッドもうっすらとほこりをかぶっていました。
呆然としながら、人々はゆっくりと死体に近づきました。その男の頭の隣の枕には、あたまの形をしたくぼみがありました。そして、そのくぼみの中に、長い鉄灰色の髪が一筋、落ちていたのです。
分析
この劇的な結末で、私たちはホーマーが（おそらく毒殺されて）エミリーのベッドで朽ち果てていたこと、そして彼女が彼の死後もその隣で眠っていたことを知ります。髪の色は、それが、あるいはそれが続いていたことが、彼の体が腐敗したずっと後まで続いていたことを示しています。
しかしこの瞬間は衝撃的でありながら、道中でエミリーについて学んできたことによって、納得できるものでもあります。父が亡くなったとき、彼女が三日間それを認めなかったことを思い出せるでしょう。彼女は時に取り残された女性で、税金を拒み、異議を唱える者をとっくに死んだサートリス大佐のもとへ向かわせていました。
冒頭で述べられた、ふくれあがった死体のようなミス・エミリーのイメージがあります。さらに、家系の狂気への言及や、自分の邪魔をするものや者を断固として征服してしまう彼女の性向もありました。こうした細部のすべてが、最後の場面を理解する助けとなるのです。
先にも触れたように、この物語はしばしば「古き南部」の死の隠喩と見なされます。エミリーの部屋に置かれた骨董品じみた品々のほこりと朽ち具合から、確かにそれを見て取れます。ついに、過去は過去となりました。物語は未来を語りません。エミリーにとって、未来など存在しなかったのです。
もうひとつ留意すべき点があります。エミリーへの薔薇のなかに、薔薇は登場しません。この物語そのものが薔薇なのだと解釈できます――すなわち、長く存在してきたがもはや意味をなさない記念碑へ捧げられた、敬意のしるしなのです。
最終的な要約
私たちはエミリーの葬儀で彼女と出会い、少しずつ彼女の人生の詳細を知ります。彼女は三十歳で父を亡くし、家系最後のひとりとなり、手元には家しか残されていませんでした。地元の町長は彼女に同情し、税金を免除しました。後の世代が彼女に課税しようとしたとき、彼女はそれを無視しました。
エミリーにはホーマーという恋人がいました。あるとき、彼はいなくなりました。しかしそのすぐ後に、町の人々は彼女の家からひどい悪臭がすることに文句を言いはじめました。その後、磁器の絵付けを教えた数年間を除いて、人々はエミリーをほとんど見かけなくなりました。彼女は太り、髪は鉄灰色に変わっていました。
彼女の死後、人々は彼女が長年何を隠していたのかを知ろうと家に入りました。彼らは鍵のかかった二階の寝室でホーマーの遺体を発見しました。また、彼の頭の隣の枕の上に、一筋の鉄灰色の髪も見つけました。どうやらエミリーはホーマーを殺し、その後長年にわたって彼の死体の隣で眠っていたようです。
彼女の性格は「古き南部」の隠喩として読むことができます――自らの流儀にしがみつこうとしながらも、やがて朽ちて死に絶え、進歩に道を譲る何かとして。表題の薔薇は決して登場しません。この物語そのものが、フォークナーによって捧げられた、過ぎ去ったものへの隠喩的な薔薇なのかもしれません。
