Become What You Are（1995年）は、東洋哲学と西洋思想の交差点を探るエッセイ集です。この本は、社会の枠組みを手放し、今この瞬間に安らぎを見いだすことで、自分の本質を受け入れ、宇宙と調和して生きるよう読者に促す、新鮮な人生観を提供します。
この章でわかること：人生、宇宙、すべての秘密を発見する――すでにあなたがそうであるものになることで
自分自身や宇宙の中での居場所を見つけることが、終わりのない苦闘のように感じたことはありませんか？ 東洋の知恵を西洋に伝えた遊び心あふれる賢者、アラン・ワッツは、こんな逆説を投げかけます。「自分を失うことが、真に生きるための鍵だとしたら？」それは凧を揚げるのに似ています。糸を強く引けば引くほど、凧は高く揚がらず、手放せば、突然風と踊り始める。あなたはその凧そのものだとしたら？
ワッツは私たちの考え方をこんなふうにひっくり返すのが大好きでした。彼は「あなたは海の一滴ではなく、あなたが海そのものだ」と言って、笑いながら頭を後ろにそらしたことでしょう。真剣な顔になって、彼は続けます。あなたの人生、持ち物、評判――それらにしがみつくことは、実はあなたを妨げているのです。この要約では、何も持たないことがすべてを所有することを意味する世界へと飛び込みます。さあ、アラン・ワッツの遊び心あふれる人生の知恵を通して、心地よく心を揺さぶられる旅に備えてください。すべての見方が変わるかもしれません。
分離という幻想
温かい砂浜に立って、足の指を砂の中で動かしている自分を想像してみてください。自分がどこで終わり、砂浜がどこから始まるのか、自問してみてください。答えは思っているほど明確ではありません。この自分と世界とのあいまいな境界こそ、アラン・ワッツが分離という幻想について語るときに探求したかったことなのです。
あなたはおそらくこれまでの人生ずっと、自分は周りのすべてから切り離された独立した自己だと思ってきたでしょう。両親も先生も友達も、あなたは唯一無二の、他とは違う個人だという考えを強化してきました。それはまるで、広大な海に浮かぶ孤立した島が自分だと思うようなものです。しかしワッツなら、島は実は海底火山の頂上に過ぎないと指摘するでしょう。島はすべて同じ地球の一部であり、海の下を見ればまったく隔たってはいないのです。さあ、息を吸ってみてください。
いま吸い込んだ空気は、あなた以前に無数の生命の一部でした。あなたの体を構成する炭素は、かつては星々を形作っていました。あなたは宇宙とつながっているだけではなく、原子のひとつひとつが遠い太陽で生まれた元素であり、あなたが宇宙そのものなのです。宇宙は実は、あなたを演じているのです。こう考えてみてください。あなたは名詞ではなく、動詞なのです。
あなたは固定された別個のものではなく、流れるプロセスです。「自らしている（selfing）」のであり、宇宙が「宇宙している（universing）」のと同じです。それは一つの大きな宇宙のダンスであり、あなたはただの踊り手ではなく、ダンスそのものです。この考え方は最初は少しくらくらするかもしれません。なにしろ私たちは、自分を周囲から切り離された独立した個人として見ることに慣れきっています。しかしワッツは、そうした見方は海を見て波だけを見ているようなもので、その下にある広大で相互につながった水の本体を見逃しているのだと主張するでしょう。
あなたの思考を考えてみてください。思考はどこからやってくるのでしょう？ 思考が始まる正確な瞬間を特定できますか？ それとも、あなたが「自分」だと考えているものをはるかに超えて広がる、経験や記憶や影響の複雑な網の目から立ち現れてくるのではないでしょうか。この見方を受け入れることは、自分の独自性を失うことではありません。海のすべての波が、全体と不可分でありながらそれぞれ異なるように、あなたもまた、宇宙のユニークな表現なのです。
あなたは個人としての自分より小さくなるのではなく、無限に大きなものになります。ですから次に、自分が小さく感じられたり孤立していると感じたりしたときは、思い出してください。あなたは海の一滴ではありません。あなたは一滴の中にある海全体なのです。なんて素晴らしい考えでしょか。
「今」という瞬間
猫が日だまりでうたた寝するのを見たことはありますか？ それはプロ並みに今この瞬間を受け入れている姿です。アラン・ワッツはあの猫を気に入ったことでしょう。なぜなら、猫は私たち人間がしばしば苦労することをマスターしているからです。それは、完全に「今、ここ」にいることです。自分の一日を考えてみてください。
一日のうち、どれだけの時間を過去の出来事を反芻したり、未来の計画を立てたりすることに費やしていますか？ それはまるで、バックミラーだけを見たり、地平線をじっと見つめたりしながら車を運転しようとするようなものです。そうしているあいだに、唯一実際に生きられる瞬間である「現在」が、気づかれないまま過ぎ去っていきます。ワッツは無為（Wu Wei）という古代の概念について語りました。これは大ざっぱに言えば「何もしないこと」を意味します。しかし、だまされてはいけません。カウチポテトになることではないのです。むしろサーフィンに近いものです。
波と闘ったり、波をコントロールしようとしたりするのではなく、波の流れに自分を合わせ、やってくる瞬間ごとに応答していくのです。あなたが小川に浮かぶ一枚の葉っぱだと想像してみてください。パドルを漕いだり、流れに逆らってもがいたりはしません。ただ流れに運ばれるままに任せます。それが無為の実践です。
それは、植物が育ったり、鳥が上昇気流に乗って舞い上がったりするような、努力のない努力です。「それは結構なことだけど、やることがあるんだよ！」と思うかもしれません。もっともです。しかし考えてみてください。何か好きなことに完全に没頭しているとき、時間があっという間に過ぎるのに気づいたことはありませんか？ それは、注意が「今」と「あのとき」、「ここ」と「あそこ」に分裂していないからです。完全に今に存在している――逆説的ですが、そういうときが最も効果的なのです。
それは蝶をつかまえようとするのに似ています。追いかければ追いかけるほど、蝶は逃げていきます。でも、静かにその場に座っていれば、蝶はあなたの肩に止まるかもしれません。ワッツは、現代の生産性や時間管理への執着を聞いたら、きっとクスッと笑ったことでしょう。おそらく彼なら、私たちは「すること」に忙しすぎて、単に「あること」を忘れてしまったと言うでしょう。それはまるで、実際に生きる代わりに、絶えず生きる準備ばかりをしているようなものです。ですから、日々の生活に少し無為を取り入れてみませんか？
次に渋滞に巻き込まれたら、遅刻に腹を立てる代わりに、周りの車に当たる日差しのゆらめきに気づいてみてください。皿を洗っているときは、手に感じる水の温かさを感じてみてください。歩いているときは、足の裏に地面を感じてみてください。覚えておいてください。今この瞬間は、単に次のことへの中継地点ではありません。あなたの人生が実際に起きている場所なのです。
禅と不安定さのパラドックス
壁にゼリーを釘で打ち付けようとしたことはありますか？ それは人生で絶対的な安定を見つけようとするのに少し似ています。アラン・ワッツなら、すべてを確実で固定的なものにしようとする私たちの試みが、揺らぎの楽しさを見逃す原因になっていると言ったでしょう。禅の実践には、「そこ」にある「そこ」はない、という、頭が混乱するような考え方があります。
ちょっとクレイジーに聞こえるかもしれませんが、もう少しお付き合いください。自分にこう言い聞かせてきたことがどれほどあるか考えてみてください。あの仕事に就いたら…、あの家を買ったら…、あの完璧な人に出会ったら…そうしたら幸せになれる。まるで、完全になるために、いつも想像上のゴールラインを目指しているようです。
しかしここにオチがあります。そのゴールラインは動き続けるのです。では、落胆する代わりに、このことに解放感を覚えたらどうでしょう？ あなたが遊園地にいて、人生がメリーゴーラウンドだと想像してみてください。乗っている間ずっと真鍮のリングをつかもうと必死になることもできますし、音楽や光、乗り物そのものを楽しむこともできます。ワッツなら、私たちは人生をしばしば解決すべき問題のように扱い、生きるべき神秘のようには扱っていないと指摘したかもしれません。私たちはすべてをコントロールし、細部まですべてを固定しようとします。
でも、人生は川のように流れ続け、変わり続けます。ひとつかみの水をつかもうとした瞬間に、水は指の間からこぼれ落ちていきます。木がどのように育つか考えてみてください。木は5カ年計画を持っていません。葉っぱが十分に緑かどうかでストレスを感じたりもしません。ただ、やってくる季節に合わせて応答しているだけです。
その種のしなやかさには深遠な知恵があります。これは、無謀に振る舞えとか、向こう見ずに生きろということではありません。むしろ、物事が「こうあるべき」という考え方への執着を緩めることです。不確かさと闘うのではなく、不確かさと踊ることなのです。考えてみてください。あなたの最高の思い出や最も深遠な体験は、注意深く計画された瞬間から生まれましたか、それとも予期せぬ紆余曲折から生まれましたか？ たいていの場合、人生を豊かで面白くするのは驚きなのです。
不安定さを受け入れることは、常に不安の中で生きることではありません。それはむしろサーフィンのようなものです。波をコントロールすることはできませんが、波に巧みに、そして喜びをもって乗ることを学べます。もちろん、時には落ちることもあるでしょう。でも、それも冒険の一部ではないでしょうか？ ですから次に、すべてを確実で安全なものにしたくなる衝動に駆られたら、ひと呼吸おいてください。
不安定さの知恵を思い出してください。人生は解決すべき問題ではなく、壮大に展開する神秘なのです。そしてあなたは、今ここで、その神秘の一部なのです。
手放す術
もしあなたが、シャボン玉を割らずに手でつかもうとしたことがあるなら、何かにあまりに強くしがみつくことがどういうことか分かるでしょう。もしアラン・ワッツが近くにいたら、彼はニッコリ笑って、本当の魔法は手放したときに起きる、と言ったことでしょう。これはもちろん、持ち物をすべて手放したり、仙人になったりすることではありません。むしろ、物事がどう「あるべき」かという考え方（自分自身についての、さらには神についての考えも含めて）への執着を緩めることなのです。
考えてみてください。何か壮大なスピリチュアルな体験を追い求めて、そこに意味を見つけようとしたことがどれほどありますか？ それはまるで、眼鏡をかけているのに眼鏡を探しているようなものです。神聖なものは、ワッツなら言うでしょうが、どこか遠くの目的地ではないのです。それは、あなたのコーヒーカップから立ち上る湯気の中に、葉ずれの音の中に、ただ息をするという単純な行為の中に、今ここにあるのです。手放すとは、探すのをやめて、すでにここにあるものへと沈んでいくことです。あなたは悟りを開く必要なんてないと気づくことです。なぜなら、おかしな話ですが、あなたはすでに悟っているからです。
あなたは宇宙から切り離された存在ではなく、あなたはそのものであり、あなたとして宇宙がその働きをしているのです。これはちょっとした発想の転換に聞こえるかもしれません。何しろ私たちは、自分自身を固定的で不変のものだと考えることに慣れていますから。しかし、もう一度言いますが、もしあなたが名詞というより動詞だったらどうでしょう？ あなたは固定された自己ではなく、流れていくプロセスです。川が「川している（river-ing）」ように、空が「空している（sky-ing）」ように、あなたは「あなたしている（you-ing）」のです。
禅の老師たちはこれを「無我」として語りますが、それは見かけどおりの意味ではありません。あなたが存在しないのではなく、あなたが自分について持っていた限定的な観念より、はるかに大きなものだということです。それは波が自分は海全体だと気づくようなものです。手放すことは「何かする」ことでもなく、むしろ「何かをやめる」ことです。どこか別の場所、誰か別の人になろうとするのをやめるのです。生き始めるのに明日を待つのをやめるのです。
なぜなら、ワッツが好んで指摘したように、明日は決して来ないからです。常に「今」なのです。これは計画したり心配したりするのをやめるという意味ではありません。むしろ、計画を軽く持ち、人生とレスリングするのではなく、ダンスするようなものです。あなたは、すべての癖や夢を持ったあなたのままでありながら、「こうあるべき」という硬直した考えにもはや閉じ込められていないのです。ですから次に、「正しくやろう」と無理したり、想像上のスピリチュアルなゴールラインに到達しようと必死になっている自分に気づいたら、一息ついてください。
肺のなかの空気を感じてください。周りの音を聞いてください。これがそれです。これがあなたとしてその働きをしている、人生そのものです。
すでにあなたがそうであるものになる
前の章で扱った隠喩に戻りましょう。あなたが小川に浮かぶ一枚の葉っぱだと想像してみてください。パドルを漕いだり、努力したりはしていません。ただ流れに身を任せているだけです。それでも進み続けています。それが無為、つまり「努力のない行為」の術であり、それは、あなたがすでにそうであるものになることの核心にあります。
自分の人生のどれだけの部分を、「誰かになろう」と努力し、常に未来のより良いバージョンの自分を追い求めて過ごしてきたか考えてみてください。しかし、ここに遊び心あふれるひねりがあります。その未来のあなたは？ その人はもう、今ここにすでにいるのです。前に触れた「無」という考えを思い出してください。それは存在しないことについてではなく、あなたが誰かについての硬直した考えを手放すことです。あなたは固定された固いものではありません。
名詞というより動詞なのです。だから、自分がそうであるものになるということは、何かを達成したり、何か新しいものを作り出したりすることではありません。それはむしろ、ずっとそこにあったものを明らかにするために、層を一枚一枚はがしていくようなものです。決して隠れてはいなかった空を見るために雲を払いのけるようなものです。自分のしっぽを追いかける犬を思い浮かべてください。ぐるぐる回りながら、追いかけているものには決して追いつけません。もし犬が突然、「ちょっと待てよ――このしっぽはもう俺の一部じゃないか！」と気づいたらどうでしょう？
それが、ワッツが自分自身と宇宙について私たちに持ってほしかった「なるほど！」という瞬間です。しかし、ここに難しい部分があります。この気づきは無理やり起こせるものではありません。努力によって達成できるものではないのです。それはむしろ、すでに真実であるものへとリラックスして入っていくようなものです。それが動作の中の無為であり、「非行為（non-doing）」、「許すこと」、「ただ在ること」です。蝶を網で永遠に追いかけることはできますが、もし立ち止まり、静かになり、静寂を見いだせば、蝶はあなたの上に止まります。
では、どうすればすでに自分がそうであるものになれるのでしょうか？ 実は、なれないのです。そこがこの美しいジョークです。あなたはすでにそれなのです。あなたの仕事はただ、気づくこと、すでにここにある現実に目覚めることだけです。次に、もっと良くなろう、変わろうと必死になっている自分に気づいたら、一息ついてください。
すでにあなたの中を脈打っている生き生きとした感覚を感じてください。周りの音に耳を澄ませてください。空気を味わってください。これがそれです。これが、あなたとして生きている、人生そのものです。そしてなんと素晴らしいことではないでしょうか？
あなたは何かになる必要はありません。あなたはすでに宇宙であり、あなたとして宇宙のダンスを踊っているのです。それなら、そのパフォーマンスを楽しんではどうですか？ 結局のところ、ワッツならウインクしながら言うかもしれませんが、あなたはそのために一生練習してきたのですから。
まとめ
アラン・ワッツの『Become What You Are』のこの要約の主なポイントは、私たちは宇宙から分離した存在ではなく、海の中の波のように、宇宙の不可欠な一部であるということです。本当の生きることは今この瞬間に起こり、無為、つまり努力のない行為の術を受け入れることにあります。逆説的ですが、不安定さや不確かさを受け入れることが、より充実した人生経験につながり、自分や世界についての硬直した考えを手放すことで、人生をより完全に味わうことができるのです。
結局のところ、私たちは何かになる必要はありません。なぜなら、私たちはすでに、なろうとしているものそのものだからです。私たちの仕事はただ、この現実を認識し、受け入れることです。以上、アラン・ワッツの『Become What You Are』の要約でした。お楽しみいただけたなら幸いです。もしよろしければ、ぜひ評価をお寄せください。ご意見をいつも感謝しております。それでは、また次回の要約でお会いしましょう。
