『ディア・ガールズ』（2019年）は、人生の避けられない困難にどう立ち向かうかについて、母親から娘たちへ宛てた、愛情にあふれ、かつ爆笑必至の手紙を集めた一冊です。著者自身の最も恥ずかしく、不快で、忘れがたい経験を赤裸々に綴ることで、ありのままの自分を受け入れることが自己実現への第一歩であることを教えてくれます。
この要約から得られること：ありのままの自分を心地よく感じよう
『ディア・ガールズ』（2019年）は、アジア系アメリカ人女性として、そして後にコメディアンとしての著者アリ・ウォンの人生を振り返った作品です。幼い娘たちに宛てた一連の手紙形式で綴られ、サンフランシスコで過ごしたワイルドな10代の日々、ニューヨークでの気軽なセックスでの失敗談、子育ての苦労などが語られます。2人の子供を育てるためのステップ・バイ・ステップの指南書ではなく、人生のシンプルな教訓を集めたものが本書です。アリは、母親でありながらキャリアウーマンでもある方法、旅に出てコンフォートゾーンを抜け出すことの大切さ、そして本当の意味で自分を受け入れることについて、知恵を授けます。
しかしそれ以上に、本書は完璧主義に対する強力な反論でもあります。自分の体や性格の癖、ちょっとした風変わりな部分を素直に受け入れることで、望む人生やキャリアへの道が開かれることを著者は示しています。この要約からは、以下のことがわかるでしょう。
- 女性が家庭とキャリアを両立させることは十分可能だということ;
- 不完全さを心地よく思えるようになれば、自信のなさから解放されるということ;
- 子育ては楽な道のりではないけれど、人が経験できる最もやりがいのあることの一つだということ。
アリ・ウォンの人生は、仕事や私生活の浮き沈みが自己成長に不可欠だと教えてくれる
理想の仕事を手に入れること、映画のようなロマンスを生きること、家族を持つことなど、誰もが何かを夢見ています。しかし、そうした野心はモチベーションになる一方で、誤った期待を抱かせることもあります。人生は必ずしも一直線ではなく、喜びや心の痛み、そして恥ずかしくて地面に消えてしまいたくなるような瞬間に満ちた、曲がりくねった旅なのです。アリ・ウォンの物語はその良い例です。
サンフランシスコで育ったアリは、手に負えない存在でした。14歳で初めてマリファナパイプを購入し、化粧品を万引きし、母親の車を衝突させるなど、典型的な反抗的なティーンエイジャーでした。しかし、そんな荒々しい面を持ちながらも、アリは目標に集中し、それを達成する方法を知っていました。そのおかげでUCLA（カリフォルニア大学ロサンゼルス校）に進学。卒業後は、その意欲に駆られて、国を横断してニューヨークへ移り住みました。アリがニューヨークに引っ越したのは2008年、スタンダップコメディアンになるという夢を追いかけるためでした。
彼女のコメディキャリアは、ランドリーとバーが一体となった「ブレインウォッシュ・カフェ」から始まりました。そこで彼女は、毎晩観客の前で芸を磨くという努力を重ねました。その決意と強い個性のおかげで、白人男性が支配する職業にあって、アジア系アメリカ人女性としてただ生き残るだけでなく、大きく花開くことができたのです。そんなささやかな始まりから今日に至るまで、アリは留学を経験し、運命の人と出会い、2人の娘をもうけました。しかし、さまざまな成功を収めたとはいえ、彼女の人生は決して完璧ではありません。彼女と夫は定期的にカップルセラピーに通っています。アリが言うには、それは離婚より安上がりだそうです！
それに彼女は今もなお、働く母親であることと、子供たちのロールモデルであることの両立に苦心しています。人生が単純なことは滅多にありません。大きなブレークスルーの裏には、乗り越えるべき百もの障害や困難、そして後退させる悲劇の瞬間が存在します。しかしアリが気づいたように、それらは私たちを強くしてくれるだけなのです。
人生の避けられない浮き沈みを受け入れることで、彼女は自分自身についてより深く知り、問題に対処するための戦略を見つけることができました。そして今、その教訓を娘たちと共有したいと考えています。これからのまとめでは、アリが伝えたい洞察のいくつかを探っていきます。
世界を見ることほど価値のあることはない
ありきたりですが、真実です。コンフォートゾーンから抜け出したいなら、海外に行くのが一番です。旅をすると、教室に座っているだけでは決して発見できなかったような、他の人々や文化についてのことを学べます。それは特に、実際に家から遠く離れた場所である程度の時間を過ごす時に当てはまります。アリがUCLAの2年生の時に、ハワイ大学で2か月間学ぶ機会を得た時がまさにそうでした。ハワイで彼女は新しい友達を作り、興味深いカリキュラムに飛び込み、新しい食べ物を発見し、その過程で美味しい10ポンド（約4.5キロ）を身につけました。
しかし何よりも重要だったのは、ハウナニ＝ケイ・トラスクという講演者の感動的な話を聞くという貴重な経験をしたことです。アリは、その女性が女性らしさを隠す必要を感じることなく、力強く堂々と語る姿に感銘を受けました。トラスクには、アリが「女神のようなクイーンのエネルギー」と呼ぶものがあり、そのエネルギーが、アリに自分自身と自分の信念に自信を持つための設計図を与えてくれました。その自信を胸に、彼女は人生の未知なる海へと飛び込み続けました。3年生の時にはベトナムのハノイで過ごし、恋さえも見つけました――少なくとも彼女はそう思いました。ハイという、学生たちが授業への通学に使うバスで出会った男の子は、男性版アリのように見えました。
彼はまた、オタクで冒険好きで、自転車に夢中でした。アリはすぐに彼に惹かれ、自分の気持ちをはっきり伝えましたが、その気持ちが報われているかどうかはどうしても確かめられませんでした。もどかしさに駆られ、彼女はある夜、こっそりハイの部屋に忍び込み、答えを求めて彼の日記を探りました。そこで見つけたのは失望でした――ハイは、彼女の脚、脇の下、上唇の毛が濃すぎると思っていて、性的に魅力を感じられないと書いていたのです。アリは恥ずかしく思ったかもしれません。しかしその代わりに、彼女はハワイでの経験を思い出し、そこでどれほど力づけられたかを振り返りました。
彼女は、自分に自信を持つために男性の承認は必要ないし、体毛について何かをする必要もなく、ただハイに時間を無駄にするのをやめるだけでいいと決心しました。アリのベトナムでの時間は、結局は恋愛を見つける以上のものになりました。ハノイの景色、音、香り、そして食べ物に触れることで、彼女は母親のベトナムのルーツに再びつながり、自分の遺産についてより理解を深めることができたのです。ですから、もし旅行する機会があれば、それを掴んでください。海外で学ぶ教訓は、自分自身の中でよりくつろげるようになるための探求に、きっと役立つでしょう。
覚えておいて：他人の人種やジェンダーに関する考え方が、あなたを定義するわけではない
私たちは皆、他人からじろじろと見られ、人はしばしばほんのわずかな第一印象に基づいて決めつけます。アリのようなアジア系アメリカ人にとって、これは日常茶飯事です。コメディアンとしてのキャリアを通じて、アリはあからさまな人種差別や馬鹿げた固定観念、さらにはあらゆる女性が対処しなければならない女性蔑視のコメントにも数多く直面してきました。女性コメディアンとして軽んじられることにも耐えなければなりませんでした。
アリが20代前半の頃、ホノルルのステージに上がると、観客の男性がすぐに「ああ、こりゃ最悪だな」と呻くのを聞きました――彼女の性別と彼自身の性差別意識以外に根拠はありませんでした。コメディアンとしての初期の頃、人々に真剣に受け止めてもらうために、アリはステージ上で女性らしさを抑えることで、自分の性別から注意をそらそうと試み始めました。ゆったりしたカーゴパンツとスケーターシャツを着て、髪は二つのお団子にまとめ、観客が自分が女性であることを見逃してくれることを期待してショーに現れました。それにもかかわらず、白人の男性コメディアンたちから、「君が成功したのは女性であり、しかもマイノリティだからだよ」と恩着せがましく言われるような経験をしなければなりませんでした。「君は本当にラッキーだよ。僕なんてただの白人男性だからね」と彼らは言うのです。
残念ながら、このような無知な態度に対処するためのガイドラインは書かれていません。アリが気づいたのは、唯一できることは、他人の意見が自分を定義するわけではないと自分に言い聞かせることだということでした。もちろん、言うは易く行うは難しで、アリが、アジア系アメリカ人女性がどう振る舞い、何を目指すべきかという人々の期待に逆らうことに慣れるまでには、少し時間がかかりました。今日でも若い人たちから最もよく聞かれる質問は、「アジア系アメリカ人女性として、どうやってハリウッドに食い込むのですか？」というものです。アリにとって、その答えは人種やジェンダーの問題を超えたところにあります。情熱、モチベーション、そして成功しようとする意欲こそが、あなたを望む場所へ導いてくれるのです。
「成功」への道のりは険しい登り坂だ
誰が何と言おうと、誇りを持てるキャリアを築くには、懸命な努力とハッスルが必要です。どんな職業でもスタートしたばかりの頃は、好きではないことをやらなければならない時もあれば、必ずしも尊敬できない人の下で働いたり、ほぼタダ同然でスキルを提供したりする時もあります。スタンダップコメディアン兼女優としての駆け出しの頃、アリにはキャリアを築くためにハッスルを厭わない気持ちが尽きることはありませんでした。しかし、それは簡単なことではありませんでした。
2012年までに、彼女は非常に手薄になっていました。テレビ俳優として働きながら、決して理想的とは言えない状況でスタンダップコメディアンとしてツアーも行っていました。ツアーは終わりのない移動、安っぽいホテルとデコボコのベッド、そして概してひどい食事を伴うものでした。仕事量も膨大で、セントルイスでの公演では、アリは5日間で9回のスタンダップセットを、同じ狭くて煙たい地下室のバーで披露しました。さらに、仕事中は決して本当にくつろげないという絶え間ないストレスにも対処しなければなりませんでした。女性の同僚をセクハラの対象にすることで悪名高い男性コメディアンたちから身を守らなければならなかったのです。どんなに大変でも、自分を表に出してパフォーマンスできること自体が、アリにとってはすべてを価値あるものにしてくれました。
厳しい状況にもかかわらず、彼女はプロとして成長する上で重要なことを理解していました。誰もすぐに何かが上手くなることはできないということです。何かを本当に上達させたいなら、それに必要なハードワークに専念する覚悟が必要です。アリがスタンダップを始めた頃は、ジョークが観客にウケないことが何度もありました。彼女はやがて、見知らぬ人の前で「爆死」すること（笑いがゼロであること）は恥ずかしいことではなく、単に自分の芸を磨き、コメディアンとしての独自の声を見つけるプロセスの一部に過ぎないと学びました。
毎回テストし、革新し、新しいものをテーブルに持ち込むことで、アリは次第に爆死を卒業していきました。彼女は自分の創造的な声を輝かせる方法を学び、自身の経験や家族の歴史からネタを作り上げました。しかし、次のまとめで見るように、自分の歴史とつながることは、単により良いジョークのためだけではなかったのです。それは、困難な時期を乗り切る助けにもなりました。
自分のルーツと、自分を形作った人々を思い出すことは、知恵と不屈の精神の源になり得る
誰もが自分の出自に関する物語を持っています。こうした物語は、良くも悪くも、短くて甘いものであれ、波乱万丈であれ、しばしば私たちの人格の基盤を形成します。アリの物語は、親戚たちのアメリカへの移住から始まりました。母親はベトナムから、父方の祖父は中国から来ました。これらの旅と、それに求められた不屈の精神を振り返ることは、彼女が人生の障害に立ち向かう強さを見つける助けとなってきました。
例えば、アリが初めてニューヨークに引っ越した時、彼女は他の6人と窮屈なアパートを共有しなければなりませんでした。しかし、不平を言いたくなるたびに、彼女は祖父の孤独な子供時代の話を思い返しました。まだ8歳の時、祖父はたった一人でカリフォルニア州モントレーに移り住みました。そこで彼は、冷酷な家族の家で住み込みの料理人兼掃除人として働いて生計を立てました。よく働いたにもかかわらず、家族は彼にベッドさえ与えず、彼は新聞紙一枚を敷いた地下室で寝ていました。貧困は彼の大人の生活にもつきまといました。
家族のために十分なベッドを買う余裕がなく、彼は妻と一緒に硬い床の上で寝ていました。祖父の人生を振り返ることで、アリは謙虚な気持ちになり、自分自身と自分の性格についてより理解を深めることができました。それは、多くの人にとってそうであるように、自分の特徴である価値観や個人的な特質が、部分的に、あるいは完全に、家族から受け継がれてきたものによって形作られていることを理解する助けとなりました。だからこそ、祖父と同じように、彼女もどんな状況も乗り切れるのだと。そう考えると、彼女の惨めなニューヨークのアパートは簡単に管理できました。もっと良いものを買えるようになるまで、集中して一生懸命働き続ければいいだけの問題だったのです。ありがたいことに、節約は彼女がアジア系移民の両親から学んだ別の教訓でした。
彼らが教えてくれたもう一つのことは、彼女のプロとしての成功に大きな要因となったもの、つまり批判に対処する能力でした。アリは家族から生涯容赦なくからかわれてきたため、成功するコメディアンになる道のりで経験しなければならない数々の爆死にも十分に備えられていました。これこそが、私たちが家族から得る知恵の素晴らしさです。それは、意識するしないにかかわらず、一生を通じて手を伸ばすことのできる巨大な道具箱となるのです。
人間関係の本質は、互いの受容と支え合いにある
人生は完璧ではありませんし、人間も同じです。誰もが強みや才能と共に、欠点や癖、風変わりな部分を持っています。しかし、良い関係を築くための鍵は、人々のこうしたすべての性質を受け入れ、大切にすることです。でも、ちょっとここで正直になりましょう。
すべてを受け入れられる相手を見つけるのは、一夜にしてできることではありません。本当に探し求めているものを見つける前に、自分が望まないことをたくさん経験しなければならないかもしれません。アリの場合もまさにそうでした。ニューヨークに住んでいた頃の何度も失望させられた気軽なセックスの後、アリは本当の愛を見つけたいと思うようになりました。彼女はジャスティンという男性とデートを始め、彼は後に彼女のミスター・ウォンとなりました。
初めてのデートで、彼女は彼をゴッサム・コメディ・クラブでの自分のショーに招待しました。彼女の下品なスタンダップのルーティンは、観客にお尻を見せるというクライマックスまでありましたが、彼は一目散に逃げ出したりはしませんでした。それどころか、ショーの直後に彼はメールを送り、あんなに大笑いしたのは久しぶりだと伝えてきました。最初から、アリのキャリアが二人の生活の多くの部分を占めることは明らかでした。カップルは早い段階で、特にお互いの夢や希望を支え合うことが、うまくいく関係の重要な基盤であることを学びました。結婚して家庭を持った後はなおさらです。アリは経験から、コメディアンである女性がほとんどの夜家を空けることについて、多くの男性が一緒にいることに難しさを感じることを知っていました。
また、彼女の厳しいスケジュールは、もし子供を持ちたいなら、相手の男性が時に自分のキャリアを二の次にしなければならないことを意味していました。アリとジャスティンが結婚し、親になってから、彼女は『いつかはマイ・ベイビー』という映画を共同制作しました。残念ながら撮影には、彼女が6週間バンクーバーに滞在する必要があり、ジャスティンは一人で幼い娘たちの面倒を見なければなりませんでした。多くの男性なら苦労するかもしれない状況です。しかし、ジャスティンは違いました。
彼は一人で育児を引き受けることを厭わなかっただけでなく、毎週末ロサンゼルスからバンクーバーまで娘たちを連れて移動し、皆が一緒に過ごせるようにしました。恋愛関係も、キャリアと同じで、維持するには努力が必要です、特に子供が加わると。しかし、それは普通のことです。のんびりした空想の生活は、現実とは大きく異なります。次のまとめで見ていきましょう。
人生はハイライト映像ではない。思い通りにいかないこともある
私たちは皆、自分の人生がどうあるべきかを分かっているつもりです。幸せにしてくれると思い込んだ壮大な計画や高い目標を立てます。しかし、人生は必ずしも私たちの計画を気にかけてはくれませんし、世界はしばしば予想外の変化球を投げてきます。結局のところ、私たちにできる唯一のことは、適応しようと努めることだけです。
アリが専業主婦になる前は、子供ができたら一日中どんなのんびりしたことをしようかと空想していました。セレブのジェシカ・サインフェルドのインスタグラムのフィードをちらりと見て、アリは自分の時間がお菓子作りやスパへの訪問で満たされることを想像していました。もちろん、これは幻想でした。アリはすぐに、料理、掃除、プレイデートといった通常の雑務に追われるようになりました。マイケル・コースのバスローブという夢は、すぐに母乳育児をしやすくするために脇の下に穴を開けたTシャツや、これまで擦れるとは知らなかった場所にできる擦れ跡に取って代わられました。私たちは皆、心の底では、人生はソーシャルメディアで見るようなものではないと知っています。
実際、私たちが毎日羨ましくスクロールする完璧な生活の写真は、現実からこれ以上ないほどかけ離れています。アリは妻や母親としての旅を、一連の期待と共に始めましたが、それらはほぼ即座に打ち砕かれました。彼女は、人生は自分のために立てた計画をすり抜ける方法を持っており、しばしばあり得ないような出来事で満ちていると学びました。アリとジャスティンの結婚生活から一例を挙げましょう。婚約後すぐに、アリの義理の両親はカップルが婚前契約書に署名することを提案しました。アリは当初激怒しました。
彼女は義理の両親が、自分をどれだけ信用していないかを明確に示しているのだと思いました。しかし、しばらく考えた後で、その考えにすぐに同意したことに彼女自身驚きました。よくよく考えてみると、自分でお金を稼ぎ、夫の収入に依存しないことが、自分にとっていかに重要かに気づいたのです。今日に至るまで、彼女は婚前契約にサインしたことが、自分の人生とキャリアにとって最善の決断だったと知っています。
子育ては決して楽じゃない
私たちのほとんどは、親から子育ての経験談を聞かされたことがあるでしょう。夜中の3時の起こされ、オムツ替え、涙、サッカーの試合への送り迎え、怒った先生との会話――これらは親であることの大変な側面のほんの一部です。
場合によっては、興奮した、もうすぐ親になる人たちは、自分がどんな親になるか、家族生活がどんなふうになるかについて、過度に楽観的だったりします。アリもその一人でした。初めて妊娠したとき、彼女は子供に自然食品だけを与えることや、毎晩読み聞かせをすることなど、親としてやりたいこと、なりたいことのあらゆることを空想しました。しかし彼女はすぐに、そうした目標は現実的ではないことに気づきました。子育ては大変で、アリの言葉を借りれば「容赦ない」ものです。それは、子どもが必要とする洋服、学用品、その他様々なものを買いに行ったりする、必ずしも報われない雑用の絶え間ない繰り返しです。毎日のスーパーへの買い出しは言うまでもありません！
子育てのありきたりな仕事をこなすことに加えて、多くの女性は、親としての自分自身への期待に応えられないことにも対処しなければなりません。それはつまり、たまには自分を許して、美味しくて健康的な料理の傑作ではなく、箱入りのマック＆チーズを出してもいいのだと学ぶことです。どんなに適応能力が高くても、母親であることは時にただ恥ずかしいものです。アリとジャスティンが娘たちを連れてサンマリノのハンティントン植物園へ家族で出かけたとき、アリは突然胸がドキドキするのを感じました。数分のうちに、母乳が噴き出して彼女のドレスをびしょ濡れにしました。そんなことが起こっている最中に、ベビー・ニッキーは、これこそおむつを爆発させて食べ物をすでにびしょ濡れのアリの服に吐き出す絶好のタイミングだと決め込んだのでした。子育てが難しいというのは、明らかに控えめな表現です。
にもかかわらず、それはやりがいのある経験でもあります。母親や父親になることは、子供たちに良い価値観を植え付け、愛され、自信を持って育つようにする機会です。完璧な親になれる人は決していませんが、時にはただ子どもたちのためにそこにいるだけで十分なのです。
最終的なまとめ
若手コメディアンとして場末のバーでパフォーマンスしていた頃から、フルタイムの妻、母、そしてキャリアウーマンとして奮闘するまで、アリ・ウォンの人生は個人的にも仕事面でも、常に上り坂のように思えることがよくありました。アリが『ディア・ガールズ』で娘たちに語りかける小さな賢い逸話には、一つのメッセージが繰り返し現れます。成功や幸福への秘密のソースなんて存在しない。私たちにできる唯一のことは、自分自身を受け入れ、自分の状況を受け入れ、そして最終的には、人生と経験の不安定な本質を受け入れることだ、と。実践的なアドバイス：自分らしくいること。本当に、それだけです。
人生におけるあなたの目標が何であれ、本当の自分に自信を持つことは決定的に重要です。もし迷ったら、忘れないでください。あなたは世界で唯一、あなた独自の思考、スキル、夢、モチベーションの組み合わせを持つ人間なのです。あなたをあなたたらしめている側面と常につながり、他の誰かが定義する「完璧」に合わせて自分を変えようと決してしないでください。
