『冷血』（1966年）は、1959年に警察と世間の両方を困惑させた多重殺人事件の実話である。本要約では、良心も道徳心もない二人の犯罪者が練り上げた、綿密でありながらも単純な計画を、捜査官たちがどのように徐々に解き明かしていったのかをたどる。
本書から得られるもの：1959年、カンザスの田舎町を揺るがした残忍な殺人事件の舞台裏に迫る。
アメリカの小説家・脚本家トルーマン・カポーティが1959年11月、カンザス州で起きた一家四人殺害事件のニュースを初めて目にしたとき、強い関心を抱いた。この殺人事件は瞬く間にトップニュースとなり、カポーティは事件を直接取材するためカンザスへ赴くことを決意する。旅の同行者である小説家ハーパー・リーとともに、彼は悲惨な殺人事件が起きたカンザスの小さな町の人々と親交を深めた。捜査が進展するにつれ、カポーティは事件を間近で追い続け、逮捕後には殺人犯たちと長時間にわたって直接話をすることさえあった。
では、1959年のあの日、一体何が起きたのか？ これは、冷酷に実行された残忍な犯罪の背後にある物語である。本要約では、以下のことがわかる。
- ストッキングがカンザスの一家殺人事件とどう関係しているのか
- のどかな保安官事務所が、どのようにしてメディア狂騒の中心地となったのか
- 一人のヒッチハイカーが、どのようにして旅のセールスマンの命を救ったのか
カンザスの小さな町で、二人の男が奇妙な買い物をし、完全犯罪について語り合った。
完璧な殺人を実行するには、どんな道具が必要だろうか？ 慎重に選んだ薬物だろうか？ それともチェーンソーのような鈍器だろうか？ 1959年にカンザスの一家を殺害した罪で有罪となった二人の男は、その凶悪犯罪の実行において、実に単純明快な方法をとった。
これは彼らの物語である。ある午後、28歳の整備工ディック・ヒコックと31歳の車の塗装工ペリー・スミス——二人とも前科者だった——は、カンザス州エンポリアで奇妙な品々を買い求めた。まず、ペリーのためにゴム手袋を買う店に立ち寄った。ディックはすでに自分のものを持っていた。次に黒いストッキングを買うために婦人用靴下店を訪れたが、その店には薄い色のものしか置いておらず、諦めた。その後、丈夫なロープを買える店を探した。ペリーは商船隊にいた経験があり、ロープと結び方に詳しかった。
彼の知識により、白いナイロンのロープを選んだ。二人が購入した品々は奇妙ではあったが、それだけでは不審に思われることはなかっただろう。しかし、買い物中の会話を誰かが耳にしていたら、当局に通報していたかもしれない。例えばストッキング店で、黒い色がないとわかったとき、ディックはペリーに「目撃者はゼロにする」と改めて言った。顔を隠すためにストッキングを被るかどうかは重要ではなかった。ペリーは依然として緊張していた。
ディックは、すべて問題なくうまくいくと彼を安心させた。計画は完璧に練られていたのだから、失敗するはずがなかった。しかし、二人は侵入して強盗を働こうとしている家に何人いるのか知らなかったため、適切な長さのロープを買うのが難しかった。両親は確実にいるはずで、子供も二人いるはずだった。しかし、来客がいるかもしれない。念のため、二人は少なくとも12人を縛れるだけの長さ、100ヤード（約91メートル）のロープを購入した。
近隣住民は家の中で血まみれの現場を発見。家族は縛られ、猿轡をかまされ、射殺されていた。
日曜日、クラッター一家はいつものように教会へ車で向かうのが常だった。カンザス州ホルコムの小さな町の近隣住民のほとんども同じだった。しかし1959年のこの日曜日、クラッター家の姿はなかった。心配した近所のスーザン・キッドウェルは、一家の様子を確かめようと家に電話をかけた。電話に出ないため、スーザンと数人の隣人は何か異変がないか、クラッター家の家まで行ってみることにした。
スーザンは、一家の車がすべて家の前に停まっているのを見た。玄関を入ると、朝食がキッチンのテーブルに手つかずで置かれており、床には財布が口を開けたまま落ちていた。家の中は静まり返っていた。隣人たちは二階へ上がり、クラッター家の16歳の娘ナンシーの寝室へ向かった。寝室に入ると、凄惨な光景が待ち受けていた。スーザンは叫び声を上げ、外で待っていた隣人たちが何が起きたのかと駆け込んできた。
その後の混乱の中、スーザンはナンシーがただの鼻血で苦しんでいるのかもしれないと思ったが、隣人のナンシー・ユーワルトは「死んでいる」と繰り返すことしかできなかった。スーザンは救急隊を呼んだ。ほどなくして、他の部屋でクラッター家の残りの遺体が発見された。犠牲者はそれぞれ、手首から足首までロープで縛られていた。口はテープで塞がれていた。
クラッター夫人と二人の子供は頭を撃たれていた。クラッター氏は縛り上げられた末に喉を切り裂かれ、身体には拷問の痕があった。彼もまた頭を撃たれていた。恐ろしい殺人事件が起きたことは明らかだった。しかし、なぜそんなことが起きたのか、誰にも理解できなかった。
州の刑事たちが殺人捜査を引き継ぎ、メディア騒動が巻き起こった。
クラッター家殺人事件において、地元警察は手がかりも動機も見当たらないという難局に直面した。たちまち、コーヒーの上手な陽気な秘書がいるのどかな保安官事務所は、一家四人惨殺事件をめぐるメディア狂騒の中心地へと一変した。捜査を適切な方向へ進めるため、カンザス州捜査局（KBI）の47歳のハンサムな捜査官アルヴィン・アダムス・デューイが捜査の指揮を執ることになった。同局には19人の熟練した刑事が所属しており、誰でも地元警察には手に負えない事件を引き継ぐことができた。
そしてこの事件は、間違いなく困難なものとなるはずだった。最終的に事件が解決したときには、18人の捜査官がフルタイムで捜査にあたっていたのだ。デューイが開いた最初の記者会見では、この事件の難しさがこれ以上なく明らかになった。会見でデューイは、犠牲者が4人であり、事件の核心は家族の中で誰が主たる、意図された犠牲者なのかを特定することだと説明した。
論理的に考えれば、他の犠牲者は目撃者を消すために殺されたはずだった。しかし、意図された犠牲者を特定するのは困難を極めていた。検死官は犠牲者の正確な死亡時刻を特定できず、殺人がどの順序で行われたのか、捜査官たちは推測することしかできなかった。要するに、警察はどこから手をつければいいのかさえわからなかったのである。
犯行現場に現れた「幽霊」は重要容疑者と思われたが、単なる放浪者に過ぎなかった。
犯行現場で幽霊を見たら、あなたならどう反応するだろうか？ クラッター家の庭師は、空き家になった家の中に人影を見たとき、驚くほど冷静だった。殺人事件から数か月後の12月、クラッター家の庭師ポール・ヘルムは、空き家になったクラッター家の前で木の剪定をしていた。親族たちは家を売却する予定だった。
ふと窓を見上げると、幽霊のような人影がカーテンを引いて庭を見下ろしているのが見えた。しかし、見たものが確かかどうか確信は持てなかった。冬の弱まりゆく光で視界がぼやけており、まぶしさを遮るために目を覆ってよく見ようとしたときには、カーテンは垂れ、人影は消えていた。庭師はすぐにホルコムの野原を横切って、誰かがクラッター家の中にいることを保安官に知らせに行った。数分後に戻ってきた保安官と、KBIの捜査官、そして主任捜査官デューイは、この不可解な事件でようやく手がかりを得たと喜んだ。武装した警官たちがクラッター家の玄関に突入しようとしたまさにそのとき、一人の男が出てきた。
身なりは薄汚く、野性的な風貌で、30代半ば、腰に拳銃をホルスターに入れて携えていた。警察が彼の車を調べると、トランクから12番口径のショットガンと猟刀が見つかった。この「証拠」によって、捜査官たちはついに殺人犯を見つけたかもしれないと感じた。男の名前はジョナサン・アドリアンといい、警察は数週間にわたって彼を尋問した。結局、重要容疑者は単なる好奇心旺盛な不法侵入者に過ぎないと結論づけられた。
ラジオ番組が、カンザスの犯罪を誘発した会話をある囚人に思い出させた。
幸運なことに、警察に事件の手がかりを与えてくれる人物が一人いた。警察には解けそうもなかったこの謎は、なんとカンザス州刑務所の内部からついに解き明かされることになった。捜査が進展しないため、捜査官たちは市民に情報提供を呼びかけることにした。11月17日火曜日、警察は夕方のニュースの後、ラジオで犠牲者の名前を含む事件の詳細を公開した。
その夜、フロイド・ウェルズという名の囚人がラジオを聞いており、すぐにクラッターという名前に気づいた。フロイドはまた、縛られ、猿轡をかまされ、射殺された人々の描写にも覚えがあった。ぞっとすることに、彼はその残虐な殺人を誰が犯したのかを知っていることに気づいた。フロイドはかつて、ディック・ヒコックと1か月間同じ独房で過ごしたことがあった。彼はディックに、自分がかつて農夫として働いていたクラッター氏のことを話していた。
フロイドはディックに、クラッター氏は良い雇い主であり、重要なことに、金持ちであると話した。ディックはフロイドにクラッター家について知っていることをすべて話すよう求め、フロイドはクラッター氏が金庫にお金を保管していると話した。フロイドは自分が持っている情報を警察に話すべきだと思ったが、怖かった。元囚人について密告するのは非常に危険なことだ。
刑務所内では、所長と話すことは反逆行為とみなされ、他の囚人に知られたら面倒なことになりかねない。フロイドは、たまたま信心深い同房の囚人に、自分が知っていることを相談した。その囚人は、真実を話すべきだが、誰にも気づかれないようにそうすべきだと助言した。二人はなんとか副所長を説得し、もっともらしい口実でフロイドを所長と話させてもらうことにした。そうして初めて、他の囚人に知られることなく、フロイドは自分の知っていることを打ち明けることができた。
ペリーは数奇な過去を持つ複雑な人物で、ディックは彼を「生まれながらの殺人者」と見なしていた。
クラッター家の財産のことを知ったのがディックだとすれば、ペリーはどのようにして計画に関わるようになったのだろうか？ 二人はカンザス州刑務所での同房者として知り合った。当初、ディックはペリーのことを特に高く評価していなかったが、ペリーがバイクのチェーンで男を殴り殺したという話を聞いて、その評価は変わった。この話はディックを感心させ、彼は「生まれながらの殺人者」——良心を完全に欠いた正気の人間——を見つけたとすぐに確信した。
彼はペリーのこの特質を自分の利益のために利用できると信じた。二人とも出所するとすぐに、ディックはペリーを「完璧な強盗」を実行するためにカンザスに来るよう誘った。しかし実際には、ペリーの殺人の過去はまったくの作り話だった。ディックの友情と尊敬を得るために、彼がでっち上げた話だったのだ。刑務所にいる間、ペリーは刑務所チャプレンの事務員であるウィリー＝ジェイという囚人とも親しくなっていた。幼少期に虐待を受けた経験を持つペリーは友情を渇望しており、ウィリー＝ジェイが自分の芸術的な素質を見出してくれているように思えることに喜びを感じていた。
ペリーはウィリー＝ジェイを深く尊敬するようになり、自分と似た感性を持つ人物だと考えていた。ディックがペリーをカンザスに呼び寄せたにもかかわらず、ペリーが実際に旅をしたのは、仮釈放が決まっていると知っていたウィリー＝ジェイに会うためだった。しかし到着してみると、ウィリー＝ジェイはわずか5時間前に町を去っていた。他にすることもなく、彼はディックに会うことにし、クラッター家強盗に加わることに同意した。犯行後、二人は国外へ逃亡した。ペリーはメキシコ沖で宝探しのダイビングをすることをずっと夢見ていた。ディックはその計画の無謀さに懐疑的だったが、ペリーの無邪気な幻想に付き合うことにした。
ペリーは南へ向けて旅をしながら事件のニュースを追っていたが、実際に後悔の念を示す様子は一度も見せなかった。例えば、クラッター家のために営まれた大きな葬儀についての記事を読んだとき、ペリーはその規模と費用に驚嘆しただけだった。旅のセールスマンというのは、必ずしも刺激的な仕事ではないかもしれないが、それは道中で誰を拾うかにもよる。たとえば、次のヒッチハイカーが犯罪者かもしれないのだ！ これはまさに、ネブラスカ州オマハへ向かう途中の旅のセールスマン、ベル氏に起きたできごとだった。
長い旅の終わり頃、ベル氏は道端に立っている二人のヒッチハイカーを見つけた。二人は十分に感じの良い人物に見え、彼は運転の道連れがいて嬉しかった。彼は二人を車に乗せた。
旅のセールスマンはネブラスカで二人の殺人犯を車に乗せたが、運命の巡り合わせで命拾いした。
ヒッチハイカーたちはディックとペリーと名乗り、ベル氏はオマハまで乗せてあげると言った。しかし彼が知らなかったのは、新しい旅の同伴者たちが逃走中の犯罪者であり、ベル氏を次の犠牲者にしようと企んでいたことだった。
計画では、ペリーがベルトでベル氏を絞殺することになっていた。その後、二人は死体をプレーリーの墓穴に隠し、被害者の車と金を持ち逃げするつもりだった。しかし運命が介入し、ベル氏は非業の死から免れた。不思議なことに、
ベル氏とディックは意気投合した。前の座席に座ったディックはベル氏と下品な冗談を交わし、二人で笑い合った。その間ずっと、ペリーは後部座席でいらいらしながら、自分への合図を待っていた。二人は、ディックが「ペリー、マッチを取ってくれ」と言ったら、ペリーがベルトでベル氏を絞め、ディックがハンドルを掴む手はずになっていた。
しかしディックは冗談を交わすのを楽しみすぎていた。ようやくペリーに合図を送ろうとしたとき、ベル氏はもう一人のヒッチハイカーを見つけて車を路肩に停めた。もう一人が車に乗ったことで、殺人犯たちは計画を諦めざるを得なかった。
殺人犯たちは信用詐欺のためにカンザスに戻るという過ちを犯し、ついに追い詰められた。
犯罪者を追うときは、彼らがミスを犯すのを待てばいいとよく言われる。1959年12月、殺人犯コンビは、故郷であり犯行の地でもあるカンザスに戻るという、一見無謀な行動に出た。彼らは、クラッター家殺人事件の前にディックが生業としていた信用詐欺の常習に戻った。ディックは口が達者で、仕事の一環として、店主の信頼を素早く勝ち取った後、高額な買い物をしておいて財布を忘れたふりをした。
そして、決して決済されるはずのない空手形を店主に受け取らせるよう説得した。しかし、ある詐欺の際、店主は不審に思い、二人が乗って逃げたシボレーのナンバープレートを控えた。店主は警察に電話し、ペリーとディックの特徴を伝えた。ついに当局はクラッター殺人事件の手がかりを掴んだ。警察は二人をラスベガスまで追跡し、1959年12月30日、二人の警察官がシボレーを認識し、ナンバープレートが一致したことで、二人を拘束した。しかし、これほど少ない証拠でペリーとディックのクラッター殺人事件の有罪を立証するのは容易なことではなかった。
デューイ刑事はラスベガスへ飛び、容疑者たちを尋問した。彼は二人のうち、より口の軽いディックに注目した。ディックを怯えさせるため、デューイはディックの犯罪意図について間接的な証人が存在することを指摘した——囚人のフロイド・ウェルズである。しかし、さらに決定的だったのは、犯行現場で見つかった二つの足跡であり、それはディックとペリーが逮捕時にまだ履いていたブーツと完璧に一致した。ディックが、ペリーの殺人に共犯として関与したことを認めるまで、そう時間はかからなかった。カンザスの陪審団が、わずか45分の審議の末に二人に死刑を宣告し、1965年、長い死刑囚生活の後、二人は絞首刑に処された。
クラッター家には金庫もなく、盗むべき富もないと知ったとき、ペリーは殺戮を開始した。
カンザス州ホルコムの運命の日曜日、一体何が起きたのだろうか？ ディックが殺人への関与を捜査官に認めた後、ペリーは彼らの殺戮の出来事について、驚くほど詳細な自白をした。ディックとペリーは真夜中を少し過ぎた頃にクラッター家に到着し、鍵のかかっていない勝手口から家に忍び込んだ。彼らは、ディックの元同房者フロイド・ウェルズがあると主張していた金庫を求めて、静かに家の中を探した。
しかし金庫はなかった。ひるむことなく、二人はクラッター氏を揺り起こしたが、彼は落ち着いた様子で、金庫はなく、家にお金もほとんどないと伝えた。ディックは怒り出し、クラッター氏をナイフで脅しながら怒鳴った。ペリーとディックはそれから銃を突きつけて家族の残りの人々を集め、各自を家の別々の部屋へ移動させた。
ペリーはクラッター氏と息子を地下室へ連れて行った。二人を縛って猿轡をかませてそこに置き去りにする前に、彼は二人が苦しくないように気を配り、息子の頭の下には枕を敷いてやった。二階に戻ると、ディックが娘を性的暴行しようとしているのを見つけ、厳しい口調で手を出すなと言った。状況は一応制御下にあるように見え、ディックとペリーは次にどうするべきか思案した。驚いたことに、ディックは目撃者を残さないという自分の計画を実行することにためらいがあり、それがペリーを苛立たせた。
以前はディックの虚勢を尊敬していたペリーだったが、次の行動は「ディックの虚構を暴き」、彼が臆病者だと認めさせるためだったと主張している。彼はディックにナイフを要求し、クラッター氏の喉を切り裂いた。その時点で、クラッター氏は家族に何が待ち受けているかを理解したようで、猛烈にもがき始め、ほとんど拘束から抜け出しかけたが、ペリーが頭部にショットガンを撃ち込んで殺害した。一人ずつ、他の家族も射殺されたが、自白の中でペリーはナンシーとクラッター夫人を殺したのが誰なのかについては曖昧なままだった。
現金数ドルと双眼鏡、そして小型の携帯ラジオをポケットに入れて車へ向かいながら、ペリーはディックも殺すべきだと思った。結局、目撃者は誰も残してはならなかったのだ。しかし、理由はともかく、彼は相棒を撃たなかった。二人は車に乗り込み、夜の闇へと走り去った。
最終まとめ
この本の核心的なメッセージ：冷血な殺人の動機は、明白でありながら同時に不可解でもあり、捜査の成功は犯罪者の心理の無作為なミスに左右される。 関連書籍のご紹介：『毒殺者ハンドブック』（デボラ・ブラム著） 『毒殺者ハンドブック』は、ニューヨーク市で初めて科学的教育を受けた検死官チャールズ・ノリスと、同じく市初の毒物学者である相棒アレクサンダー・ゲトラーという二人の仕事を詳述している。悪名高き不可解な毒殺事件の捜査を読者と共にたどりながら、法科学が実際にどのように機能するのか、その内幕を垣間見せてくれる。
