『誰もあなたの文章を読みたがらない』（2016年）は、本、脚本、広告コピーなど、あらゆる文章の書き方の核心を突くガイドブックです。文章で生計を立てるのは簡単なことではありません。特に、忙しい人が真っ先に避けたいのは、出来の悪い原稿を読むことだからです。しかし、業界歴30年のベテランによる有益なツールと洞察があれば、人々が夢中になって読むような魅力的な作品を書く道が開けるでしょう。
この本から得られること：人に読まれる文章の書き方を学ぶ
あなたは一度でも、高名な小説家、有名な脚本家、あるいは『マッドメン』のような敏腕コピーライターになることを夢見たことはありませんか？ そう思うのは、あなただけではありません。
とはいえ、残念ながら、あなたの書くものを誰も読みたくない可能性が高いのです。ただし、多少厳しくても、実践的で効果の実証されたアドバイスを真摯に受け止める準備があるなら別です。もしそうなら、運が向いてきました。この要約では、いくつかの異なる文章ジャンルと、それぞれに適した戦略、そしてほぼすべてのタイプの文章に有効なテクニックを見ていきます。さあ、あなたの文章を誰かに読んでもらうために必要なことを学ぶ準備をしましょう。
あなたの文章は、よほど優れていない限り、誰も読みたくない。
この要約で、あなたは次のことを学びます。
- 力強いテーマが、事実上すべての文章に不可欠である理由
- 脚本を書くなら、強烈な主人公が必要な理由
- 読書が、文章上達への手軽な近道である理由
人はCMが大嫌いで、どうにかして避けようとします。私たちは学校で、先生や他の生徒が自分の文章を読んでくれたため、自分の作品には読者がいるものだと思い込んで育ちます。しかしそれは、彼らがお金をもらっているか、強制されているからに過ぎません。現実には、人々には他にやるべきことがあるのです。ほとんどの親は、自分の子供の最新のブログ記事やハリー・ポッターの二次創作小説を、進んで読みたいとは思いません。その大きな理由は、ほとんどの文章が単にあまり良くないからです。ですから、デビューのチャンスを狙う若い作家であっても、すべてが無駄だというわけではありません。ただ、あなたの文章がとびきり優れている必要がある、ということです。
さて、あなたは「良い」文章とは、巧みな言い回しや高尚な文学のことだと思うかもしれませんが、そうではありません。人々の注意を引きつけ、惹きつけておく最高のチャンスとなる良い文章とは、明快で理解しやすいものです。人を退屈させてはいけません。ですから、あなたの作品が、ハラハラする怖い話か、美しくも悲劇的な話か、あるいは単純に楽しい話であることを心がけてください。言い換えれば、登場人物が朝食をとりながら経験する実存的危機を百ページもかけて描写してはいけないのです。人々が手放せなくなるような文章を創り出すことを目指しましょう。
多くの人にとって難しいのは、自分以外の誰かのために書くことを学ぶことです。だから、自分が魅力的だと思うことに集中する代わりに、読者になってくれるかもしれない人々の興味について考える時間を費やしましょう。あなたはキジバトの渡りのパターンに心を奪われるかもしれませんが、読者を増やしたいなら、そのテーマにロマンスや冒険、あるいは悲劇を注入する方法を見つける必要があるのです。
文章ビジネスで成功を見つけるのは難しいが、見習い期間で教訓を学び、人脈を築ける。
こんなことを思っているかもしれませんね。「みんな読む時間がないなら、どうやって私の文章が次のベストセラーや大ヒット作になるんだ？」と。でも、誰もそれが簡単だとは言っていないでしょう？ 文章で生計を立てるのは厳しく、名前が売れるまでには大変な努力が必要です。著者自身、1980年代に、成功する脚本家になるという大きな夢を抱いてハリウッドに乗り込みました。
その後5年間で、彼は9本の異なる脚本に取り組み、それぞれを完成させるのに約6ヶ月を費やしました。しかし、その脚本はすべてプロデューサーに拒否されました。明らかに、何かを変える必要があったのです。文章ビジネスの世界に足を踏み入れる最良の方法の一つは、見習い期間を経験することです。停滞した5年の後、プレスフィールドのエージェントは、2本の成功作を持つベテラン脚本家スタンリーと組むことを勧めました。それは決して夢のような仕事ではありませんでした。スタンリーは、二人の打ち合わせにいつも遅刻してきました。しかも5分や30分どころではなく、3時間から5時間も遅れるのです。
やがてプレスフィールドは、この取り決めがどう機能するはずなのかを理解し始めました。自分が骨身を惜しまず働き、スタンリーが颯爽と現れて、いくつか見事な修正を加え、自分の作品だと言い張るのです。これは不公平に思えるかもしれませんが、スタンリーは成功する脚本の作り方を本当に知っており、ハリウッドでの豊富な人脈は、著者の仕事をずっと楽にしてくれるものでした。作家が見習いとして、業界の秘訣を学ぶまではあくせく働かなければならないかもしれない、というのは、まさに業界の事実なのです。二人で取り組んだ脚本の評価はすべてスタンリーのものになりましたが、プレスフィールドは、何が脚本を成功させるのか、そしてそれをどう売り込むのかという貴重な教訓を学びました。この洞察を得て、プレスフィールドは独り立ちすることができました。しかし、これからの要約で見ていくように、まだまだ学ぶべきことはたくさん残っていました。
広告に取り組むにせよ、文学を書くにせよ、コンセプトが必要だ。
テレビを少し見れば、「あんなの誰も買わないよ」と思わせるようなひどいCMをすぐに目にします。こういう場合、たいていはCMの文章が悪く、キャッチコピーがお粗末なのです。成功する広告には優れたコンセプト、つまり、退屈な製品を特別なものに変えるアイデアがあります。完璧なコンセプトを思いつく秘訣は、オーディエンスが驚き、興味をそそられ、あるいはワクワクするようなものは何かを考えることです。
レンタカー会社のエイビスを見てみましょう。同社は常に、世界ナンバーワンのレンタカーサービスであるハーツの影に隠れて苦戦していました。この競争を念頭に、エイビスは「第二位であること」を強みに変えるという、広告キャンペーンのための素晴らしいコンセプトを考え出しました。エイビスは、第二位であるということは、すべての顧客が最高のサービスを受けられるように、二倍努力しなければならないことを意味する、と人々に伝えたのです。つまり、エイビスを選べば、既得権益にあぐらをかいているハーツよりも確実に良い経験ができる、というわけです。しかし、これは広告だけの話ではありません。文学や優れたストーリーテリングにも、力強いコンセプトが必要です。世界最古の物語の一つであるホメロスの『イリアス』にさえ、素晴らしいコンセプトがあります。
『イリアス』は、10年続いたトロイア戦争を描いています。もしホメロスが戦争の全容を語ろうとしていたら、それは疲れるもので、おそらくかなり退屈なものになっていたでしょう。そこでホメロスは、戦争のほんの数日間と、アキレウスとその怒りというスリリングな物語に焦点を当てることで、力強いコンセプトを見出しました。アキレウスはギリシャ神話の偉大な英雄の一人であり、ギリシャの王アガメムノンに侮辱されたことのある、恐ろしい戦士です。
王の言葉に怒ったアキレウスは戦争から身を引き、その結果、戦況はギリシャ側に不利になり始めました。しかし、間一髪という時に、アキレウスは戦いに再び突入し、窮地を救いました。このように、ギリシャの歴史のような広大なものでさえ、良いコンセプトがあれば、緊密で説得力のある物語に仕立て上げることができるのです。
フィクションだけでなく広告においても、問題やテーマを定義することがストーリー創りの第一歩だ。
もしあなたが「悩める芸術家」タイプなら、問題に事欠かないと感じているかもしれません。しかし、書くことに関しては、問題は良いことです。なぜなら、問題は対立と解決の両方を生み出すからです。それこそが、良い物語の本質なのです。広告においては、問題を把握することがプロセスの大部分を占めます。良い広告コンセプトを考え出そうとするすべての書き手は、次の質問を自問します。「なぜこの製品は売れないのか？」
もしかすると、製品自体が単に悪いのかもしれません。例えば、濡れると赤くなるバスマットなどです。こうしたケースでは、世界最高の広告キャンペーンでもどうにもなりません。しかし、他の多くの製品では、問題を特定すれば、それが解決策へと導いてくれます。セブンアップやバーガーキングのような古典的ブランドを見てみましょう。どちらも、コカ・コーラやマクドナルドのような、より成功している競合他社と常に戦っています。1967年、セブンアップのマーケティングの魔術師たちは、「アンコーラ」というスローガンを考え出しました。これは、コカ・コーラとの差別化を図る完璧な方法でした。これにより、劣った飲み物として提示されるのではなく、全く別のものとして提示されたのです。広告キャンペーンのキャッチフレーズにあったように、「アンコーラのようなコーラはない」。その後すぐに、売上は爆発的に伸びました。
フィクションを書く場合、問題を見つけたら、ストーリーを作り上げる次のステップはテーマを見つけることです。テーマによって、あなたの物語の核心にまっすぐ切り込むことができます。それは、強欲、復讐、嫉妬、あるいはサバイバルについての物語でしょうか？ 人気テレビシリーズ『ブレイキング・バッド』では、すべてが「変身」についてでした。最初のエピソードで、私たちは主人公ウォルター・ホワイトと出会い、彼が末期癌と診断された化学教師であることを知ります。
自分の死後、家族が不自由なく暮らせるだけの十分なお金を稼ぐために、ホワイトはメタンフェタミン密造人への、ありそうもない変身を始めます。『ブレイキング・バッド』の5シーズンには素晴らしい物語がたくさんあり、優れた物語を考え出すのは常に挑戦です。しかし、番組の脚本家たちが行き詰まったときはいつでも、彼らはいつでも根底にあるテーマ、「変身」に立ち返り、軌道に戻ることができたのです。
自分らしい声を見つけるには読書と執筆が重要だが、優れた文章は成熟と共にやってくる。
あなたがこの要約を読んでいるのは、伝えたい物語はあるけれど、自分には才能がないと感じているからかもしれません。しかし、良い知らせがあります。書くことは他のどんなスキルとも同じで、続ければ続けるほど上達するのです。そして、あなたらしい文章の声を向上させる最良の方法の一つが、読書です。時間をかけて地元の図書館に親しみ、自分が書きたいと思う種類の物語を代表する古典を読みましょう。
例えば、著者が執筆に真剣に取り組み、力強い独自の声を開発しようとしていたとき、彼は地元の図書館に通い、それまで無視してきた古典に没頭しました。トルストイの『戦争と平和』、フローベールの『ボヴァリー夫人』、スタンダールの『赤と黒』など、ほんの一例です。もし自分の文章が偽物っぽく感じられるなら、友人にもっと手紙を書くことで、あなたの本物の声を強化しましょう。よく知っている人とコミュニケーションをとるとき、私たちは、本物らしさを損なうような気取った言葉や文体の飾りを控えます。友人たちが、あなたの手紙の散文は大好きだけど、あなたの小説の次の草稿を読むのは憂鬱だと言うことさえあるかもしれません。偽りの声に苦しむ代わりに、手紙に現れる本物の声に集中してください。忍耐強くいることも重要です。本当の知恵と本物らしさは年齢とともにやって来ることを忘れないでください。
何年もの間、著者は自分の書くものがすべて偽物で、不自然に感じられることに苛立ちを感じていました。しかし、彼が成熟し始めると、文章も良くなりました。最初の頃、著者の文章は自撮り写真のようなものでした。自分と自分の人生についての、注目を集めたいという、使い捨ての嘆願でした。しかし、彼はまだ人生をあまり経験していなかったので、中身があまりなかったのです。
若い作家はしばしばこの罠に陥ります。しかし、やがて彼らは、より多くの人生経験と、それに伴うあらゆる困難、傷心、苦しみを経験し始めます。ここからが本当の執筆の始まりであり、作家が読者に提供できる真の知恵を持つ時なのです。
壮大な物語を目指すのでない限り、ほとんどの物語は三幕構成に従う。
十分な数の映画を観てきたなら、そのほとんどが非常によく似たストーリー構成に従っていることに気づいているでしょう。それには十分な理由があります。良い構成は、映画が満足のいく物語を提供することを保証できるからです。ほとんどの映画にとって、これが三幕構成です。これは物語を凝縮し、三つの部分に分割するもので、観客が釘付けになるのを助けます。第一幕は観客を引き込み、興味を持たせることに専念し、第二幕は緊張と対立を生み出すことに、そして第三幕は解決についてであり、しばしば最終対決の形で訪れます。
お笑い芸人が語るジョークであれ、製品を売り込むために使われるナラティブであれ、従来型の物語はほぼすべてこの構造に当てはめることができます。そして、これは安っぽい仕掛けではなく、シェイクスピアでさえ従った、実証済みの方法なのです。例えば、『ロミオとジュリエット』は、厳密には五幕ですが、三つの明確な部分に分けることができます。最初の部分では登場人物と設定が紹介され、題名にもなっている二人の最初の出会いへと導きます。第二部では、対立する両家に起因する対立と問題が積み重なります。そして第三部は、悲劇的な死へと向かって盛り上がっていく、星の下に生まれた恋人たちの物語です。さて、ほとんどのルールに例外があるように、特に長く壮大な物語に関しては例外があります。『アラビアのロレンス』は多くの理由で有名な映画ですが、その一つが4時間近くという壮大な長さです。この映画の監督デヴィッド・リーンは壮大な映画を得意とし、こうした物語は8から12のセグメントを使って構成するのが最適だと考えていました。
このような構成では、各セグメントを、それ自体で完結した一つの映画のように扱うことができます。しかし、それらすべてが依然として直線的な物語の一部であるため、それぞれが観客に次に来るものへの準備をさせるべきです。このようにして、すべてが積み重なり、壮大な物語となるのです。もしあなたが4時間の映画や400ページの本に取り組んでいるなら、このことを覚えておくと良いかもしれません。しかし次の要約では、従来の三幕構成を最大限に活用する方法について、より詳しく見ていきましょう。
第一幕は観客を引き込み、第二幕は敵役を際立たせ、第三幕はクライマックスを届ける。
『スター・ウォーズ』がこれほど人気があり、今も人気であり続けている理由の一つは、観客を全く別の世界に引き込み、驚きと感動の気持ちで劇場を後にさせたことです。観客を別世界へといざないたいなら、まず彼らを引き込む必要があります。そしてこれこそが、あなたの物語の第一幕がやるべきことです。さて、観客を引き込むのと同時に、物語のプロットを始動させる必要もあります。デヴィッド・O・ラッセルの『世界にひとつのプレイブック』が、これをどのようにやってのけたか見てみましょう。
第一幕では、主人公パット・ソリターノが紹介され、彼の精神的な問題と、元妻とよりを戻すことへの執着が描かれます。その後、パットはディナーパーティーに招待され、魅力的だが同じく不安定なティファニーに出会います。パットとティファニーが初めて出会うこの瞬間こそが、プロットが真に始まる正確な瞬間であり、観客が引き込まれる瞬間です。私たちはこれら二人が恋に落ちることを知っていますが、パットが最初の妻への執着をどう乗り越えるのかはわかりません。第二幕に移ると、ここは敵役、あるいは敵対者に焦点を当てる良い機会です。
第一幕で主人公を紹介したので、今度は敵役の詳細を紹介し、一時的にせよ彼らに優位を取らせることで、明確な対立を生み出すことができます。クリストファー・ノーランの『ダークナイト』では、バットマンを再紹介した後、第二幕の中心舞台に立つのはジョーカーです。他の物語では、敵役は、接近するハリケーン、経済危機、あるいは主人公の内なる悪魔など、他の内的または外的な力かもしれません。第二幕の終わりまでには、第三幕と物語の最終決戦に向けた舞台が整っているべきです。『ブリジット・ジョーンズの日記』では、これは重要な情報の開示と共に訪れました。主人公のブリジット・ジョーンズは、彼女の恋の相手マーク・ダーシーが実際には別の女性を愛しているわけではないと知りますが、その直後にダーシーはジョーンズの日記に自分についての酷い言葉を見つけてしまいます。愛はすべてに打ち勝つことができるのでしょうか？
偉大な俳優は、複雑なキャラクターと重要なテーマに惹きつけられる。
ジョージ・クルーニーやジェニファー・ローレンスのような超一流スターの力を借りて命を吹き込むような映画を書きたいなら、こうした俳優たちにアピールするものを書くのが理にかなっていますよね？ これを成功させるには、本当に記憶に残るキャラクターを創造することで彼らを魅了する必要があります。例えば、あなたの映画の男性主人公にトム・ハンクスを起用したいとしましょう。彼が『フォレスト・ガンプ／一期一会』、『ハドソン川の奇跡』、『フィラデルフィア』で主役を演じた男であることを思い出してください。これらはすべて、深みとニュアンスを持つユニークなキャラクターが登場する映画であり、それゆえに彼に印象的な演技をすることを可能にしました。
あるいは、伝説的な俳優ダイアン・キートンとジャック・ニコルソンが『恋愛適齢期』で演じたキャラクターについて考えてみてください。重層的で、よく練り込まれ、彼らの才能にふさわしいキャラクターでした。もし素晴らしいものを創造しなければ、素晴らしい俳優がそれに時間を無駄にするとは期待すべきではありません。もしそれらの高い基準に達していなければ、まだやるべき仕事があるということです。偉大なキャラクターを書く秘訣の一つは、記憶に残る、現実離れした演技を支える、意味のあるテーマを見つけることです。人気映画の多くはカーチェイスやセックスシーンで溢れていますが、もし賞を取るような、記憶に残る作品を望むなら、深く掘り下げる必要があります。『愛と哀しみの果て』は、作品賞を含む7つのアカデミー賞を受賞しました。カレン・ブリクセン男爵夫人というキャラクターは、アカデミー賞受賞女優メリル・ストリープが演じました。
彼女がこの役に惹かれたのは、この映画が、人間関係や何か意味のあるものを創り出そうとする夢など、人生のすべてがいかにはかないかという複雑なテーマに触れているからです。この映画で、ストリープが演じるのは、情熱的でありながら人間関係にコミットすることを望まず、アフリカに素晴らしい学校を建てたいと願いながらも、その夢が崩れ去ってしまうキャラクターです。これらの豊かなテーマとニュアンスの可能性により、それは偉大な俳優にとって完璧な役でした。
ノンフィクションもフィクションと同じ基本ルールに従い、どちらも強力なテーマに依存する。
あなたは、キジバトの渡りのパターンについての自分の本が、最新の『ゲーム・オブ・スローンズ』の小説ほどスリリングである必要はないと思うかもしれません。しかし、そう考える理由は本当にありません。ノンフィクションはフィクションと同じくらいエキサイティングになり得ますし、同じルールが両方のジャンルに適用されます。著者が自身のノンフィクション本に取り組んでいたとき、彼は必ずしもヒーローや悪役のスリリングな物語に向いていないテーマを扱っていました。そのうちの一冊が、創作のプロセスについて書かれた『The War of Art』です。
それにもかかわらず、彼はそれを、極悪な悪役やカーチェイスで満ちているかのように同じ方法で扱いました。ですから、もしあなたが19世紀のオペラに関する論文を見つめながら、これが面白くなるはずがないと考えているなら、ここにいくつかの役立つヒントがあります。フィクションや優れた脚本と同様に、ノンフィクションも惹きつけて首尾一貫したものにするために、中心となるテーマに焦点を当てる必要があります。例えば、あなたの曾曾祖母ロージーの伝記を書いているとしましょう。彼女はアメリカの初期開拓者で、妊娠中に幌馬車で大陸を横断し、潜在的に暴力的なネイティブアメリカンの脅威に直面し、亡くなるまでに11人の子供と3人の夫を持ちました。これは潜在的にスリリングな物語ですが、単にある出来事から次の出来事へと進んでいくだけでは、陳腐で予測可能なものになるリスクがあります。
そうではなく、テーマを見つけ、それに集中する必要があります。この場合、「困難に直面しながらも、より良い生活を追求する」というアメリカンドリームのテーマに焦点を当てることができるでしょう。さて、壊れた幌馬車の中で立ち往生させられるにせよ、子供や夫の喪失に直面するにせよ、彼女の物語の中のすべての出来事にこのテーマが通奏低音のように流れ、それらすべてを結びつけるでしょう。これで、退屈な原稿、脚本、または広告キャンペーンを提出する言い訳はできなくなりました。何を探すべきかがわかった今、素晴らしい物語を作り上げる仕事に取り掛かる時です。
最後に
この本の重要なメッセージ：良い物語は、巧みな言葉遊びや華美な散文を必要としない。むしろ、意味のあるテーマと、そのテーマを反映する深みとニュアンスを持つキャラクターを備えた、力強く、よく構成された物語を創り出すことだ。興奮させるものであれ、劇的なものであれ、ロマンティックなものであれ、懸命に努力し、多読をすることで、あなたは自分自身の人生経験を振り返り、構造化された物語を使って、人々が読まずにはいられないような何かを創り出すことができる。 実践的なアドバイス：「抵抗」を乗り越えよう。
もし3ヶ月で短編小説を書くように頼まれたら、絶望して手を上げてしまうかもしれません。しかし、執筆に関して言えば、時間は問題ではありません。問題は、私たちが課題をやり遂げることに対して抱く「抵抗」です。この抵抗は、「それは不可能だ」「自分にはできない」と言って、結果的に挑戦しないという形をとります。その代わりに、ただ座って、3ヶ月で短編小説を書き上げてください。初稿は完璧ではないかもしれませんが、少なくとも課題は完了しました。そしてそれは、ゆくゆくは何か素晴らしいものにつながるかもしれません。 ご意見をお聞かせください。
この内容についてのご感想をぜひお聞かせください！件名に本書のタイトルを入れて、[email protected] までメールをお送りいただき、あなたの考えをお聞かせください！ さらに読むのにおすすめ：『書くだけで願いが叶う』ヘンリエット・アン・クラウザー著 『書くだけで願いが叶う』（2001年）は、あなたの個人的、職業的、あるいは恋愛生活に役立つ実践的なアドバイスを提供します。そのアドバイスは、認識している限界を克服し、夢を現実にする方法として、目標を書き留め、恐れと願望の両方を視覚化することに焦点を当てています。
