『楽しむ自分を殺すまで』（1985）は、テレビというメディアが公共言論の内容に及ぼす有害な影響を探求する。アメリカはこの二世紀の間に、活字によって定義される文化から、テレビと些末さが支配する文化へと移り変わった。
あなたにとってのメリットは？ 現代メディアが私たちをいかに愚かにしているかを学ぶ。
情報の消費方法は、過去100年で劇的に変化した。かつて主要な情報源だった新聞の購読数は減少の一途をたどり、その一方でテレビやインターネットといった現代のメディアは、情報を伝えるというより楽しませることに重きを置いた、一口サイズの断片を私たちにスプーンで与えている。長文を読む時代は終わり、私たちは見出しだけで生きる時代にいる。
メディア環境が変われば、社会も変わる。これから紹介する内容では、こうした変化がどのように起こり、現在どこにいて、そしてこれからどこへ向かうのかを振り返る。この要約で学べるのは以下のことだ。
- なぜテレビは教会とは違うのか
- なぜエイブラハム・リンカーンはあれほど優れた演説家だったのか
- テレビがハクスリー的な警告を発している理由
真理についての考え方は、コミュニケーション・メディアの進化とともに発展してきた。
アメリカ人の精神を一言で表すのは難しい。平等、民主主義、不可侵の権利といった壮大な概念を語るのはたやすいが、そうした崇高な抽象論は、アメリカ人の日々の生きた経験をほとんど語らない。アメリカの真の国民的気分を突き止めるより良い方法は、主要都市に目を向けることだ。たとえば19世紀半ば、アメリカは移民の急増を経験し、ニューヨークという人種のるつぼが、多様性に満ちたアメリカのアイデンティティを体現するようになった。
20世紀には、シカゴがアメリカ商業の中心地となり、産業と人間の進歩の両方を象徴した。そして今日、アメリカの精神が最も顕著に表れているのは、娯楽の都ラスベガスである。アメリカがここに至った経緯を理解するには、新しいコミュニケーションの媒体が新しい内容を生み出す仕組みを理解しなければならない。人類史の初期において、最も重要なコミュニケーション媒体は言うまでもなく音声、つまり聴覚のみで解読される純粋に言語的なコミュニケーションの形だった。その後、アルファベットの発明により、言語は物理的な形をとるようになった。書き言葉は人間の発話の流れを凍結し、言語を研究・分析できるものへと変えた。かくして、書くという発明が文法学者や論理学者、哲学者や物理学者、小説家や神経科学者といった、世界について考え理解しようとするあらゆる人々を生み出したのである。
今、活字的な世界の表象からテレビ的な表象へと移行するにつれて、新たな変化が起きている。公共言論はもはや言葉ではなく、イメージに基づくようになった。そしてこの新しい媒体は、真面目で知的な内容を適切に伝えることがまったくできない。これは憂慮すべきことだ。なぜなら、ある時代を支配するコミュニケーション媒体は、常に私たちの真理や正当性についての考え方を定義するからだ。あなたがハーバード大学の博士課程を修了したとしよう。ハーバードが学位をくれると思うだろう？
私たちの文化はいまだ活字志向の文化だから、ただ「ハーバードの博士号を持っている」と言うだけでは誰も信じない。書かれた証拠を提示しなければならない。しかし、文化がテレビに支配されるようになると、しばしば人を欺く「見かけ」が、活字化された真実よりも真剣に受け取られるようになる。それに伴い、何が真実で何がそうでないかという私たちの考え方――ひいては公共言論の構造――もまた変化している。
19世紀のアメリカは活字メディアに支配されていた。
今日のアメリカでは、スーパーボウルが他のどの国家的イベントよりも多くの注目を集め、およそ1億1100万人、つまりアメリカの人口の3分の1が視聴する。対照的に、本が100万部以上売れることはめったにない。本は同じ種類の熱狂を生み出さないのだ。しかし、本が常にこれほど不遇だったわけではない。
1776年、トマス・ペインは『コモン・センス』というパンフレットを出版したが、これはほぼ50万部も印刷された。当時のアメリカの人口は約250万人だったことを考えれば、18世紀のアメリカ人が現代人がフットボールに夢中になるのと同じくらい読書に熱中していたことになる。だから、19世紀に入る頃までにアメリカの公共言論が活字の書かれた言葉によって支配されていたのも驚くにはあたらない。この公共言論は18世紀末に始まった。新聞という新たなメディアが台頭し、アメリカ人が国全体の会話に参加できるようになったのだ。国民の多くは読み書きができ、新聞は広く読まれ流通した。
公共言論における書き言葉の中心性は、18世紀や19世紀の政治家たちの雄弁さによってさらに裏付けられる。たとえば、1860年の大統領選挙運動で、エイブラハム・リンカーンと対立候補スティーブン・A・ダグラスが行った演説は、しばしば3時間から7時間にも及んだ。それは大量の話し言葉だが、そのスタイルは話し言葉よりもむしろ書き言葉に近かった。彼らは入念な隠喩、微妙なアイロニー、そして多数の従属節を駆使したが、こうした修辞は今日のテレビ番組の大半ではほとんど使われない。さらに、18世紀から19世紀のアメリカでは、一般大衆は公人のイメージではなく、その文章に親しんでいた。
1789年から1860年にかけて、平均的な市民は、たとえ大統領が通りかかってもそれと気づかなかっただろう。当時の政治家は、言葉、彼らが取った立場、そして彼らが展開した議論によって評価された。今日では対照的に、私たちは公人を「顔」と結びつける。これこそが、言葉中心の文化とイメージ中心の文化を分けるものなのである。
電信と写真がショービジネスの時代の基盤を築いた。
19世紀半ばまで、情報は人が移動できる速度、つまり馬や車や列車の速度でしか移動できなかった。電信がすべてを一変させた。突然、情報は広大な距離をほぼ瞬時に移動できるようになり、この前例のない速度がコミュニケーションそのものと、何を伝えるに値するかという考え方に革命を起こした。電信は、情報に関するそれまでの通念を根本から覆したのである。
アメリカの作家で哲学者のヘンリー・デイヴィッド・ソローは、かつて軽蔑を込めて、イギリスとアメリカを結ぶ電信は、くだらない情報の伝達をもたらすだろうと述べた。実際、ある電信はアデレード王女が百日咳にかかったというニュースを伝えた。ソローの冗談は図星だった。電信は情報をその社会的・知的文脈から切り離すことで、情報のあり方を完全に変えてしまったからだ。たしかにアデレード王女は百日咳にかかった。しかし、その病気の背景はどうなのか？ 多くのイギリス人も同じ病気にかかっていたのか？
短期的・長期的な意味合いは何か？ 電信は活字メディアとは異なり、文脈や分析を提供するのが得意ではなかった。電信は情報の断片しか運べず、その結果、大量の無関係な事実が素早く伝達されることになった。言い換えれば、電信による情報は、書籍やパンフレット、新聞といった活字メディアに見られる情報とは正反対のものだった。写真は電信とほぼ同時期、19世紀半ばに登場し、電信の断片の洪水を完璧に補完した。世紀末までに、広告主も新聞人も、今日誰もが知っていることを学んだ。百聞は一見に如かず、と。
この認識はアメリカにさらなる変化をもたらした。具体的には、それまで活字的に捉えられていた情報が、写真的な現象になったのである。かつては「読むことが信じること」だったが、今や「見ることが信じること」になったのだ。とはいえ、写真が実際に情報をより良く伝えたわけではない。電信と同じく、写真は文脈から切り離された事実を提示し、その事実が何を意味するのかという議論は一切行わない。こうして電信と写真が、ショービジネスの時代の基盤を築いた。文脈から浮遊する無作為な情報に満ちた文化。その文化の極致がテレビなのである。
テレビにおいて、公共言論の内容は娯楽に変わる。
電球が発明されたとき、多くの人はそれを単により強力なろうそくに過ぎないと考えた。自動車が発明されたとき、多くの人はそれを単により速い馬に過ぎないと考えた。実際、新しいテクノロジーの出現は、たいてい既存のテクノロジーの延長や増幅としか考えられない。テレビも同じである。
多くの人が、テレビは印刷機のダイナミックな増幅版のようなものだと信じていた。だが、この考えは大間違いだ。テレビは、電信と写真が始めた伝統を引き継いでいる。そして、この伝統において、テレビは真面目な公共言論の場ではない。それは娯楽の媒体なのだ。アメリカのテレビは驚くべき視覚的スペクタクルであり、指一本触れれば溢れ出すイメージの無尽蔵の泉である。それらのイメージはシンプルで、概して視聴者を何らかの美的または感情的な方法で満足させようとする。
要するに、それらは娯楽なのだ。テレビにおいては、あらゆるものが必然的に娯楽になる。ニュースのような、表向きは真面目な番組でさえも、文字どおり「ショー」である。ニュースは音楽で始まり音楽で終わり、しばしば報道の最中にも音楽が流れる。映画や舞台と同様に、この音楽は一つの目的に資する。雰囲気を創り出し、娯楽のテーマを強化することだ。一方、ニュースキャスターは大量殺戮や自然災害について、温暖な気候が続くという予報を伝えるのと同じ、味気なく熱意のこもった口調で報道する。
テレビ討論も同様にひどい。勝者はたいてい一番のショーマンだ。なぜならテレビでは、説得力のある議論をするよりも、良い印象を与えることの方が重要だからだ。そしてコマーシャルがある。これはテレビがかろうじて保とうとしているかもしれない真面目さを完全に台無しにする。核戦争の不可避性について深刻に報道を見ていたかと思えば、次の瞬間にはバーガーキングの最新キャンペーンに直面する。考えてみれば、まったくもって馬鹿げている。テレビが現在の支配的なメディアである以上、公共言論も同様に馬鹿げた形で変化しているのである。
テレビは宗教と政治を娯楽とショービジネスに変える。
テレビの突然の偏在化は、すぐに「何でもテレビで放送できる」という考えを生んだ。人生の最も神秘的で言葉にできない側面でさえも。今日、テレビは時事問題への窓であるだけでなく、一部のアメリカ人にとっては神と交信する手段でさえある。実際、多くの宗教テレビ番組やテレビ伝道師が存在する。しかし、テレビは神聖なものを――ニュースを変えたのとまったく同じように――娯楽に変えてしまう。
宗教番組は、教会でできることは何でもテレビでもできると前提している。しかし、テレビは不貞や暴力、その他俗悪な出来事といった世俗的なものを非常に頻繁に放送するため、天国への入り口として再構成することなどほとんどできない。テレビは神秘性や神聖さのオーラをまったく放たないため、テレビで放送される説教や儀式が、意味のある宗教的体験を提供することはあり得ない。そこで、テレビは意味のある宗教的体験を提供できない代償として、楽しませるのである。ほとんどの宗教番組は、しばしば花の装飾やきらめく噴水、聖歌隊を備えた凝ったセットを持つ。テレビにおいて、神聖なものなど何もない。
だから、テレビの政治討論もまた、ショービジネスの別の形に過ぎないことは驚くに当たらない。ロナルド・レーガンは1966年にこのことに気づき、「政治はショービジネスとまったく同じだ」と語ったが、その後の彼の大統領当選がその言葉の正しさを証明した。しかし、レーガンが正しかったのはテレビの台頭ゆえである。テレビでは、政治は確固たるイデオロギー的立場を取ることではない。むしろ、観衆を喜ばせ、たとえ当人がそうでなくとも、正直で信頼でき有能な人物として映ることが重要なのだ。さらに、政治的な考え方の提示の仕方は、テレビコマーシャルに大きく影響されてきた。30秒の政治広告の台頭は、思考の深さよりも表現の簡潔さを重視する風潮を生み、それがひいては、政治問題には迅速かつ容易な解決策があり得るし、またそうあるべきだという幻想を助長している。
テレビは教育の概念に影響を与え、ハクスリー的な警告を発する。
今日、子どもたちは学校で学ぶのと同じくらい多くのことをテレビの画面の前で「学んでいる」と言っても、ほとんど誇張ではない。テレビは一種のカリキュラムであるとさえ言える。子どもも大人も、毎日何時間もテレビを見ているからだ。しかし、テレビはまったく新しい教育の哲学を提供しており、それは限定的であると同時に制限的な哲学だ。意図的に教育的かどうかにかかわらず、すべてのテレビ番組は三つの原則に従わなければならない。第一に、視聴者に予備知識がなくても理解できなければならない。
かくしてテレビは、教育において極めて重要な連続性と継続性という考え方を葬り去る。代数を1時間の番組で教えることはできない。人はまず足し算、引き算、掛け算を学ぶ必要がある。テレビには、体系的な学習のための時間も空間も存在しない。第二に、テレビはどんなテーマであれ、チャンネルを合わせた人なら誰でも即座に理解できると想定する。学習も暗記も概念の適用も苦難への忍耐も必要ない。
第三に、テレビで教えられることは、常に物語の形式で提供される。したがって、議論、仮説、話し合い、内省、その他の理性的な言説は一切不要である。前提条件、困難、言説をすべて排除したこの新しい教育の哲学を、何と呼べばいいだろうか。「娯楽」である。しかし、テレビはその意図に反して、社会に恩恵をもたらしているかもしれない。公共言論のすべてをショービジネスと娯楽に変えることで、テレビは意図せずしてハクスリー的な警告を発信しているのである。
オルダス・ハクスリーは1932年のディストピア小説『すばらしい新世界』で、人々が自らの意志と思考能力を蝕むテクノロジーを崇拝する未来を描いた。その未来では、真理は無関係な情報の奔流に押し流され、文化は自らの哀れなパロディに過ぎなくなっていた。テレビが政治、教育、宗教といった公共言論の内容を娯楽に変えてしまうと知れば、ハクスリーのディストピア的ビジョンを一笑に付すことは難しくなる。私たちはテレビがアメリカ社会に及ぼしている有害な影響に注意を払うべきだ。さもなければ、アメリカはすぐにハクスリーが想像した世界に似てしまうかもしれない。
最後に
テレビはショービジネスの時代をもたらした。政治から教育、宗教に至るまで、テレビは公共言論の内容を娯楽に変えてしまった。テレビが私たちの認識や物の見方をいかに形作っているかに注意を払い始めなければ、私たちの世界は、自ら形作り影響を与えることのできないハクスリー的なディストピアになるかもしれない。
