哀れなるものたち（1992年）は、受賞歴のあるポストモダン小説で、読者をヴィクトリア朝末期のグラスゴーの怪奇的でゴシックな世界へと一気に連れ去る。フランケンシュタインを思わせる、いかがわしい科学実験の物語であり、ジャンルの約束事を遊び心たっぷりに覆すことで、文学における女性の表象に斬新な視点をもたらしている。
この本の見どころ──ポストモダン・ゴシックの一幕
哀れなるものたちは、ヴィクトリア朝末期のグラスゴーで行われたフランケンシュタインさながらの外科実験の物語である。もとは短編小説として書き始められたが、すぐにその枠をはみ出した。著者アラスター・グレイの言葉を借りれば、「途方もなく膨れ上がった」のだ。
常識を覆すこの物語の中心にいるのは、手術台の上で組み立てられた女性ベラ・バクスターだ。彼女を生み出したのは、醜い容姿の医師ゴドウィン・バクスター。彼は自らの人生にぽっかりと空いた「女性の形をした穴」を埋めるために彼女を創造した。ホームズに対するワトソンのような、少し間の抜けた相棒役のアーチボルド・マッキャンドレスも、すぐに彼女に恋をする。
この先、グレイは男性たちが文字通り、そして比喩的にも、いかに女性を「構築」するかを見せていく。しかしベラは、彼らが用意した筋書きに従うことを拒む。事あるごとに彼らの計画を裏切り、グレイが嬉々として風刺するヴィクトリア朝文学の物語作法そのものを打ち砕いていくのだ。その結果生まれたのは、奇妙さと滑稽さがないまぜになった、ヴィクトリア英国史からフェミニズム理論まで、あらゆるアイデアに満ちた小説である。
アーチボルド・マッキャンドレスの奇妙な回想録
アラスター・グレイの小説の舞台は、生まれ故郷であるグラスゴーだ。このスコットランドの街には、失われたヴィクトリア朝英国の、まるで幽霊のような残滓が19世紀末の面影として息づいている。
ヴィクトリア時代は産業と帝国の時代だった。グラスゴーはその精神を体現した稀有な都市のひとつだ。蒸気機関を生み出した科学者たちや、資本主義を生み出した哲学者たちが住み、帝国の船を建造し、経済学者や技師を育て上げたのもグラスゴーだった。
哀れなるものたちに描かれる出来事は1878年に始まるが、小説の幕開けはその一世紀後だ。その頃には大英帝国は過去の遺物となり、グラスゴーを象徴する造船所は解体されつつあった。一方で、ヴィクトリア朝建築は自動車道路やショッピングモールの建設のために取り壊されていた。
最初に登場する人物は、地元の歴史家マイケル・ドネリー。彼は街の再開発を一種の破壊行為とみなしている。ドネリーは救えるものを救おうと、間もなく取り壊される屋敷から、とうの昔に忘れられた名士たちの肖像画を運び出す。そんなある日、彼は廃業した法律事務所の外にあるゴミ箱から古い書類箱を見つける。グラスゴー大学を卒業した最初の女性医師の名前に気づき、彼はその箱のひとつを持ち帰る。
箱には、色褪せたインクで消された書き込みがあった。
「ヴィクトリア・マッキャンドレス医学博士 遺産。1975年8月以降、彼女の長孫または存命の子孫へ。それ以前の開封は無用。」
その下には、「存命の子孫なし」と走り書きされていた。中には、『あるスコットランド人公衆衛生官の初期のエピソード』と題された小さな本があり、1909年にアーチボルド・マッキャンドレスという男が自費出版したものだった。さらに、妻ヴィクトリア・マッキャンドレスによる手紙が同封されており、亡き夫の「異常な」本の内容を否定していた。
ドネリーは両方の文書を読んだが、やがて忘れた。1990年に再発見し、友人のグラスゴー作家アラスター・グレイに渡す。小説家は、このグロテスクなヴィクトリア朝メロドラマを「失われた傑作」と認めるが、ドネリーの言うような純粋なフィクションだとは異議を唱える。グレイは十分に小説を書いてきたからこそ、歴史を見分ける目があると言う。ドネリーは、自分も歴史を書いてきたからこそ、フィクションを見分けられると言い返す。意見の一致をみないまま、二人はこの本をヴィクトリアの手紙入りの批評版として再出版し、読者に判断を委ねることにした。
分析
過去は異国である、と言われる。言葉も習慣も理解できない外国のように、私たちには縁遠い。グレイにとって、それはさらに奇妙なものだ。彼にとって過去とは、比喩でさえも一つの「場所」ではなく、私たちがそれについて語る物語の中にのみ存在するものなのだ。
対してドネリーは、歴史のゴミ箱から救い出した品々の中に、「物事が実際どうであったか」という客観的な記録を求める。しかし、そうした無言の品々が本当に語りかけるものは何なのか。過去は文字で書かれた資料によってのみ語りかける。だがドネリーが発見したように、そうした資料はおしゃべりすぎるのだ。それらは言い争い、矛盾し、あまりに多くの物語を語ってしまう。
批評家が哀れなるものたちをポストモダン小説と見なすのは、グレイがその学派に関連する考え方を遊び心いっぱいに展開しているからだ――すなわち、「現実」とは世界の「どこか」に発見されるのを待っているものではなく、私たちが作り出すものだという考え方である。要するに、私たちは虚構を構築し、それがいわゆる現実を構成するという点に同意するか、同意できないでいるのだ。哀れなるものたちでは、その同意が実に得がたい。架空の著者アラスター・グレイにとって、マッキャンドレスの本に示された物語は「完全に事実の織物」である。一方でドネリーは、「黒いユーモアのフィクション」だと言う。マッキャンドレスは自分の語りの真実性を主張し、妻はそれを「私の人生の悪魔的なパロディ」と呼ぶ。結局、何が現実なのかの判断は読者に委ねられているのだ。
ベラ・バクスターの創造
では、以下がアーチボルド・マッキャンドレスの物語である。その始まりは、彼の母が亡くなった1878年。母は死の前に、僅かな蓄えを息子に与え、身を立てるようにと告げた。それはグラスゴー大学の医学部の授業料をかろうじて賄える額だった。
貧しい農家の息子だったマッキャンドレスは、裕福な同級生の中でほとんど友達を作れなかった。代わりに彼が親しくなったのは、著名な外科医の息子で、自身も優れた医学の頭脳を持つゴドウィン・バクスターだった。バクスターは奇妙な容姿の男で、身長は7フィート、それに比例して横幅も大きく、大人というよりは子供のような身体の比率をしていた。声変わりをしていないその声は、大音響でありながら耐え難いほど甲高かった。
マッキャンドレスはバクスターに生理的な嫌悪感を抱いたが、孤独感が嫌悪感に勝った。彼は耳に脱脂綿を詰め、バクスターの散歩に付き合った。バクスターは自身の研究について語った。彼の父は死ぬ前に、生命を一時停止する方法を学んでいた。バクスターはその技術を完成させ、今では身体の細胞の活力を保ちながら、呼吸、循環、消化を中断できるようになっていた。彼によれば、医師たちは長い間、生命を本質的に死んだものの中の単なる攪拌に過ぎないと見なしてきた。彼はその「病的な科学」を、生命を創造できる芸術へと変えたのだ。
マッキャンドレスはすぐにその会話を忘れた――率直に言って、彼はバクスターが狂っていると思っていた。しかし数ヶ月後、バクスターが通りで彼に飛びついてきた。彼にしては珍しく、上機嫌だった。自分を愛してくれる女性を見つけたと言い、その女性は彼に命を借りているのだと語った。マッキャンドレスが、どんな病気を治したのかと尋ねると、バクスターは叫んだ。「死だ！」
翌日、マッキャンドレスはその女性に会うためにバクスターを訪ねた。ベラはバクスターが醜いのと同じくらい美しかった。しかし、その精神は弱々しく、マッキャンドレスはバクスターに、彼女の精神年齢は25歳という見た目より、5歳児に近いと言った。バクスターは嬉しそうに微笑んだ。ベラの精神は急速に発達していると言い、6週間前にはまだ赤ん坊の脳を持っていたのだと説明した。
マッキャンドレスは突然吐き気を覚えた。ベラがバクスターの不気味な生命停止実験の産物だと確信したのだ。客が卒倒しそうなのを察して、バクスターは彼を座らせ、グラスのポートワインを差し出した。落ち着きを取り戻したマッキャンドレスに、彼はベラ・バクスターの創造について語った。
1880年2月、若い妊婦が入水自殺を図った。警察はすぐに彼女の身体を川から引き上げたが、生命の兆候はなかった。バクスターが検分のために呼ばれる。彼は彼女が蘇生可能だと気づいたが、絶望した女性を死の手から奪い、彼女を苦しめた世界へ戻す気にはなれなかった。
そこで、父の技術を用いて彼女を細胞レベルで生かし続け、誰かが彼女の身元を引き取るのを待った。しかし誰も現れなかった。彼女の身体が医学研究のために解放されたとき、彼は胎児の脳を女性の身体に移植し、両方に再び生命を宿らせた。これがベラの精神的な未熟さの説明だった。彼女は大人の身体を持った新生児だったのだ。
分析
インタビュアーがかつてグレイに、女性を主人公にした物語を書いたことがあるかと尋ねた。彼は率直に、書いたことはない、なぜなら女性がひとりでいるときにどう感じるか想像できなかったからだと答えた。彼の想像力の中では、女性は男性との関係を通してのみ生き生きと動き出すのだ。
哀れなるものたちで、グレイは自身の想像力の欠陥を風刺している。ベラが「ゴッド」（表向きはゴドウィンの短縮形）と呼ぶバクスターは、彼の作者の代理なのだ。彼は女性を創り出すが、その脳を文字通り取り除いてしまう――これこそ、彼が想像に苦しむ感情の源である。
これは、いかがわしい男性の幻想なのか――いわゆる不可解な大人の精神を持たず、大人の性だけを備えた女性という幻想なのか。自称良心の声を気取るマッキャンドレスは、そうだと思う。彼が非難するところでは、バクスターが欲していたのは、男たちが常に欲してきたものだ。「輝くばかりに美しい女性の豊満な肉体の中に宿る、無垢で信頼しきった依存的な子供の魂」だ。
しかし、マッキャンドレス自身もまた、自分たちのような心優しい家父長の保護を必要とする無垢な女性性を持ち出すことで、自らのヴィクトリア朝的幻想に浸っている。次節で見るように、ベラは生き生きとするために男を必要とはしない――彼女に必要なのは教育なのだ。
ベラの教育
1884年、ベラはゴッドに逆らった。彼女は28歳で婚約していた。開業医となったマッキャンドレスが2週間前にプロポーズしていたのだ。ベラはそれを受け入れていた。
彼女が気持ちを変えたのは、ゴッドの仕事を任されていた弁護士ダンカン・ウェダーバーンに会ってからだ。ウェダーバーンは、バクスターの言によれば最悪の類の男だった。口がうまく、悪徳に走りやすい無責任な遊び人で、無垢な女性を堕落させては捨てるのを専門にしているという。
だが、ベラはウェダーバーンを気に入った。誰も彼女を捨てたことなどなかった、変化はいいことかもしれないと言う。それに、悪人にも善人と同じくらい愛が必要だ。数日後、彼女はいなくなった。走り書きのメモには、ウェダーバーンと駆け落ちしてヨーロッパを旅する、とあった。
彼女の旅の知らせがバクスターとマッキャンドレスのもとに届くまで、数ヶ月が過ぎた。最初の手紙はベラからではなく、ウェダーバーンからだった。長ったらしく奇妙な文面で、魔女やサタンの手下への言及が多かったことからも、正気の沙汰とは思えなかった。
ベラは彼をヨーロッパ中引きずり回し、彼の金をすべて使い果たし、「ウェディング」――彼女がセックスをそう呼んだ――をあまりに頻繁に求めたため、彼は疲労で病気になったという。ついに無一文になった弁護士は、パリのホテルで倒れた。ベラは30分とかからず新しい恋人を見つけ、彼を列車に乗せてグラスゴーの母親のもとへ送り返した。ウェダーバーンは結びに、ベラはいつの時代も「気高き男性たちの名誉と男らしさ」を破壊するために遣わされた悪魔だと書いた。
その後、ブリュッセル、パリ、ナポリ、コンスタンティノープル、オデッサ、アレクサンドリア、マルセイユから、次々と手紙が届いた。最初のメッセージは、ベラの昔ながらの子供っぽいなぐり書きで書かれていたが、後半の手紙は対照的に、成熟した知的な大人の流れるような文章になっていた。
彼女はまず、ウェダーバーンを「かわいそうな人」と評し、彼は「ウェディング」だけはとても上手だったが、それ以外はからっきしだと書いた。それから、オデッサからマルセイユへ向かうロシア船での体験を綴った。
船には、他に英語を話す者が二人だけ乗っていた。英国の実業家アストリー氏と、中国から戻るアメリカ人宣教師フッカー博士だ。この二人が、彼女に世界について教えようとした。アストリー氏は自らの物の見方を「苦い知恵」と呼んだ。彼の見解では、人生とは本質的に不治の病であり、私たちは死ぬまで苦しみ続ける。等しく無意味な生と死の間に残るのは、ただ権力闘争だけだ。そしてその闘争は、自然の掟に支配されている。すなわち、大きな魚が小さな魚を食べるのが自然の道理なのだ。アストリー氏は講義の締めくくりに、現在ごく少数のヨーロッパ諸国が世界を支配しているのは、この掟が理由だと述べた。
フッカー博士は最後の部分には同意したが、それはダーウィンのいわゆる「適者生存」ではないと考えた。神が白人種を他の人種よりも強力にしたのは、彼らの社会を文明化するためなのだと言う。「剣と炎」によってアフリカやアジアを征服することは、原住民の利益になるのだ、と。彼らは手に負えない子供のようなもので、慈悲深くも厳格な親を必要としているのだと。
船がエジプトに停泊すると、二人の男はベラを連れてアレクサンドリアの街を案内した。それは貧困と苦痛に満ちた悲惨な場所だった。ベラは道端で赤ん坊を抱えて物乞いをする盲目の女性を見かけ、幾ばくかの硬貨を渡そうとしたが、空腹の子供たちに取り囲まれ、財布を奪われそうになる。アストリーとフッカーは群衆に割って入り、「何の役にも立たない！」と怒鳴りながら、ステッキで子供たちを殴りつけた。
船に戻ると、アストリーは再び彼の「苦い知恵」の正しさをベラに説こうとした。しかしベラは彼を見抜いていた。アストリーは、自分と同じくらい残酷さを憎む、苦悩する小さな男の子に過ぎない。強い男でいるために、彼はそれを好きなふりをしているだけだと。
ベラの最後の手紙はベルギーの港から届き、グラスゴーへの帰還を告げていた。彼女は今、自分の人生で何をしたいのか分かったと述べた。人を助けたいのだ。
分析
ベラの旅を語るグレイの描写は、ヴィクトリア朝のいくつかの文学的ジャンルや思想を織り交ぜている。そのひとつが、歴史家たちが「子ども崇拝」と呼ぶものだ。
この考え方は当時の文学や芸術に一般的で、子どもの生来の無垢さと純粋さを強調した。ヴィクトリア朝のロマン主義者たちにとっての問題は、そうした無垢さをいかに保つかだった。彼らがたどり着いたのが「幼妻」という概念だ。世間を見る前に若くして結婚した女性は無垢さを保ち、慈悲深く父親のような夫が、彼女を大人社会の複雑さと堕落から守ることができる、と示唆された。ベラの大人の身体の中にある「無垢な子供」を案じるマッキャンドレスや、世俗的なウェダーバーンを警告するバクスターの姿勢は、彼らをこの崇拝の信者として際立たせている。
しかしベラは、無垢な子供のままでいることを望まない。彼女は、たとえ悪人で溢れていようとも、世界を見たいのだ。グレイのお得意である文学様式の遊び心あふれる融合の典型的な例として、彼女はバクスターやマッキャンドレスが用意した陰鬱なヴィクトリア朝的幻想の脚本から逃げ出し、自らの必要により適したジャンルへと強引に乗り込んでいく。それが教養小説だ。これは、放浪する（そして典型的には男性の）主人公が青年期から大人へと至る道徳的成長を探求するジャンルである。
ベラの世界経験は確かに彼女の無垢を破壊するが、それこそが彼女の道徳的発達の前提条件なのだ。彼女は大人の世界の「苦い知恵」を味わわなければ、善悪を区別し、自身の選択と行動に責任を負うこともできない。
ヴィクトリア・マッキャンドレスが真実を語る
マッキャンドレスが「ベラ」と呼んだ女性は、自分の本当の名であるヴィクトリアを好んだ。この物語の最後の言葉は彼女に委ねられている。これは、彼女の語りである。
彼女はマンチェスターで生まれた。実業家の父は、彼女を寄宿学校に入れ、ヴィクトリア朝の淑女に期待されることを学ばせた。すなわち、家庭を切り盛りする方法、そして男性が喜ぶような話し方やピアノの弾き方である。
家庭生活にふさわしく仕込まれ、彼女はある将軍のもとに嫁いだ――植民地の反乱鎮圧を専門とした、赤ら顔の戦争英雄である。それは惨めで、セックスとは無縁で、子供のいない結婚だった。ヴィクトリアは鬱状態に陥った。医師は彼女を「性執着」と診断し、治すにはクリトリスを外科的に切除するしかないと言った。
ヴィクトリアはセカンドオピニオンを求めた。それをグラスゴーのゴドウィン・バクスター医師の診察室で見つける。バクスターは、診断も「治療法」も無視するように言い、可能なら結婚生活から逃れる道を探すよう助言した。当時、女性に離婚という選択肢はなかったため、ヴィクトリアはバクスターに尋ねた。もし家もなく、友もなく、自暴自棄になった女性が玄関先に現れて保護を懇願したら、追い返すか、と。バクスターはため息をつき、長い間天井をじっと見つめてから、追い返さないだろうと答えた。
二週間後、ヴィクトリアはその玄関先に現れた。バクスターは約束通り、彼女を受け入れた。彼女はマンチェスターから列車でやってきた。妊娠もしておらず、入水自殺を図ったこともなかった。
公式には、ヴィクトリアはバクスターの姪であり、アルゼンチンで殺された遠い兄弟の娘ということになった。しかしヴィクトリアは、自分が「ゴッド」と呼ぶ男に恋をした。マッキャンドレスはその点だけは正確だった。けれども彼女の恋は報われなかった。バクスターにとって彼女は恋人ではなく、養女だったのだ。
彼女が愛する男の近くにいる唯一の方法は、彼の関心事である医学に興味を持つことだった。そうして彼女の教育が始まった。彼女は優秀な学生で、バクスターはその才能を伸ばした。彼は彼女を看護課程に入学させ、のちにはグラスゴー大学で最初の女性医学部生となるための申請を支援した。しかしバクスターには弟子は必要なく、昔ながらの独立を渇望していた。
ヴィクトリアは、だからこそバクスターが知的には平凡だが勤勉な医学生アーチボルド・マッキャンドレスとの友情を育み始めたのだと推測した。彼は彼女を手放したかったのだ。ヴィクトリアを説得するのは簡単だった。マッキャンドレスは一目見ただけで彼女に恋をした。立場が難しかったのはヴィクトリアだった。バクスターは、マッキャンドレスこそが彼女に必要な男だと説き伏せた。根本的に善良で親切な彼は、男性優位の医学の世界への困難な道のりを支えてくれるだろう、と。
ヴィクトリアは1884年にマッキャンドレスと結婚した。彼女はオデッサにもアレクサンドリアにもロシアの船にも行っていない。彼女が人を助けたいと思ったこと、それは真実だった。しかし社会改革への信念は、エジプトの市場で生まれたのではなく、グラスゴーのスラム街で形作られたのだ。
結婚後、バクスターの助力でマッキャンドレスは公衆衛生官となる。その地位にあった彼は、妻が医師としてキャリアを積み、女性参政権や避妊具の使用を公に訴えるのを支えるのに適した立場にいた。マッキャンドレスにも欠点はあった。特に、自らの出世を台無しにする無責任さがそれだ。だがヴィクトリアは一点において彼を責めることができなかった。それは、最終的に満ち足りた結婚生活の中で、彼が常に変わらぬ愛情を注ぐ存在だったことである。
では、何が彼をあんな奇妙な人生の記述へと駆り立てたのか。ヴィクトリアには二つの説がある。ひとつは病気だ。マッキャンドレスは、『あるスコットランド人公衆衛生官の初期のエピソード』を書いたとき、病で熱に浮かされ、自分の時間が残り少ないことを痛感していた。もうひとつは嫉妬だ。バクスターは二度マッキャンドレスを打ち負かしていた。より優れた医学の頭脳であり、そして妻が本当に愛した男でもあった。バクスターをエレファントマン的な存在に変えることは、マッキャンドレスなりの復讐だったのだ。
分析
グレイはしばしば、メアリー・シェリーが1818年に発表した、科学者ヴィクター・フランケンシュタインの狂信的な実験追求を描いた小説フランケンシュタインを引き合いに出す。この物語は、それを倫理的放棄の寓話として読んだヴィクトリア朝の人々に取り憑いた。フランケンシュタインが自らの創造物に対する責任を取らず、それをただ世界に放り出した結果、惨事が生じる。
あるインタビューでグレイは、フランケンシュタインの過ちは、自分の創造物に何も教えなかったことだと述べている。グレイは、フランケンシュタインに似た自らの創造物に教育を与えることによって、この語り方を「修正」する。さらに重要なことに、創造物を女性にすることで、女性の教育という、それが激しく議論された時代にあって、その問題を前面に押し出しているのだ。
ヴィクトリア・マッキャンドレスは、自らの教育について、より真実味の強い説明を与えてくれる。それは多くのヴィクトリア朝後期の回想録や伝記で語られる物語である。すなわち、才能ある女性が社会改革を受け入れ、男性優位の世界に食い込もうと奮闘する物語だ。対して夫の語りは、彼女の語りが冷静かつ即物的であればあるほど、怪物的でゴシック的である。その理由は何か。ひとつの答えは、アーチボルド・マッキャンドレスのようなヴィクトリア朝の紳士たちにとって、女性の解放は、ヴィクター・フランケンシュタインの科学実験と同じくらい恐ろしい社会実験と映ったからなのかもしれない。
最終要約
哀れなるものたちはヴィクトリア朝のグラスゴーを舞台にした風刺的でポストモダンな小説である。ベラ・バクスターの物語を語る。彼女は、ゴドウィン・バクスターという、非凡で奇妙な医師による奇妙な外科実験の産物である――と、語り手のアーチボルド・マッキャンドレスは主張する。ベラ自身は、自らの人生と教育について、はるかに平凡な説明を与える。最終的にグレイは、どちらが真実を語っているのかの判断を、私たち読者に委ねるのだ。
