「孤高の天才」という神話とは裏腹に、創造性の背後にはしばしば創造的なパートナーが存在する。『パワーズ・オブ・ツー』は、創造的ペアという概念を探求し、創造性と脳の関係を考察しながら、ビートルズのジョン・レノンとポール・マッカートニー、アップルコンピュータのスティーブ・ジョブズとスティーブ・ウォズニアック、『サウスパーク』のトレイ・パーカーとマット・ストーンといった、名高い創造的デュオの事例を豊富に取り上げている。
「孤高の天才」は神話にすぎない。創造には2人が必要だ。
創造的な2人の人間の間に「ケミストリー（化学反応）」が生まれるとは、どういう意味だろうか？ 孤独な天才――その頭脳から偉大な芸術作品が完全な形で湧き出る個人――という概念が、なぜこれほど長い間、私たちの創造的プロセスの理解を支配してきたのだろうか？
これらの問いは、創造的パートナーシップの価値についての時宜を得た考察である『パワーズ・オブ・ツー』の核心にある。インターネットの出現と、私たちが日々オンラインで目撃するコラボレーションによって、孤独な天才が創造性の最大の源泉であるという考え方は、ついに神話にすぎないことが暴かれつつある。
成功した創造的コラボレーションの歴史を探求する中で、最も称賛されるパートナーシップに共通するものは何かを学び、創造的ケミストリーを定義し、刺激するもの――そして、その最終的な終焉を引き起こすもの――についての理解に近づいていく。
この要約では、以下のことも明らかになる。
- なぜ競争と衝突が生産的な創造的関係に不可欠なのか
- なぜパートナーシップにおいて個性を手放すことが、実際には自己信頼を高めるのか
- なぜ創造性は、孤独と他者との関わりのバランスにかかっているのか
創造性は、内省と他者との対話のバランスから生まれる。
偉大な作曲家や芸術家は、どのようにして傑作を生み出すのだろうか？ 一般的な考え方では、最も称賛される天才たちは、一匹狼として仕事をし、傑作が完成するまでスタジオに閉じこもっているとされている。
これは孤独な天才の神話である。
この神話は、17世紀から18世紀の啓蒙主義時代に由来する。当時、人間の本性は一般的に孤独で自己完結的であると理解されていた。
その時代、個人の精神が創造性の座であるという信念は、日常生活における政治的、経済的、文化的、宗教的信念の産物だった。例えば、世界そのものが単一の神聖な存在によって創造されたという概念は、芸術家たちに、自らの個性こそが創造力の基本的な推進力であると見なさせるに至った。
この考え方は、インターネットが出現するまで、現代まで続いた。
インターネットが私たちの社会的・職業的生活を変えたのと同じ程度に、それは創造性に関する私たちの考え方をも変容させ、孤独な天才の神話を覆した。
私たちが日々オンラインで目にする無数の音楽マッシュアップ、映画のパロディ、アートや写真のコレクションは、2人以上の人が協力したり、単にお互いからインスピレーションを得たりすることで生まれうる創造性の豊かさに、私たちの目を開かせた。
現在では、ほとんどの場合、創造性は長い「ひとりの時間」に浸ることからだけではなく、内省と社会的相互作用のバランスから生まれることを私たちは知っている。
創造性を刺激するためには、何らかの創造的交換に、別の存在――他の芸術家であれ、ミューズであれ、あるいは自分自身の内なる声であれ――と入らなければならない。最も重要な要素は、この「対話」が内省（内なる自己との対話）と他者との相互作用のバランスであることだ。
ダライ・ラマは、ひとりでいることと他者と深く関わることの両方に卓越した人物の一例である。毎朝、彼は午前3時30分に起きて瞑想する。そして日の出とともに来客を受け入れ始め、残りの一日を他者との交流に心を奪われて過ごす。
この孤独と社会的相互作用の組み合わせが、彼に創造的で没頭した人生を送ることを可能にしている。
最高の創造的関係は、2人の類似点と相違点のバランスをとる。
そもそも、何が人々を創造的関係へと導くのだろうか？
人々はしばしば、共通点を持つがゆえに一緒になる。これらの類似点は、一種の慣れ親しんだ基盤を形成し、その上で両者が居心地よく感じられる。この基盤を用いて、そして十分な個人間のケミストリーがあれば、ペアは個人としての能力を超えて彼らを高める関係を築くことができる。
しかし、もしあなたがクリエイティブなタイプなら、どうやって創造的パートナーと出会うのだろうか？
しばしば人生を変えるようなこれらの出会いは、カフェ、オフィス、パーティー、あるいは結婚式のような、ありふれた環境で起こりうる――社会学者マイケル・ファレルが「マグネット・プレイス（引き寄せの場）」と呼ぶ場所だ。例えば、『サウスパーク』の生みの親であるマット・ストーンとトレイ・パーカーは、典型的なマグネット・プレイスである学校で出会った。
しかし、類似点だけでは創造的関係の発展を刺激するのに十分ではない。
すべての創造的パートナーシップは、協力者同士の間に少なくともいくつかの根本的な相違点を必要とする。共通の基盤は創造的関係が成長し開花するための土壌である一方で、パートナー間の違いは創造的プロセスに驚きと新規性の要素をもたらす。
実際、実りある関係には、アイデアや個性の完璧な調和は必要ない。あなたにとって最も効果的な協力者は、実際にはあなたにコンフォートゾーンから出るように挑戦し、あなたのアイデアを異なる視点から見るように促す人物かもしれない。
前世紀で最も有名な創造的ペアの1つ――ジョン・レノンとポール・マッカートニー――は、多くの点でありそうにないペアだった。マッカートニーが愛情深い家庭の出身で確かな音楽教育を受けていたのに対し、レノンは子供時代をおばと過ごし、苦悩と別離に満ちた人生を経験した。
しかし、これらの相違点こそが、彼らの共同的な創造力の原動力だった。レノンはマッカートニーの音楽的熟練から多くを学び、マッカートニーはレノンの大胆さから学んだ。その結果は、彼らが180曲以上を共作した、激しい創造性の期間だった。
創造的ペアの一員として、あなたはプレゼンス（存在感）を持ち、パートナーに対する自信、信頼、そして信念を持たなければならない。
20世紀で最も有名で影響力のある創造的パートナーシップの1つは、ダンサーのスザンヌ・ファレルと振付師のジョージ・バランシンの間のものだった。彼らの関係は、創造的プロセスについて多くを教えてくれる。
すべての創造的ペアの相互作用は、3つの初期段階を経る。すなわち、プレゼンス（存在感）、コンフィデンス（自信）、トラスト（信頼）である。しかし、創造的関係を確固たるものにする最終段階は、フェイス（信念）である。
プレゼンスは、真正な相互作用の基盤である。誰かと共にプレゼンスを持つとは、相手が誰であるかを真に認識し、その人を自分の「空間」に受け入れる意思があることを意味する。一旦両方のパートナーがこのプレゼンスを確立すれば、彼らはお互いにどのように感じているか――自分たちの弱みと強み、喜びと悲しみ――について正直になることができ、創造的プロセスが本格的に始まる。
バランシンのダンスカンパニーでの数々の厳しいリハーサルの後、ファレルとバランシンはお互いにプレゼンスを確立した。ファレルがバランシンに対して感情的に自分を開いたため、彼は彼女の才能に完璧に適した振付を創作することができた。
コンフィデンスは次の段階である。パートナーが自信を持っているとき、彼らはお互いに等しい量の尊敬を持っている。この自信は、信頼性や時間厳守のような、共有された（ありふれたものでさえある）性質に基づくことができる。
トラストは、コンフィデンスとは対照的に、より全体的である。それは、相手が何があっても自分と自分のアイデアを守り、保護してくれるという信念を持つことを意味する。この段階では、創造的パートナーはお互いに自分自身を委ね、彼らが「正しい道」を共に歩んでいると確信する。
バレエに関しては、ファレルはバランシンに自分の能力の唯一の判断者を任せた。彼が彼女に複雑な一連のステップを実行できると考えれば、彼女は彼の判断を信頼し、たとえ最初は疑念を持っていても、自分自身を追い込んだ。
創造的関係を究極のレベルに引き上げる最後の段階が、フェイスである。パートナー同士が、彼らの間の境界が溶け去り、各パートナーが相手の導きを盲目的に信頼できると本能的に知るとき、トラストはフェイスへと変容する。これが、創造的な絆が壊れないものとなり、コラボレーションの魔法が最も肥沃な地を見つける瞬間である。
儀式は、創造的パートナーが関係を築く基盤である。
創造的関係には、パートナーがかなり奇妙な選択をすることが含まれることがある。アーティストのマリーナ・アブラモヴィッチと彼女のパートナーであるウレイを例にとってみよう。彼らは数年間、シトロエンのバンに一緒に住むことを選んだ。
彼らの決断の背後には、そのような閉ざされた空間で人生を共に過ごすことが、彼らの関係をより高いレベルに引き上げることを強いるだろうという信念があった。
この種のプロセスは「儀式」として知られており、最も成功した創造的パートナーシップの一部の基礎となっている。
ペアにとって、最も基本的な儀式は定期的なミーティングである。そこで彼らは個々のプライベートな空間を離れ、共有された環境を作り出す。
この空間で、ペアは独自のプライベートな言語を発展させる。時が経つにつれて、各パートナーは相手の話し方のパターンやボディランゲージさえも取り入れることができる――心理学者が「社会的伝染」と呼ぶ現象である。
例えば、投資家のウォーレン・バフェットと彼のパートナーであるチャーリー・マンガーは、しばしば「シャム双生児」と呼ばれる。彼らはほとんど同じ服を着て、同じように歩き、話し、そしてそれぞれが同じような目の輝きを持っている。
この時点で、あなたは、そのような緊密な絆が各パートナーに自己感覚を放棄させることを必要とするのではないかと疑問に思うかもしれない。もし人が関係にそれほど深く関わるようになれば、自分自身の個性の感覚を失ってしまうのではないだろうか？
直感に反するように思えるかもしれないが、実際にはその反対が真実である。関係の儀式の一部として自分の個性をより多く手放せば手放すほど、個人としてより強くなるのである。
歌手で詩人のパティ・スミスが彼女の著書『ジャスト・キッズ』で、写真家ロバート・メイプルソープとの創造的関係について書いたように、2人が一緒に過ごせば過ごすほど、彼らは個人として自分自身をより深く、よりよく知るようになった。
言い換えれば、自分自身のプライバシーをより多く手放すにつれて、より多くの自己信頼を得るのである。その結果、あなたのアイデアや野心も成長するように促され、人生で最高の仕事をしている自分に気づくかもしれない。
創造的ペアには異なるタイプがあり、パートナーがお互いに影響を与える方法も異なる。
すべての創造的関係は異なっている。一部のパートナーシップでは、一方だけが「スター」、またはペアの広報担当者であり、もう一方は影に留まる。しかし、レノンとマッカートニーのような他のパートナーシップでは、各メンバーが等しく有名で崇拝されている。
スターと影のペアは「非対称的」パートナーシップとして知られており、一方のパートナーが他方を「吸収」する。したがって、両者が関係において等しく重要な役割を果たしているにもかかわらず、一方のパートナーだけが評価を受ける。
これはしばしば師弟関係で起こる。例えば、スザンヌ・ファレルは、彼の振付のほとんどに大きな影響を与えたにもかかわらず、永遠にバランシンのダンサーとして知られるだろう。
対等なペアは「オーバート（公然の）」パートナーシップとして知られている。このバリエーションでは、両方のパートナーが作品の制作において同じ地位を持ち、両方が公のスポットライトを共有する。
しかし、別のタイプの創造的ペアがあり、そこでは各パートナーが別々の公的アイデンティティを持っている。これは「ディスティンクト（別個の）」パートナーシップとして知られている。このペアは伝統的な方法では協力しないが、代わりに、互いにとってアドバイザーとして、そしてミューズとしての役割を果たす。
例えば、パティ・スミスとロバート・メイプルソープは、直接協力することは決してなかったが、導きとインスピレーションを互いに頼りにしていた。彼らの別個のパートナーシップの強さゆえに、彼らは個々に偉大な作品を生み出した。スミスのメイプルソープへの詩的なトリビュートである『ザ・コーラル・シー』や、スミスのアルバム『ホーセズ』のためのメイプルソープの有名なポートレートなどである。
これらの関係のバリエーションのそれぞれの中に、異なるタイプの創造的パートナーが存在する。
「夢想家タイプ」がいる。このタイプは、桁外れの性格の強さと偉大なアイデアを持っているが、自分で終わらせることができないことを始めてしまうかもしれない。
次に「実行者タイプ」がいる。実行者は生産的で、効率的で、信頼できる。しかし、彼らはまた、独創的であることや創造的プロジェクトを開始することに苦労する。
多くの場合、創造性は夢想家と実行者がパートナーを組むときに始まる。それぞれのタイプは個々には苦労するかもしれないが、一緒になると互いを完璧に補完し、偉大なことを成し遂げることができる。
関係を円滑に進めるためには、パートナー間の距離を確立することが必要である。
これまで見てきたように、多くの偉大な創造的関係は、親密さと絆の強烈な期間から花開く。しかし、一緒に過ごす時間と同じくらい、離れて過ごす時間も重要であることも同様に真実である。
実際、高度に機能的なカップルは、良い関係の秘訣は両方のパートナーが自分自身のための時間と空間を確保することだと言う。
もちろん、創造的パートナーが必要とするスペースの量についての明確なガイドラインはない。それは彼らの個性、目標、ライフスタイルに依存する。
創造的であるために社会的相互作用から自分自身を遮断する必要がある人もいる。これは彼らが孤立を好むことを示唆するものではない。彼らはただ、充電するための時間と空間を必要としているのだ。
このプロセスは、心を落ち着かせて創造性を解き放つために、外部の影響から自分自身を取り除くことを含むという点で、瞑想にいくぶん似ている。
しかし、ある時点を超えると、距離は創造性にとって良くない。うまく機能するためには、クリエイティブな人々は自律性と親密さの両方のミックスを必要とする傾向がある。
これの良い例は、詩人のジェーン・ケニオンとドナルド・ホールの間の非常に革新的なパートナーシップである。ケニオンとホールは一緒に住んでいたが、同時に彼らが「二重の孤独」と呼ぶものを楽しんでいた。実際には、これは、彼らが台所でコーヒーを飲むために会うときはいつでも、お互いに一言も話さないが、お互いの存在を認識していたことを意味した。
しかし、自律性と親密さは正確にどのように創造性に役立つのだろうか？
私たちがひとりでいるとき、私たちは無意識の心にアクセスすることができる。多くのクリエイティブな人々は、歩いたり泳いだりするような、半自動的な活動に関わっているときに最も創造的になる傾向があることを観察してきた。これらの活動は、ある程度の意識的な注意を必要とするが、心の無意識の部分を創造的なリソースとして自由に使えるようにしておく。
心理学者のグレッグ・ファイストは、最も効果的な創造的方法は、アイデアを生成する段階と、それらのアイデアを評価し精緻化するプロセスを分離することだと信じている。言い換えれば、まず孤独の中で作業し、それからあなたの作品をパートナーに提示し、コラボレーションの中でアイデアを発展させるのである。
パートナー間の衝突と競争は、創造的プロセスに不可欠である。
調和のとれた創造的関係は心地よいかもしれないが、実際には、より競争的な関係の方がより良い創造的作品につながる傾向がある。
確かに、競争は私たちに素晴らしい仕事をするように動機づける。隣人よりも上手くやろうと努力することは私たちの本性である。これは悪いことではない。ライバル意識は私たちにもっと一生懸命働くように動機づけ、自分自身を向上させるように刺激することができるからだ。レノンとマッカートニーは、常に互いに競争していた。だから、ジョンが「ストロベリー・フィールズ・フォーエバー」のようなヒット曲を書くと、ポールは「ペニー・レイン」のような曲を書いて応答したのだ。
時に、競争の感覚は非常に微妙で、両方のパートナーがそれに気づいていないことがある。小説家のシーラ・ヘティが、彼女のパートナーである画家で映画監督のマーゴ・ウィリアムソンと競争しているかどうか尋ねられたとき、彼女は、彼らがまったく異なる分野で働いているのだから不可能だと答えた。
しかしヘティはまた、もしウィリアムソンが彼女よりも生産的な週を過ごしたなら、彼女はすぐに自分の執筆でより良い仕事をしようとするだろうとも言った。
当然のことながら、そのような競争が伴う権力のための絶え間ない闘いは、パートナー間の衝突をもたらす可能性がある。
しかし、この衝突は健全でありうる。しばしば、2人が優位に立とうと争っているとき、彼らはまた、不注意にも創造的プロセスを前進させるのである。
例えば、より強力なチームメンバーになろうとして、パートナーが横暴になり、相手のパートナーを怖がらせることがある。これにより、そのパートナーは「部下」になり、強力なパートナーを満足させるためにもっと一生懸命働くようになる。
不思議なことに、このプロセスは依然として良い創造的作品につながる可能性がある。
そのような関係の一例は、有名な映画監督アルフレッド・ヒッチコックと女優ティッピ・ヘドレンの間のものである。『鳥』の撮影中、ヒッチコックはヘドレンの一挙手一投足を支配した。彼は彼女が着ることができる服、彼女の食事、そして彼女が会うことができる訪問者を指図した。その結果は、ヘドレンによる信じられないような演技と、成功した人気映画だった。
そしてヘドレンは彼女の経験によってトラウマを負ったが、彼女は『鳥』を作るのにかかった3年間で、それほど支配的でない監督と働く50年で学べたであろう以上に多くのことを学んだと認めた。
同じ理由が、関係の始まりと終わりの両方を説明することができる。
決まり文句ではあるが、「反対のものは引き合う」という言葉は真実であることが判明する。そしてこれが、あなたがパートナーについて賞賛するものが、しばしば関係の終わりをもたらす理由でもある。
関係の初期には、私たちは、好きであり、私たちを鼓舞する特定の性質や特定の感覚に基づいて、パートナーに引き寄せられる。しかし、時間が経つにつれて、この性質は強まり、時には耐え難い点にまで至ることがある。
ある研究で、社会学者のダイアン・フェルムリーは、何人かの人々に、なぜ関係を始めたのか、そしてなぜそれを終わらせたのかを尋ねた。興味深いことに、約30パーセントの回答者が、両方の質問に対して本質的に同じ答えをした。
ある人は、パートナーを最初は「優しくて繊細」だと感じたが、後には「あまりにもいい人すぎる」と感じた。別の人は、出会ったときはパートナーを「意志が強い」と思ったが、後には「支配的」だと感じた。さらに別の人は、パートナーの「ユーモアのセンス」に魅了されたが、後には彼が「冗談を言いすぎる」ためにイライラさせられた。
関係が終わる別の理由は、成功が邪魔をすることだ。
心理学者は、お金を持っている人々は自分自身を孤立させ、利己的で扶養家族から自由であることを選ぶ傾向があることを発見した。しばしば、お金にあまりにも重点が置かれると、私たちは自分自身や周りの人々とのつながりを失う可能性がある。
このよく知られた罠に陥るのを避けたいと思い、コメディアンのデイブ・シャペルは自分のキャリアに終止符を打つことを選んだ。そしてシャペルが懸念するのには十分な理由があった。『シャペルズ・ショー』の最初のシーズンは、DVDで史上最も売れたTVシリーズだったのだ。
第2シーズンの後、シャペルの創造的パートナーであるニール・ブレナンは、コメディ・セントラルと、前例のない5000万ドルでさらに2シーズン番組を延長する契約を結んだ。
しかし、第3シーズンのためにほんの一握りのエピソードを撮影した後、シャペルはセットを去り、そして国を去った。親しい友人や家族にさえも告げずに。
彼の弁護として、シャペルは後に「成功はあなたを人格が支えられないところへ連れて行く」と語った。
関係が終わったとしても、真に手放すのが難しいことがある。
ほとんどの人は、関係が演劇のように終わることができると考えたいだろう。つまり、幕が下りれば、舞台は暗転し、すべてが忘れ去られる、というように。
残念ながら、そのようなきれいな終わりは不可能である。
しばしば、関係は私たちが望むときに正確に終わるわけではない。さらに、たとえ終わったとしても、私たちはそれらを真に手放すことはできない。
レノンとマッカートニーの例を考えてみよう。ビートルズが1970年に最終的に解散する前、デュオは関係が信じられないほど緊張した長い期間を経ていた。
ポップグループ内の緊張は、ペアがうまく協力することをますます困難にしていた。しかし、別れておそらく良い関係で終わるのではなく、彼らは前に進み続けることを選んだ。
最終的に、緊張は耐え難いものになり、パートナーシップは辛辣に解散した。
しかし、敵意はそれで終わらなかった。レノンもマッカートニーも、単に関係を手放すことができず、成功したソロアーティストとしての年月の間、互いに競争し続けた。
悲劇的に、一部の人々にとって、関係の終わりは新たな始まりではない。それは本当に終わりなのである。
1890年にフィンセント・ファン・ゴッホが自分の腹部を銃で撃った後、彼の兄でありパートナーであったテオは、徐々に正気を失っていった。
最初に彼は仕事を辞めた。それから彼は新しいアパートに引っ越した。それは、美術館のようにフィンセントの絵画を展示できるほど十分に広々としていた。最終的に、彼は暴力的になり、精神病院に入れられ、そして間もなく亡くなった。
それほど劇的でない終わりを迎えるパートナーシップでさえ、関わった人々に消えない痕跡を残すことができる。
スザンヌ・ファレルとジョージ・バランシンは、バランシンが病気で続けられなくなるまで一緒に働いた。彼らの間のつながりは非常に深かったので、1983年4月の彼の死後、ファレルは自分が孤児になったように感じたと報告した。その後の数年で、ファレルはダンスから遠ざかり、最終的にはニューヨーク・シティ・バレエとのすべての接触を断った。
最終的なまとめ
この本の重要なメッセージ：
何世紀もの間、私たちは創造性は孤独と隔離の中で働く芸術家に独占的に訪れると信じてきた。しかし、すべての芸術的創造の背後には、創造的関係が存在する。孤独な天才の神話は、2人の力によって打ち砕かれる。なぜなら、何か意味のあるものを創造するためには、2つの創造的精神の間でアイデアや感情の交換がなければならないからだ。
おすすめの関連書籍：エド・キャットムル、エイミー・ウォレス著『Creativity, Inc.』
『Creativity, Inc.』は、ピクサーとディズニー・アニメーション・スタジオの歴史における山と谷を、エド・キャットムルの今日の成功したマネージャーになるまでの個人的な旅とともに探求する。その過程で、彼が道中で獲得したマネジメントの信念を説明し、チームメンバーを創造的スーパースターに変える方法についての実行可能なアドバイスを提供する。
