樹木は無数の複雑な循環に関わり、水、光、自らの生存をかけて絶えず闘っています。この闘いが驚くべき能力を生み出しました。樹木は互いにコミュニケーションを取り、助け合い、菌類や他の生物と協力し、記憶を持ち、さらには独自のインターネットまで発達させているのです！
この本から得られること――隠された世界を発見する
木の本ですって？ 退屈で、ただ立っているだけの茶色と緑の物体？ せいぜい日陰を作るか、ハンモックを吊るすのに便利なだけ？
そう、その通り！ でも、木はあなたが思っているほど退屈ではないのです。木が何キロも離れた仲間や親戚に昆虫の襲来を警告する、電気仕掛けの独自インターネットを持っていることを知っていましたか？ 土壌に窒素が足りないと、菌類と協力することを？ 個性があり、いつ葉を落とすか自分で決めることを？ 森には発見すべきことがたくさんあります。
数百万年にわたる歴史の中で、木々は水や光、養分を確保するための生涯にわたる闘いの中で、驚くべき能力を発達させてきました。木々は様々な生態的地位を占め、あらゆる他の生き物と友情や敵対、同盟を築いてきました。この話をするのに最もふさわしいのは、生涯を木と共に過ごしてきたペーター・ヴォールレーベンです。子供の頃から環境保護の仕事に就くことを望み、30年以上にわたって木と関わってきました。彼は生産性と人間性を両立させた自然な林業を実践し、驚くほど細やかな観察眼と膨大な知識によってそれを磨いてきました。彼の森とその住人への畏敬の念は、一節一節に表れています。
この要約では、彼と一緒に森を散策し、私たちの緑の友をまったく新しい光で照らし出します。この要約ではさらに、
- アブラムシが木の血を吸うと何が起こるのか
- キノコが爆弾の雨よりも多くの命を奪う方法
- 木がトイレをする方法
「誰もが動物の秘密の生活について話しますが、木のことは考えもしません。森を愛する者として、この話に魅了されました。樹木には見た目以上のものがあると常々感じていました。」
地球の肺――樹木は地球規模の水と二酸化炭素の循環で重要な役割を果たす
樹木の驚くべき能力に飛び込む前に、その全般的な重要性を簡単に見ておきましょう。 人類は樹木に大きく負っています。樹木は私たちが呼吸する空気を浄化し、世界の遠隔地でも水の利用を確保するのに貢献しています。 実際、樹木なしでは人類は生存できません。 もし樹木がなければ、大陸の広大な部分が干上がってしまうでしょう。
学校で習ったように、地球規模の水循環の仕組みは、海水が蒸発して雲になり、陸地に流れ込んで雨となって降り注ぎ、小川や河川に染み込んで海に戻るというものです。 しかし、この単純な説明は一つの重要な事実を見落としています。樹木がなければ、雲はすべて海岸から600キロメートル以内で雨を降らせ、大陸内部は完全に乾燥してしまうのです。 樹木は基本的に巨大な水のポンプとして機能し、水を内陸へと運びます。 海岸近くの森に雨が降ると、その多くは木の葉や林床に残ります。 その水が蒸発して新たな雲を作り、さらに内陸へと運ばれて雨を降らせるのです。 樹木は大陸内部に水分を供給するだけでなく、空気中の二酸化炭素を浄化することで気候も守っています。
樹木は大気からCO2を取り込んで貯蔵し、枯死すると一部は再放出されますが、多くは木の中に残ります。 この枯れ木を石炭やガスの形で燃やすことで、私たちはそのCO2を大気中に再放出し、地球温暖化に拍車をかけています。 さらに、私たちはあまりにも大量のCO2を排出しているため、樹木は処理しきれず、貯蔵できないのです。 このように、樹木なしでは地球とその気候は人類にとってはるかに住みにくい場所になってしまいます。
根は深く――樹木は森林土壌と多様に関わり合う
樹木は地球の気候に不可欠なだけでなく、私たちが食料を育てる土壌の基盤でもあります。 そして樹木は土壌と様々な形で相互作用しています。 驚くべきことに、地球上の土壌の大部分は樹木に由来します。 地球が形成された当初、鉱物（崖や岩石）、空気、水しかありませんでした。
風雨に打たれて崖の一部が侵食され、やがて砂利や砂のようなものになりました。 そこに単細胞生物や藻類が定着しました。 この最初の生物量に続いて小さな植物が、やがて最初の樹木が現れました。 これらの植物や樹木が枯れると分解し、小さな生物の助けで腐植（表土）となり、生まれ出た大地に還っていきました。 つまり、石油や石炭の形で、地中には遠い昔に死んだ樹木が含まれているのです。 生きている樹木もまた、土壌と多面的に結びついています。
樹木は根によって土壌に固定され、そこから水を吸収し、光合成のために葉へと送り出します。 さらに、根は樹木同士を結びつけます。隣り合う二本の木が根を通じて養分や情報を共有することも珍しくありません。 また、樹木は菌類とも地下のつながりを作ります。この現象は後ほど詳しく見ます。 秋に葉を落とすことで、樹木は養分を大地に還元し、森の住人たちが利用できるようにします。 この養分の中には、木にとって不要となったあらゆる種類の物質も含まれます。 木が葉を落とすのは、基本的にトイレをしているのと同じです。
高い幼児死亡率――若い木の危険な生涯
樹木がなければ、飲み水はなく、汚れた空気しか吸えず、土壌もほとんど存在しません。 ですから、今こそ樹木の友と知り合うべき時です！ 木の一生はどのようなものなのでしょうか？ 最初から始めましょう。
樹木にはそれぞれ異なる繁殖戦略があります。 風によって散布される小さな種子を持つものもあれば、オークやクリのように大きな種子を持ち、主に動物によって運ばれるものもあります。 種子がどこにたどり着くかは偶然に左右されます。 また、木の種類ごとに好む場所は異なり、もちろんその好みは、十分な光と水を得られるか、風から守られるか、適切な土壌に位置しているかに基づいています。
森の保護を必要とするカバノキのように、互いに寄り添って育つのを好む種類もいれば、ポプラのように牧草地に一本で立ち、一日中日光を浴び、広い空間を楽しむ種類もいます。 しかし、もちろん、それによって嵐などの危険にさらされます。 残念ながら、樹木の種子が生き残る確率は非常に低いのです。 適さない場所に落ちたり、成長を妨げる条件に直面したりすることがよくあります。 例えば、多くは水（湿りすぎ！）
やアスファルト（乾燥しすぎ！）の上に落ちたり、動物によって日光の足りない洞窟に運ばれたりします。 たとえ成長可能な場所に落ちても、別の危険が潜んでいます。 シカや他の動物に食べられたり、踏みつぶされたり、嵐で押しつぶされたり、雹で傷ついたりするかもしれません。 実際、すべての木の一生（数百年続くこともあります）を通して、一本の木が育て上げるのはわずか一本の子孫だけです。 しかし、小さな木がなんとか根付き、最初の数年間を生き延びると、すべての木が持つ驚くべき能力を発揮し始めます。
保育園――樹木には個性があり、学ぶことができる
若い木はただ成長するだけでなく、個性を発達させ、年月を経るにつれて環境について学び、どのように振る舞うのが最善かを学んでいきます。 人間と同じく、個性は木によって異なります。 慎重な木もいれば、大胆な木もいます。 私たちは木がただ見える通りのことしかしないと思いがちです。
寒くなると葉を落とし、春が来ると芽吹いて葉を広げる。 しかし、それほど単純ではありません。 例えば、著者の土地には三本のオークの木が近くに生えています。 それぞれの幹は隣の木に触れんばかりです。 秋になると、一本のオークは常に他の木より二週間早く葉を落とし始めます。
同じ気温、同じ土壌、同じ日照時間を経験しているので、そうした環境要因では説明がつきません。 何が起きているのでしょうか？ 実は、この木は単に他の木より用心深いのです。 葉を長く保てば、より多くの光合成を行い、より多くの養分を貯蔵できます。 しかし、葉を長く保つほど、傷害のリスクも高まります。霜や凍結のある時期にまだ葉をつけていると、木は傷ついてしまいます。 木は経験から学ぶのです。
木は生涯を通じて多くの決断を下さなければなりません。 いつ葉を落とすか？ 根をどこに伸ばすか――東に向かって土中により多くの養分があるか、西に向かってより多くの水分があるか？ 木は自ら決断するだけでなく、失敗からも学びます。 例えば、一年に葉を長く保ちすぎた木は、二度と同じ過ちを犯しません。 このことからさらに、いくつかの結論が導かれます。木は気温や日照時間を認識し、自分の経験をどこかに保存できるに違いありません。
もちろん木に脳はありませんが、敏感な根の先端で情報や経験を記録していると考えられています。 しかし、木が賢いのは自分の身の回りの世話だけではありません。 互いに支え合いもするのです。
おしゃべりな木――樹木は仲間や他の生き物と様々な方法でコミュニケーションする
木が危険の脅威に対処する術を学べるのは良いことです。なぜなら、学んだことを互いに話し合うのも好きだからです。 その方法は二つあります。香りと、そして……メールです！ 木は香りを使って、仲間だけでなく他の生き物にも連絡を取ることができます。 状況に応じて、異なるフェロモンを放出します。
実に巧妙な場合もあります。例えば、ニレやヨーロッパアカマツが毛虫の大発生に遭うと、その木は小さなハチの一種を引き寄せる香りを放ちます。 これらのハチは被害を受けた木に飛来し、毛虫の中に卵を産み付けます。卵が孵化すると、幼虫が毛虫を襲って食べるのです。 もう一つ興味深い例があります。木は、葉を食べようとしているのがどのような生き物かを、その唾液を味わうことで識別できるのです！ 情報は森独自のインターネットを通じてさらに速く伝わります。 木本体の内部では、電気信号は非常にゆっくりとしか伝わりません。 例えば、毛虫が葉をかじり始めると、葉の繊維が電気信号を送り出します。その信号は繊維に沿って毎分1センチメートルという猛烈な速さで伝わります。
しかし地下では、ほぼすべての木が無数の菌糸に結びついており、これらは電気信号をはるかに速く伝達できます。 一つの菌類は数キロメートルにも広がり、多くの木々を互いに結びつけることができます。 木が特定の電気信号を菌類に送り、近隣の他の木に昆虫や干ばつ、その他の危険を知らせることがわかっています。 その実際の仕組みはまだ完全には解明されていません。 しかし、研究は進んでいます！
友なる木――樹木は互いに助け合う
木は愚かではありません。 生態系や同種の仲間に依存しており、それらと連絡を取り合えます。 だからこそ、困ったときにはお互いに助け合うのも不思議ではありません。 木はしばしば香りと「菌類インターネット」を使って仲間に危険を警告します。
それはたいてい非常にうまく機能します。 例えば、アフリカのサバンナではキリンがアンブレラアカシアの葉を好んで食べます。 アカシアは食べられ始めて数分以内に葉に毒を送り込むと同時に、警告ガスであるエタノールを放出し、100メートル以内の他の木に攻撃を知らせます。 キリンはこの駆け引きをよく知っており、数分以内に約100メートル離れた木か、風上の木へと移動し、食べ続けます。 しかし、しばらくの間、アンブレラアカシアの周辺はさらなる攻撃から守られるのです。 また、木は仲間に危険を警告するだけでなく、病気や弱っている仲間に養分を与えて世話もします。
例えば、かつて著者は非常に古い木の切り株を見つけました。 内部はとうの昔に腐って表土と化しており、その木が400年以上前に伐採された明らかな証拠でした。 しかし、切り株の外側の木部はまだ生きていました。 どうしてそんなことが可能だったのでしょう？ 切り株には光合成をするための葉がありません。 実は、この切り株は少なくとも400年間、隣の木々から根系を通じて養分を与えられていたのです！
この切り株が回復する見込みはありませんが、単にひどく傷ついただけの木にとっては、このシステムは命を救うことができます。 なぜ木はそんなことをするのでしょう？ 簡単なことです。一緒にいるほうが良いからです。 木には森が必要です。森は嵐から守り、適切な微気候を提供し、攻撃を警告してくれます。 だから互いに助け合うのです。
幸運なキノコ――樹木は意図的に菌類と協力する
樹木が森の中で情報を拡散するために菌類を利用することはすでに見ました。 菌類は菌糸体（糸状の菌糸のネットワーク）を介してこれを行います。 しかしそれだけではありません。樹木と菌類は他のレベルでも協力し合っています。 例えば、互いに水と養分の獲得を助け合い、その協力は菌類が数本の菌糸を木の根に伸ばすことから始まります。
するとプロセスが開始されます。菌類は木がより多くの水を吸収するのを助けます。 土壌がかなり乾燥していると、木は根だけでは十分な水を得られません。 菌類の菌糸ははるかに細かいため、より多くの土壌に浸透し、水や養分を引き込み、「自分の」木に渡すことができます。 その見返りとして、菌類は木から光合成によって作られた糖分を受け取ります。 これは良い取引です。菌類と協力する木は、菌類の友を持たない木に比べて、生命にとって重要な窒素とリンを2倍貯蔵できます。 これは完璧に調和的に聞こえます。
しかし、状況が厳しくなると、菌類は時に思い切った致死的な手段に訴えることもあります。 例えば、土壌中の窒素量が一定の水準を下回ると、特定の菌類は周囲の表土にいるすべての微生物を死滅させる毒を生産することがあります。 このように菌類は木の生活をはるかに容易にする一方で、時に非常に危険でもあります。それは次の章で学びます。
痛い！――樹木は傷害から身を守る
カブトムシやキリン、あるいはもっと身近なシカなどが襲来したときに、木が互いに警告し合う様子を見てきました。 そのような攻撃の際に木が受ける傷は痛みを伴うため、当然ながら何としても避けたいのです。 木が被る傷害には様々な種類があります。 そして、それらを引き起こす主なものはもちろん動物です。シカは若芽を食べ、キツツキは幹に穴を開け、キクイムシは樹皮を貫通して生きた木部のほとんどを食べてしまいます。
小さな動物も甚大な被害をもたらします。 アブラムシは葉に取りつき、糖分を含む液体を吸います。 残念ながら、この液体、つまり木の血液は糖分が非常に少ないため、アブラムシは大量に飲まなければなりません。 そして、その大量の液体はどこかに行かねばなりません！ もしかすると、アブラムシが吸っている木の下に車を停めて、車がベタベタの汚れで覆われていた経験があるかもしれません。 もう一つの大きな危険は天候です。
嵐は枝を折ったり、幹を裂いたりします。 雨、雪、霧氷も脅威です。 極端な重みや寒さは枝に負担をかけ、折れて開いた傷口を残すことがあります。 そのため、樹木はこうした危険に対処するための様々な戦略を発展させてきました。 例えばトウヒは、雪の重みで枝がしなり、下方にたわんでほぼ重なり合うように枝を配置しています。 幸いなことに、樹木は私たち人間のように細菌感染やウイルスにかかることはありませんが、どんな傷も別の種類の感染リスク、つまり菌類のリスクを伴います。
キツツキであれ、折れた枝であれ、樹皮が開くとすぐに菌類が木の中に侵入する可能性があります。 木はすぐに新しい木部で開口部を塞ごうとし（その努力の結果――樹皮のふくらみ――は、落ちた枝の痕の縁に見られます）。 残念ながら、これは決して早いプロセスではありません。 そして菌類が入り込んでしまうと、たとえ木が自らを治癒できたとしても、100年以上生き続けることはできません。いったん菌類が内部に入ると、木部が腐り始め、木は必然的に、たとえゆっくりであっても死んでしまうのです。
敬意――樹木は動物と同様に人道的に扱われるべきだ
多くの人が抱く樹木のイメージは時代遅れです。 残念ながら、林業界もまた時代に取り残されています。 今日ドイツのほぼ全域で行われている従来の林業は、いくつかの点で誤りを犯しています。 もちろん、林業では主に木材を生産することが目的です。
林業家たちは長い間、若い木の方が古い木よりも早く多くの木材を生産するという誤った考えを持っていました。 しかし、これは真実ではありません。 実際には、若い木は古い木よりも成長が遅いのです。 ほとんどの森林では、木は樹齢約100年で伐採されます。 しかし、例えばブナの木は80年から150年の間でなければ性的に成熟しません。 これほど短期間で収穫される少数の樹種しか含まない森林では、機能する生態系は存在しえません。
これまでの章で学んだ多くのことは、そのような場所では単に機能しません。 例えば、木は菌類と協力関係を築かず、互いに危険を警告し合いません。 その結果、病害虫に弱く、全般的に生産性の低い不健康な森林が生まれます。 自然な森林の方が生産性が高いのです。 また、自然を模倣した林業は、より多くの量の、より品質の高い木材を生み出します。 何年もの間、隣人によって世話されていたあの切り株の例を思い出しましょう。
この種の協力は、自然に育った森林でのみ起こります。 そこでのみ、生物たちはバランスを保って生きています。 ですから、私たちはもっと遅く木を伐採すべきであり、伐採する際には慎重に行い、チェーンソーを持って森を歩き回るだけというわけにはいきません。 木に記憶があり、感じることができ、子供たちと共に生きていることを理解する人は、都合のよい時にいつでも木を切り倒せるはずがありません。 その人は、生態系の中での役目を終え、他の木がすぐに成長して引き継ぐことのできる位置にある木を選ぶでしょう。
最後のまとめ
この本の重要なメッセージ：樹木は過小評価されている生物です。 それらはしばしば認識されている以上のことができます。コミュニケーションし、助け合い、感覚を持ち、生態系の中での居場所にうまく適合するようにできています。 私たちは樹木に敬意を払い、動物と同じようにその福祉を気遣うべきです。 ご意見をお待ちしております。
この本の内容についての感想を、件名に本書のタイトルを明記のうえ、メールでお寄せください。 おすすめの関連書籍：『欲望の植物学』マイケル・ポーラン著 『欲望の植物学』（2001年）は、人間と植物の間の複雑で魅力的な関係を探求しています。この要約では、植物が甘さ、美しさ、陶酔、支配という私たちの四つの基本的欲望を利用して人間を巧みに操り、その代わりに私たちが植物の繁殖を助け、さらにはより強く育てている様子を見ていきます。
