『生きものであるということ』（2025年）は、動物たちが「人間であること」について教えてくれることを探求する一冊です。個人的な内省と、シャチからカキにいたるまでの生きものたちの物語を織り交ぜながら、彼らの本能や行動が、私たち自身の葛藤や喜びを映し出す様子を描きます。つながり、回復力、そして驚きの感覚を、日常の一部として捉え直すよう誘います。
この本から得られるもの：動物たちから、より豊かに生きる方法を学ぶ
サニーは小さな物音に驚いて飛び上がるくせに、ショウジョウバエはレーザーのような集中力で追いかける。呼びかけや抱っこは無視し、けれど自分の気が向いたときにだけ、足に軽くすり寄ったり、勝ち取ったように感じさせる柔らかな鳴き声をひとつ残したりする。棚に飛び乗り、物を落として散らかし、まるで「猫とはそういうものだ」とでも言うかのように平然としている。そんなサニーをじっくり観察するうちに、著者のマリ・アンドリューは自分自身の種——人間——について考えるようになった。
猫に一貫性のなさや自己防衛が許されるなら、人間にも不完全である許可が与えられていいはずだ。彼女は「人間すること（ヒューマンイング）」を重要な概念として提示する。それは、失敗や混乱、激しい感情とともに生きることを、人間の正常な範囲の一部として受け入れることだ。彼女は生物学、歴史、想像力を織り交ぜるが、それは最終的な結論を下すためではなく、開かれた問いを始めるためであり、私たち人間を、数ある動物の中のひとつの動物として見るよう誘う。マリは『生きものであるということ』で他にもいくつかの動物について論じているが、ここでは5つ——いや、「生きものである」人間を含めれば6つ——を取り上げる。人間については最後のセクションで扱う。まずはシャチから始めよう。
シャチが教えてくれる「努力すること」の贈り物
子どもの頃、著者のマリは「タウン」と呼ばれる空想のゲームをして遊んでいた。通りや家を描き、パン屋、医者、店主で埋め尽くし、用事や義務の規則正しいリズムを想像した。彼女にとって、その忙しさこそが大人になることの本質に見えた。人生とは努力することだと思っていたのだ。
それから何年も経ち、最初のCOVID-19のロックダウンの静けさの中で、その努力は消え去った。レストランはデリバリーをし、オーケストラは配信し、美術館はバーチャル化した。当初マリは、その便利さが贈り物のように感じられた。しかし、やがてその滑らかさが心地悪くなっていった。展覧会で誰かに視界を遮られてイライラしたい、電車で見知らぬ人とぎゅうぎゅうに押し合いたい、そう思うようになった。彼女が渇望していたのは安楽ではなく、摩擦だった。その渇望は、科学者ロリ・マリノの飼育下のシャチに関する論文を読んだときに、いっそう鋭くなった。
水族館のトレーナーたちは長年、クジラは海よりもプールでのほうが良い生活をしていると主張してきた。餌は常にあり、捕食者もいなければ危険もない、と。しかし水槽は、彼らが進化の過程で行うようになった行動——狩りをし、広大な海を泳ぎ回り、変化する群れの力学を読み解くこと——をすべて奪っていた。挑戦を奪われた一部のシャチは、水槽の壁に体を打ちつけて自傷した。安楽な生活は、彼らにとって苦痛だったのだ。マリにとって、それが人間の人生と響き合うことは明白だった。それは友人のエイダの姿にも見て取れた。エイダは長年、ソウルメイトを切望し続けてきた。
望んでいた男性と結婚した後、エイダは鈍い悲しみに驚いた。彼女は探し求める輝き、可能性のスリルを懐かしんでいた。精神分析家ジャック・ラカンには、これに名前があった——「objet petit a（対象a）」。これは「小さな対象a」と訳され、尽きることのない欲望の追求を表し、それは満たされたときの満足よりも、ずっと私たちを支え続けるものである。マリは自分の仕事にも同じ力学を見て取っている。
愚痴、障害、不確実性——そうした瞬間こそが最も生きていると感じられるのだ。完成した作品がもたらすのは、つかの間の微笑みだけ。努力すること自体が目的なのだと、彼女は気づいたのである。
ゴリラが教えてくれる「悲しみの言語」
ナショナルジオグラフィックが、子猫を優しく抱きしめるココというゴリラのカバー写真を掲載したとき、そのイメージは読者を釘付けにした。体重280ポンドのニシローランドゴリラであるココは、幼い頃に手話を学び、単語の組み合わせを発明したり、冗談を言ったり、要求をしたりして観察者たちを驚かせた。ぬいぐるみか生きた仲間か、選択肢を与えられたとき、彼女は子猫を求めた。彼女はその猫にオールボールと名付け、まるで我が子のように溺愛した。
ゴリラと猫の間の優しさは世間を魅了した。しかし、より深いものを明らかにしたのは喪失だった。オールボールが車に轢かれて死んだとき、ココはすぐに理解した。彼女は「悪い、悲しい、悪い」と手話で表現し、その後一晩中泣き、叫び、檻の壁を叩いた。一部の批評家は、彼女が調教師の真似をしているだけだと示唆したが、彼女のむき出しのすすり泣きはどんな手話よりも雄弁だった。言葉は滑りやすいものになり得る。しかし、悲しみの音は紛れようがない。
著者のマリが子どもの頃、言葉が人によって本当に一致するのかどうか疑問に思ったことがあった——自分の「青」や「悲しい」が、他の誰かのものと同じなのかどうか。言葉は脆く感じられることがあるが、遠吠えは疑いを切り裂く。彼女は以前、自転車に乗っていて娘を亡くした父親のエッセイを読んだことがある。彼は書いていた。「私は痛む。私は遠吠えする。」彼女はまた、殺された群れの仲間を取り囲み、共に鳴き声を上げるゾウたちを映した自然ドキュメンタリーを覚えている。
そして、罠で傷ついたネズミが冷蔵庫の下に体を引きずり込み、一晩中泣き叫び、彼女も一緒に泣いた夜のことも思い出す。種を超えて、痛みはひとつの音域で語られる。その音域は人間の生活にも現れる。チリでタクシーの中で泣いていたとき、マリは運転手に慰められた。彼は「ポブレシータ」——「かわいそうに」——という言葉を繰り返した。
ニューヨークでは、見知らぬ人たちが彼女にティッシュを差し出したり、泣いている彼女に「わかっている」というようにうなずいたりした。知らない人の涙に翻訳は要らない。ゴリラのココが示してくれたのは、種を超えた愛は奇跡のように感じられる一方で、悲しみはあらゆる生きものに訪れるということだ。そのむき出しの音は紛れようがない——私たち皆が理解できる言語なのだ。
ニワトリが明かす「帰属」の隠れた言語
あるとき、動物たちのいるリトリートセンターで、マリはロバとだけ過ごしたいと思っていた。しかし、ロバのところへ辿り着く前に、ゲイリーという農場の作業員が彼女を呼び止め、行く手に集まっていたニワトリの群れを紹介した。エドナという名の黒い雌鶏を驚くほどの優しさで撫でながら、彼はまるで旧友を紹介するかのように彼らの性格を語った。ある鶏は優しく、別の鶏は犬のように振る舞う。そして気づけばマリは、膝の上に一羽の鶏を乗せ、家畜の決まり文句というよりは柔らかな会話のように聞こえる、穏やかなクークー、チチという鳴き声に耳を傾けていた。
ゲイリーは、これらの音には意味があると説明した。警告、社会的序列の確認、喜びや恐怖の合図。彼にとって、群れはおしゃべりしているのだ。翌日マリが戻ると、何十羽ものニワトリが彼女のもとへ駆け寄り、まるで互いに噂話をしているかのようにピーピー、キーキーと鳴いた。彼女はこの問いを振り払えなかった。もしこれが言語でないなら、一体何なのか？ ネットで検索すると、その偏見が裏付けられた。「ニワトリの言語」で検索するとナンセンスな結果が出てくる一方、「ニワトリのコミュニケーション」なら研究論文がヒットする。人間は「言語」を自分たちだけのものにしているのだ。
彼女は気づいた。ニワトリでさえ、新参者を自分たちの群れに流暢に迎え入れることができるのに、人間は外国語ひとつおぼつかなく話すのに数ヶ月の練習が必要だ。コミュニケーションと言語の間の境界線は、彼女が考えていたよりもずっと薄いように思えた。その気づきは、彼女がかつて疎外感を味わった別の世界——ワシントンDCのキャリア文化——を思い出させた。肩書きや昇進についての会話に囲まれ、彼女は口ごもってしまった。ところがその後、彼女は「ゴーイング・アウト・ダンシング」に出会った。DJ、リズム、会場——独自の語彙を持つサブカルチャーだ。彼女は、たとえ「キャリア語」を話せなくても、自分にとって大事な場では流暢になれるのだと気づいた。彼女はさらに多くの「人生の言語」を身につけていった。アートコミュニティのおしゃべり、ヨガスタジオのコード、サンバレッスンのリズム。
それぞれの言語が彼女に帰属意識を与えた。誰もが知っている逆説がある。誰かと同じ英語を話しているのに、まるで別の世界にいるかのように感じる一方で、別の人とは「同じ言語を話している」というだけで瞬時に心が通じ合う、というものだ。あらゆる人生は、それ自体がマルチリンガルなのだ——家族の伝統、料理、音楽を通じてであれ。社会は往々にして、ある方言を他の方言よりも高く評価する。しかしニワトリは、あらゆる言語に意味があることを思い出させてくれる。
カキが思い出させてくれる「目に見えない知恵」を信じること
生物学者フランク・ブラウンが、コネティカット州の海岸からシカゴ近郊の研究室へカキを移したとき、彼はカキたちが潮のリズムを見失うだろうと予想していた。最初のうち、彼らはニューヘイブンの時間で食事を続けていた。しかし徐々に、彼らのスケジュールは、もしイリノイ州に潮があれば満潮になったであろう時間に合うようにずれていった。完全な暗闇の中で、外界からの手がかりもないまま、カキたちは月を追跡していたのだ。
ブラウンは、生命は人間の感覚を超えたリズムで脈打っていると結論づけた——この主張は彼に嘲笑をもたらしたが、同時に、知識の定義がいかに狭いものであるかをも示した。マリにとって、ブラウンの発見は彼女自身の生活の中にこだましている。ダンスのクラスでは、動きによって、きちんとした説明を受けつけない感情——悲しみ、生存者の罪悪感、小さな喜びの爆発——を表現することができる。ダンスの治療的効果を証明したいと思った神経学者がクラスを見学に来たとき、証拠が必要だということ自体がほとんど馬鹿げているように感じられた。マリはすでに、それを身体で知っていたのだ。彼女はそれを超合理的知識と呼ぶ。理性を超えているのに、紛れもなく確かな真理のことだ。
このように知覚することで、多くの動物の能力がそれほど突飛ではないように思えてくる。もちろん、カキが月を感じ取れるのは当然だ。もちろん、フンコロガシが星を頼りに進み、シロアリが頭を叩いて警告を発し、オランウータンが葉で傷を手当てするのも。私たちが周囲の世界に耳を澄ませば澄ますほど、無数の形で表現される知性に気づくようになる。植物学者で、ポタワトミ先住民の一員であるロビン・ウォール・キマラーも、同じような区別を示している。西洋科学は私たちの「見る力」を研ぎ澄ますが、先住民の伝統は、直感、感情、精神で「聴く」ことを教えてくれる。マリは年齢とともに自分の心がゆるんでいくのを感じてきた。
かつては鋭く思えた確信が、今では矛盾や移り変わる視点に道を譲る。その変化は無関心を意味しない。むしろ、彼女をより優しく、より好奇心旺盛に、より驚きに対して開かれたものにしてくれる。科学そのものも、同じ広がりから恩恵を受けることができるのではないかと彼女は示唆する——特に、測定することと同じくらい、聴くことを大切にする伝統を真剣に受け止めるなら。
ネズミが暴き出す「他者への恐れ」
自己免疫の攻撃がマリの神経を襲い、彼女は部分的に麻痺してしまった。渡された車椅子は解放のように感じられた。再び動ける——外に出て、カフェを訪れ、バスに乗る。当時、彼女の足は信じられないほど重く感じられたが、幸いにも麻痺は一時的なものだった。その時期を振り返って、彼女の心に最も強く残ったのは、回復した移動能力のことではなく、周囲の人々の反応だった。
人々は目をそらすか、気まずい微笑みで過剰に補おうとした。後にある美容師——障害のある娘を持つ——は、率直に言った。「誰も障害者を見たがらないのよ。」その言葉は真実に響いた。社会は、障害、老い、ホームレスであることを、見えない場所に置いておくことを好む。なぜなら、そうした現実は、私たちに自分自身の脆さと向き合わざるを得なくさせるからだ。その反応の根っこにあるのは嫌悪——私たちの最も古い本能のひとつ——である。進化はそれを生存の道具にした——安全でない食べ物を識別し、集団の境界を強化し、あらゆる言語で通じる喉から出る「うっ」という音を生み出した。
しかし今日では、その反射はしばしば誤作動を起こし、存在そのものが私たちを不安にさせる人々を拒絶するよう駆り立てる。ネズミほどこの反射を結晶化させている生きものはいない。ニューヨークでは、ネズミへの嫌悪は富裕層と貧困層、左派と右派をひとつにする。科学にはネズミと私たちの関係を表す言葉さえある。片利共生——つまり、ネズミは私たちに害を与えずに、私たちから糧を得て生きている、ということだ。それでも大半の人々は、単にネズミの存在そのものに害されていると感じる。接着トラップ、毒、溺死——犬に対して使われたら私たちが恐怖するような方法が、ネズミに対しては社会的に容認されているのは、そのためだ。
しかし、ネズミの実験に基づいて築かれた科学は、通常なら人間だけのものだと思うような性質を明らかにしている。共感、遊び心、知性、さらには喜び。ネズミは罠にかかった仲間を助け出し、かくれんぼをし、くすぐられると笑い、個別の性格を見せる。実に多くの点で、ネズミは私たちを映し出す——そして、だからこそ彼らはあれほど強く私たちを反発させるのかもしれない。心理学者カール・ユングにとって、「影」とは、私たちが抑圧している自分自身の部分のことだ。ネズミはその影を体現しているのではないだろうか。機知に富み、適応力があり、欲深く、押しつけがましい。ネズミへの軽蔑は、世界で恐れているものだけでなく、自分自身の中で認めたくないものを映し出しているのだ。
そしてその相似は動物だけに止まらない。ネズミから後ずさりさせるのと同じ本能は、家のない隣人、障害者、社会の縁に押しやられた人々から目を背けるときに現れる。子どもの頃、マリはヘビやげっ歯類が大好きだったが、大人になるにつれてネズミに「うっ」と言うようになった。その変化は、私たちが「違い」の扱い方を社会化される過程を映し出している。あまりよく見るな、あまり近づくな、「他者」と間違われるな、と。
彼女はそれを学び直そうと努めている。走り去るネズミに微笑みかけるよう自分を訓練することさえしているのだ。ネズミが理解するからではなく、彼女自身が理解しているから。その小さなしぐさの中で、彼女は「価値ある生きもの」と「価値なき生きもの」の境界線を消している。おそらく私たちは皆、自分の嫌悪が、まさに最も見られる必要のあるものを隠していないかどうか、考える必要があるのだ。
人間が思い出すべき「自然における聖なる居場所」
1349年、イングランドの地方都市の中で最大の都市ノリッジをペストが襲った。生き延びた者の中に、ジュリアンという名の子どもがいた。かつて彼女は、路地で猫を追いかけ、プレッツェルを盗み、ブラックソーンの木の下に妖精の家を編んで日々を過ごしていた。彼女が知っていた夏至祭の喜び——焚き火、歌、裸足の遊び——は、空っぽの屋台、死体を運ぶ荷車、「死者を出せ」と叫ぶ鐘の音に取って代わられた。大人になるまでに、彼女は度重なる流行を耐え抜き、おそらく家族や隣人を失い、悲しみそのものが彼女を空洞にしてしまったかのようだった。
死の床だと思ったそのとき、ジュリアンは幻視の中へと開かれ、神を罰する者としてではなく、愛に満ちた母として捉え直した。彼女は、私たちの自然な身体を、堕落したもの、恥ずべきものとしてではなく、美しいものとして、魂と切り離せないものとして、創造の善性の一部として書き始めた。ノリッジのジュリアンの著作は、彼女の社会の帝国が形作った罪と階層の神学に真っ向から挑戦した。女性、大地、動物を劣ったものと見なす文化に対して、彼女は人間は自然の一部であり、自然の上に立つ存在ではないと教えた。「すべては善きものになる」と彼女は書いた——苦しみの否定ではなく、創造そのものが善であるという根源的な信頼において。ユダヤ人にペストの責任はなく、人間は本来的に愛されている存在だという彼女の主張は、恐怖、スケープゴート探し、絶望に支配された世界において衝撃的なものだった。
マリ自身の猫も、その静かな生きものらしいやり方で同じ教訓を教えてくれる——伸びをし、休み、深く呼吸することで、かつて子どもとして呼吸していた方法を思い出させてくれるのだ。街角の隅々まで嗅ぎまわる野良犬は、好奇心に従う方法を示してくれる。雨の降るブルックリンの夜に足を引きずるアライグマでさえ、仲間が駆け寄って家まで導くとき、相互依存とケアを思い出させてくれる。ノリッジのジュリアンの根源的な楽観主義は、人間は罪深い存在だとか、自然の世界から切り離されているといった考えに挑戦する。動物としての自分を受け入れることで、それを否定するのではなく、私たちはすべての生命への敬意をもって生きることができる。ヘーゼルナッツから猫へ、川からアライグマへ、私たちは同じ聖なる織物に織り込まれている。このことを覚えていれば、あなたもまた、生きものである方法を覚えているはずだ。
最後のまとめ
マリ・アンドリュー著『生きものであるということ』の核心は、動物たちが私たちに、人間としてより豊かに生きる方法を示してくれるということだ。シャチからは、努力と挑戦が人生に意味を与えることを学び、ゴリラは悲しみがあらゆる種を超えて通じる普遍の言語であることを明らかにする。ニワトリとカキは、コミュニケーションと知識についての私たちの考えを広げ、言葉や事実と同じくらい微妙なシグナルが重要であることを思い出させ、ネズミは私たちが自分自身と社会の中で避けようとする影を映し出す。最後に、ノリッジのジュリアンの物語は、自然の中での私たちの居場所を敬意と楽観主義をもって受け入れるよう誘う。
これらの教訓が共に示唆するのは、人間であることとは、他の生きものから自分たちを切り離すことではなく、生きている世界の中で共有された脆さ、回復力、つながりを認識することだということだ。以上です。お楽しみいただけたなら幸いです。可能でしたら、ぜひ評価をお寄せください。いつもご意見に感謝しています。次回もお会いしましょう。
