『ウィンタリング』（2020年）は、著者キャサリン・メイが自身の人生の厳しく荒涼とした季節を、冬の教えを頼りに受け入れるようになった感動的な記録である。サウナから冷水遊泳、オオカミから冬至まで、メイは歴史上の動物、植物、文化が一年で最も暗い時期にいかに生き延び、さらには繁栄してきたかを探求する。
この要約から得られるもの：自然を観察して冬を生き抜く術を学ぶ。
冬は避けられない。夏の次に春が来るのと同様に、秋の後には冬が来る。自然界では、冬は退却の時。寒さと闇に覆われて、動植物はエネルギーを蓄え、休息し、再生する。
しかし人間だけが、冬の呼びかけに抵抗し、スローダウンして再編成することを拒む。冬が避けられないように、人生にも冬のような時期がある。それは暗く、寒く、希望が持てないと感じる時期だ。病気や死別、失業、失恋の結果であれ、誰もが自分自身の個人的な冬を経験する。その季節を受け入れることを学べば、人生の暗い時期における対処法を身につけられる。自分の苦難を自然界のリズムと結びつけることで、春まで生き延びるための深遠で長年実証されてきた戦略を活用できるのだ。この要約から、以下のことが学べる：
- 冬の時期に備えることの重要性
- 冷水遊泳がいかに冬の喜びに心を開かせるか
- アリとミツバチが冬を生き抜くために教えてくれること
冬と同様に、人生の困難な時期は自然であり避けられない。
40歳の誕生日の1週間前、著者のキャサリン・メイはフォークストンのビーチで友人たちと集まっていた。そのとき夫が気分が悪いと訴えた。最初は二人とも軽い病気だと思いたがっていたが、日が経つにつれて彼の状態は悪化した。夕方には彼は虫垂炎の疑いで緊急治療室に入院した。治療は翌朝まで延期され、その夜に彼の虫垂が破裂した。
1週間の間、彼の生死は危ぶまれ、回復も同様に遅く痛みを伴った。著者にとって、これは人生の困難で試練の季節の始まりに過ぎなかった。ここでの重要なメッセージ：冬と同様に、人生の困難な時期は自然であり避けられない。 夫が病気になった当時、メイの人生はすでに流動的だった。彼女は大学の仕事を辞めることを伝えたばかりで、9時から5時の仕事以外の充実感を見つけたいと考えていた。
夫の病気の後すぐに、彼女自身も健康不良の兆候に気づき始めた。数ヶ月にわたる衰弱する症状と過酷な検査の末、彼女はクローン病と診断された。これは炎症性腸疾患の一種である。もう生産的な従業員ではなくなったため、彼女は突然無職になり、思い描いていた創造的な仕事もできなくなってしまった。著者の息子も苦しんでいた。まだ6歳で、学校の学力目標を達成するプレッシャーを感じ、同級生のいじめでトラウマを抱えていた。そこで著者は、ホームスクーリングを始めるという難しい決断を下した。
病気、激動、苦悩によって、メイは日常から引き離された。彼女は休息し、スローダウンし、悲しみを感じることを自分に許した。周囲の世界にもっと注意を払うようになり、この新しい生き方に喜びさえ見出し始めた。
彼女は以前から自然界とそのリズムに興味を持っていた。そして、自分の人生が冬のように荒涼と厳しく感じられる時期に、その季節から教訓を得ようと考えた。彼女は、人間と違って動植物は冬に抵抗しようとしないことに気づいた。動植物は冬が夏とは非常に異なることを知っているのだ。
だから彼らは適応するか冬眠する。資源を蓄え、休息し、再生する。季節が過ぎると、彼らは変容して出現する。彼女は、冬を過ごすことは植物や他の動物と同様に、人間にとっても不可欠なのではないかと考えるようになった。
冬の訪れを感じたら、準備を始めよう。
フィンランド語に「タルヴィテラット（talvitelat）」という言葉がある。これは英語に直接の訳語がなく、フィンランド人が冬に備えて行う準備を指す。フィンランドでは冬が容赦なく早く訪れ、その季節は長く厳しいこともあるため、備えることが報われる。だからフィンランド人は、最初の霜の気配を感じるとすぐに準備を始める。夏服をしまい、セーターやスノーブーツを引っ張り出す。
薪を割って積み上げ、車には冬用タイヤを購入し、家の屋根が大雪の重みに耐えられるよう補修を確認する。こうした準備は時には8月、夏真っ盛りの時期に始まることもある。ここでの重要なメッセージ：冬の訪れを感じたら、準備を始めよう。 フィンランドのような冬が極端な地域に住んでいなければ、季節に備えるという考えは切迫感が薄れるかもしれない。しかし、たとえ温暖な気候でも、タルヴィテラットには独自の利点がある。
秋になったら、自分なりの準備を始めよう。冷凍庫に保存できるパンやケーキを焼いたり、家に暖かさをもたらすキャンドルやフェアリーライトを集めたり、最後の夏の果物や野菜をピクルスや保存食にしたりする。台所に買いだめするといっても、Amazonで大量注文することではない。ポイントは、反省のためのスペースを生み出すような、ゆっくりとしたマインドフルな作業に従事することだ。生地をこねたり、絡まったフェアリーライトをほどくような作業だ。この種の思慮深い骨折りは、日常生活に季節感を取り戻すことにもつながる。
現代では、私たちの仕事の生活、ひいては余暇の期間までもが季節感を失ってしまっている。現代の仕事のリズムには潮の満ち引きがない。私たちは、過酷で一定のペースで生産性を発揮することを期待され、オフの時間でもログインし続けることを求められる。こうしたゆっくりした活動は、スローダウンと休息の時を知らせる動く瞑想となり得る。ただし、注意点がある。冬への備えは、寒さを遠ざけることではない。
寒さには治癒力がある。火傷に当てる氷を考えてみよう。これほど熱心に冬に備えるフィンランド人でさえ、冬を歓迎している。人気のある冬の伝統として、熱いサウナの後に裸で雪の上を転がったり、凍った湖に飛び込んだりするものがある。あなたの準備の目的は冬を避けることではなく、冬に立ち向かうための資源を蓄えることなのだ。
冬は休息と熟考の時である。
人間にとって、寒さと暗闇は厄介なものになった。私たちは防寒着、屋内暖房、電気スタンド、光るスクリーンでそれらに抵抗する。一方、ヤマネのような動物は、苔や樹皮で作った巣の中で冬の間中冬眠する。アナグマやカエルのような他の動物は、長期間の冬眠ではなく、寒い日に体温を下げて心拍数を遅くする「休眠」状態に入る。
これらの動物にとって、寒く暗い天気は厄介なものではなく、休息の合図だ。おそらく私たちもそれを同じように捉え始めるべきなのだろう。これが重要なメッセージ：冬は休息と熟考の時である。 冬はより長く眠ることへの招待状だ。寒い気温は毛布の下での早い夜を魅力的にし、暗い朝は寝坊するのに完璧な条件を生み出す。しかし、私たちはしばしば休息への呼びかけに抵抗する。
暗闇の前後に人工の光を灯す電気スタンドやLED目覚まし時計のおかげで、冬に睡眠パターンを変える必要はない。しかし、昔はそうではなかった。歴史家A・ロジャー・エキルクによると、産業革命以前は、長く暗い夜の間に、私たちは分割睡眠をとっていた。日没時に床につき、真夜中に起きて「目覚めの時（the watch）」を過ごす。これは、トイレに行ったり、煙草を吸ったりするだけでなく、会話し、祈り、内省する時間でもあった。そしてその後に、夜明けまで再び眠ったのだ。
この覚醒期間を含む長い睡眠は、私たちに生得的に組み込まれており、健康にも有益であるかもしれない。1996年のある研究で、先史時代の冬の睡眠状態を再現しようとした際、被験者は1晩に14時間光を遮断された。数日後、彼らは自然と目覚めて、一種の「目覚めの時」をとるようになった。興味深いことに、その時間中、彼らは穏やかで内省的であることが観察された。
私たちが祖先の睡眠習慣を拒否し、冬のより長い睡眠への呼びかけに抵抗することで、何を失っているのだろうか？ 休息は確かに失っている。しかしおそらく、夢の中に長くとどまり、パニックで目を覚まさせる不安と向き合ってそれらを去らせる機会、あるいは長い休息の間に可能な、睡眠と覚醒の間の瞑想的状態を探求する機会も失っているのだろう。
儀式は暗い時代に連帯とコミュニティを生み出す。
世俗的な西洋のカレンダーでは、1年の節目となるものは何だろうか？ クリスマス（その宗教的側面を祝うかどうかは別にして）と大晦日は広く行われている。ほとんどの人は夏休みを1～2週間取ることも期待する。それからは？
そう、だいたいそれだけだ。これを、古代ドルイドの「年の輪（Wheel of the Year）」に基づく暦と比較してみよう。ドルイドは6週間ごとに、時の経過と季節に関連した儀式を行う。2月初めの「インボルク（Imbolc）」は春の始まりを告げる。続いて春分の「アルバン・エイリル（Alban Eilir）」、そして「ベルテーン（Beltane）」つまりメーデーがある。冬の最も深い時期には、冬至の「アルバン・アーサン（Alban Arthan）」を祝う。
これは1年で最も昼が短く、夜が最も長い日だ。そしてこれを行うのは彼らだけではない。ここでの重要なメッセージ：儀式は暗い時代に連帯とコミュニティを生み出す。 歴史を通じて、文化や宗教を越えて、冬至は重要な祭りと重なってきた。たとえば、スカンジナビア地域では聖ルチアの日が12月中旬に広く祝われている。
一説には、ローマの若い娘ルチアは、迫害されたキリスト教徒を市の地下墓地に隠れて訪れ、頭にキャンドルの冠をつけて道を照らしたと言われる。現代の聖ルチアの儀式では、少女たちが同様の冠をつける――それは本来のルチアの物語とつながり、また冬至に始まる闇から光への漸進的な移行を象徴している。聖ルチアの日であれ、アルバン・アーサンであれ、クリスマスであれ、冬至の時期に行われる儀式には特に力強いものがある。しかし、暦に関連したどんな形の儀式であっても、時の経過を測り、立ち止まって内省するための、望ましい空間を私たちに作り出してくれる。
夏の儀式が祝賀とお祭り騒ぎに焦点を当てているのに対し、冬の儀式はしばしばコミュニティと連帯に焦点を当てる――つまり冬が厳しく過酷な時期であることを認識している。それを乗り越えるためには、力を合わせ、闇を照らす方法を見つけなければならない。ドルイドになる必要もなければ、宗教的である必要すらない、冬の儀式に参加するのに。時には、最も力強いのは自分で作り出すものだ。
自然の中にコミュニティを見出し、今は誰もいない風景の中での長い冬の散歩を儀式にすることもできる。あるいは友人や家族との時間を通じて、定期的な冬の夕食会を開き、みんなで料理して一緒に食べるといったシンプルなことでもよい。鍵となるのは、世界とのつながりを育み、一年で最も暗い瞬間を孤独に過ごさないようにすることだ。
オオカミは不当に冬の悪役に仕立て上げられている。
大衆文化において、オオカミはしばしば冬と結びつけられるが、その結びつきは決して肯定的ではない。文学を考えてみよう。
例えば、C・S・ルイスのナルニア国物語では、オオカミは白い魔女の邪悪な手下であり、魔女の不気味な魔法によってナルニアの地は永遠の冬に閉ざされている。ジョージ・R・R・マーティンの「氷と炎の歌」シリーズは、5頭のダイアウルフの子犬の出現で幕を開ける。成長するにつれ、子犬たちは大地を荒廃させる破滅的な冬の接近を告げる前兆となる。現代のヨーロッパでは、本物のオオカミよりも架空のオオカミに出会う可能性のほうがはるかに高い。
しかし、昔はそうではなかった。ここでの重要なメッセージ：オオカミは不当に冬の悪役に仕立て上げられている。 現在、世界のオオカミの個体数は約30万頭と推定されている。そのうち1万2千頭がヨーロッパを徘徊しているとされる。しかし産業革命以前の時代には、オオカミは英国と大陸の両方で広く分布していた。アングロサクソン時代のイングランドでは、1月の最初の満月は「ウルフ・ムーン」として知られていた。
これは飢えと獲物不足に駆られ、オオカミが群れで森から村人の家畜を狩りに出る時期だった。その習性から、種としてオオカミは広く嫌われていた。オオカミ狩りは中世の一般的な冬の活動だった。小作人は地主にオオカミの毛皮を渡すことで家賃を払うことさえできた。犯罪者はしばしば切断されたオオカミの舌で罰金を支払うよう求められた。やがてこの敵対心は君主によって公認された。
1272年、エドワード王はイングランドからオオカミを絶滅させるよう布告し、1509年までにほぼ絶滅していた。それでも、オオカミは冬の象徴として執念深さと飢えのイメージを持ち続けている。しかし、野蛮なオオカミという固定観念は誤りだ。オオカミは非常に献身的な家族の群れで生活し、旅をする。彼らは愛情深い伴侶であり親である。
通常、極度の欠乏時にのみ家畜を食べざるを得なくなる。では、オオカミの何が私たちを怖がらせるのだろうか？ 自然主義者のバリー・ロペスは、オオカミには「一か八か」の精神があると指摘する。このため、彼らは必要以上に殺して消費するただ2種の動物のうちの1つだ。彼らは常に次の飢えの時期に備えている。もう1種の動物は？ 人間だ。
私たちは生きるために必要な量をはるかに超えて消費する。お金を使えば欲望が満たされると信じ込み、満たされなければさらにお金を使う。私たちの環境への影響はまさに壊滅的だ。もしかすると、オオカミに対する私たちの嫌悪感は、私たち自身の最悪の欲望が彼らに反映されているのを見ることに起因するのかもしれない。冬の間、文字通りであれ比喩的であれ、オオカミを怖がって過ごす代わりに、この時間を私たち自身のオオカミ的な本性と向き合うために使うことができるのだ。
極端な天候や気温は私たちの最善を引き出す。
雪は美しいものの、多くの人にとっては不便なものと見なされている。雪が積もると――世界の多くの地域ではますます稀になっているが――システム全体が麻痺してしまう。マウスのクリックやカードのスワイプでほとんどすべてがシームレスに管理できる世界で、天候が依然として私たちを立ち往生させる様子を目の当たりにするのは謙虚な気持ちにさせる。大雪は道路を通行不能にし、電車を止め、村を外界から孤立させる。
しかし、雪は真面目な大人でさえも、自らの遊び心のある側面と再びつながるように誘う――おそらくそれは、私たちをスローダウンさせ、周囲にもっと注意を払うよう強制するからだろう。雪には、大人でさえも地面に雪の天使の跡をつけたり、おしゃれな雪だるまを作りたくなる何かがある。ここでの重要なメッセージ：極端な天候や気温は私たちの最善を引き出す。 雪と同様に、冬の海や湖の極端な寒さは、スローダウンについて教えてくれるものがある。私たちの多くは、海で泳いだり湖で水しぶきを上げたりすることを夏のアクティビティと見なしている。冬になると、夏に楽しんだ同じ水の凍える冷たさに遠ざけられてしまう。
しかし、冷水遊泳は異なる経験ではあるが、それに劣らず価値がある。冷水遊泳には生理学的な利点が記録されている。冷水に浸かると、脳の快楽中枢を刺激する神経伝達物質であるドーパミンが約25％増加する。そして2000年の研究では、冷水遊泳が緊張と疲労を測定可能なほど減少させ、気分を向上させることがわかった。簡単には文書化できない利点もある。冷水遊泳者は、泳いでいる間、強烈に現在に集中していると報告する。
水中では、過去の後悔や未来への不安が漂い去り、極端な温度によって身体への寒さの影響だけに集中せざるを得なくなるのだ。この意味で、冷水遊泳はマインドフルネスを必要とする。またレジリエンス（回復力）も培う――行為自体が本質的に回復力のある行為なのだ。だから、定期的な冷水遊泳は、自分自身の回復力への信念を強化する。スローさ、遊び心、マインドフルネス、回復力：不便どころか、冬の気候の極端さは、私たちが自分自身の中にあるこれらの資質と再びつながることを可能にする贈り物なのだ。
冬はコミュニティを育む。
古代ギリシャの寓話作家イソップは、有名な寓話のひとつでアリとキリギリスの話を語っている。キリギリスは夏の間中楽しみ、怠惰で日当たりの良い日々を享受する。一方アリは、冬に備えて夏の間中せっせと小麦の粒を集める。やがて乏しい月が訪れると、キリギリスには食べるものがない。
絶望したキリギリスはアリに収穫を分けてくれるよう頼むが、アリは嘲笑する。キリギリスが夏に十分働かなかったのだから、冬を生き延びる資格はないというのだ。これが重要なメッセージ：冬はコミュニティを育む。 イソップは明らかに、私たちに準備の良いアリを見習うよう望んでいるが、実のところ、これは残酷な物語だ。人生のいくつかの季節では、私たちはアリよりもキリギリスのように振る舞い、快楽にふけり、厳しい時期に備えずに不意を突かれることだろう。また別の時には、どんなに蓄えたいと思っても、集める穀物がまったくないこともある。しかし、私たち自身の性質にキリギリスの側面があることを認識しつつも、アリから学べることもある。
アリは調和して働き、それぞれがコロニー全体の利益に貢献する。ミツバチも同様だ。ミツバチは夏に花から蜜を集める姿が最もよく見られるが、彼らの仕事の大部分は、10月から4月まで巣で過ごす冬への準備にある。集めた蜜は、胃の中で自然発生する酵素と混ざり、巣の蜂の巣にハチミツとして蓄えられる。ミツバチが満腹の蜜を持って巣に戻り、巣房に空きがないことに気づくと、化学反応によって蜜が蝋に変わり、次の巣房を建設するのに使われる。
冬を乗り切るのに十分なハチミツを蓄えたら、今度はミツバチは暖を取る必要がある。彼らは飛翔筋から翅を外し、身を寄せ合って、それらの筋肉を動かして体温を上げる。中心部にいる「ヒータービー」が疲れると、新しいハチがその役割を引き継ぐ。こうして、寒い冬の日でさえ、変温動物であるミツバチは巣内の温度を35度に保つことができる。
社会生物学者E.O.ウィルソンは、ミツバチやアリを「真社会性」の生物に分類している。彼らは共通の目標のために協力する。ウィルソンは、人間もまた生得的に真社会性であるが、複雑な政治経済的要因によってそのことを忘れてしまうことがあると考えている。これらの真社会性の仲間から学べる真の教訓は？ 協力し合えば、私たちは皆、厳しい冬の季節を生き延びられるということだ。自然界の冬の研究と、様々な文化や種が冬にどのように適応してきたかを学んだ後、著者は暗く困難な個人的な時期に対処するための新しいアプローチを受け入れた。
自然は、私たち自身の冬を耐え抜く方法を教えてくれる。
病気、キャリアの変化、家庭の大変動を経て、彼女は季節の教訓を自分の人生に適用することを学んだ。本質的に、彼女は「越冬（ウィンタリング）」することを学んだのだ。ここでの重要なメッセージ：自然は、私たち自身の冬を耐え抜く方法を教えてくれる。 著者が私たちに取り入れるべきだと信じる教訓をいくつか紹介しよう。
まず、人間の人生も、すべての自然界の生命と同様に、季節がある。しかし私たちはこの単純な事実を否定するよう推奨され、最悪の人生経験でさえもポジティブに捉えるよう駆り立てられる。要するに、私たちは冬に抵抗し、まるで人生が一つの長く連続した夏であるかのように振る舞うようプログラムされているのだ。ソーシャルメディア上では、休みなく、時には有害ですらあるポジティブさを奨励するインスピレーションの引用句が氾濫している。社会の焦点は、課題に直面しても生き延び繁栄する方法を見つけることにある。そのメッセージは？
どれほどの代償を払ってでも苦難に対処しなければならない、ということだ。しかし、収穫のサイクルの中では、資源を使い果たし肥沃さを失わないように、畑は必ず1シーズン休閑地にしなければならない。畑と同様、私たちも休閑する必要がある。私たちの冬は、身をかがめて基礎に立ち返り、自分自身の健康と生存に集中する時であるべきなのだ。季節と同じように、私たちの個人的な冬も、一度克服すれば忘れてよいものではない。それらは循環的であり、果てしなく戻ってくる。
特に厳しい冬のただ中にいる人にとっては、これはつらいことかもしれない。しかし朗報もある。越冬は習得可能なスキルだ。経験を重ねるたびに、次の冬への備えがより良くなる。練習を積めば、冬の訪れを察知して準備することを学ぶだろう。あなたの身体とリズムは、自動的にスローダウンし始める。この季節の、より静かな喜びを育むことを学ぶだろう。
それを受け入れる方法さえ学ぶかもしれない。長い冬の散歩に出かけたり、凍てつく海に飛び込んだりすることで冬のスリルに心を開かれるのと同じように、休閑期間を受け入れることで、その回復力という贈り物に心を開かれるだろう。覚えておいてほしい。冬には克服すべき独自の課題があるからといって、冬独自の喜びが損なわれるわけではない。そして、自分の冬があまりにも耐え難く感じられるときは、冬の厳しい作業が、春の再生への準備を整えているのだということを思い出してほしい。
最終的なまとめ
これらの要約での重要なメッセージ：私たちの多くは冬を避けるように人生を組み立ててきた。私たちは季節の喜びと課題の両方に抵抗し、個人的な冬の期間を押し通そうとする。しかし、季節に身を委ねることが休息と再生の機会を提供するのと同様に、個人的な冬の課題を受け入れることで、それが終わるときに変容した姿で現れることができるのだ。 実践的なアドバイス：冬の中に色彩を見つけよう。 冬は、春や夏の色彩豊かな喜びや秋の落ち着いた色調と比べて、荒涼とした憂鬱な季節という評判がある。
しかし冬も完全に無色ではない。緑の葉やパステルカラーの花がないことで、銀色の空、真っ赤なベリー、オレンジ色のキツネの毛皮が姿を現す。この季節独特の色合いと固有の美しさに注意を払おう。
次に読むべき本：セレステ・ヘッドリー著『Do Nothing』 困難な時期は、休息し回復する「冬」を過ごす機会を与えてくれる。しかし、生産性を重視する世界では、ペースダウンしてログオフすることは難しい。非健全な生産性パターンから抜け出すためのさらなる知恵については、『Do Nothing』の要約をお試しください。生産性を最適化し過重労働を称賛する社会の執着に疑問を投げかけ、より重要なことに、燃え尽きるまで働き続けたい衝動に抵抗し、人生に真の意味を生み出すために必要な時間と空間を取り戻し始めるための具体的な戦略を手に入れられるでしょう。
