『欲望という名の電車』（1947年）は、アメリカ演劇史上最も重要で影響力のある作品の一つです。1947年から49年にかけてブロードウェイで900回近く上演され、性欲を容赦なく描いた作風は批評家を驚かせ、観客を虜にしました。しかし、この作品は単なる歴史的珍品ではありません。叙情性と心理的リアリズムが融合したその魅力は、20世紀半ばに初演された当時と変わらず、今日の私たちをも惹きつけてやみません。
この作品から得られるもの――現実と幻想の衝突を描く不朽の舞台
『欲望という名の電車』には多くのテーマがありますが、テネシー・ウィリアムズの最も有名な戯曲を動かしているのは現実と幻想の衝突です。ウィリアムズは、最初の文学的成功がもたらした個人的な危機の後にこの作品を書きました。自ら「成功の大災難」と名付けたエッセイの中で、成功は彼を冷たくした――文字通り冷たくしたのだと述べています。創作の苦闘が熱い情熱で満たしてくれていた一方で、成功は人間の営みへの生きた関心や、思いやりや信念など、彼が善きものと考えていたすべてを麻痺させてしまったのです。
彼によれば、これらの資質こそが芸術が生まれる前提条件であり、存在理由です。そして社会はこうした資質に好意的ではないと暗に示します。芸術は魔法や幻想を扱いますが、それは弱肉強食の競争社会ではほとんど役に立ちません。『欲望という名の電車』で出会うスタンリー・コワルスキーは、まさにその社会を体現する男です。彼は感受性よりも力を重んじる世界の代表者であり、のし上がるためには肘鉄も辞さず、粗野な性的欲求を持ち、ボウリングと賭け事とビールを愛する無骨者です。一方、彼の敵役となるブランチ・デュボアは、貴族的で教養があり想像力豊かです。彼女は出世など望まず、ただ古き良き世界の理想を守りたいのです。
辛辣な真実と美しい夢のあいだの葛藤――スタンリーとブランチの対立こそが物語を前進させます。この要約では、現実と幻想の普遍的な闘いをウィリアムズがどう舞台化したか、その短縮版をお届けします。ただし始める前に、注意事項を。この戯曲には依存症、精神疾患、レイプを含む性的暴力の描写が含まれています。視聴にはご注意ください。
美しい夢の終わり
1947年、ニューオーリンズ。春の宵だが蒸し暑い。舞台はフレンチ・クオーター。魅力的であると同時にいかがわしくもある古い地区だ。バナナとコーヒーの匂いがする倉庫が立ち並ぶミシシッピ川に押しつぶされそうなこの一角は、ほとんどが二階建ての羽目板張りの家々でできている。
夜になると、水たまりにバーの灯りがきらめき、通りにはささやくような声が満ちる。どこへ行っても、夢中の指が奏でる安っぽいピアノの音が聞こえる。よそ者がこの地区に驚くのは二つ。労働者階級の都会的な雰囲気と、人種の気軽な混淆だ。どちらも南部では珍しい――少なくとも最近までプランテーションと貴族的な作法、無慈悲な人種隔離の土地だった地域では。そして私たちの物語は、まさにそこから始まる。消えゆく古い世界からやって来た見知らぬ女が、路面電車を降りて、ためらいがちにこの新しい世界へ踏み出すところから。彼女の表情がすべてを物語っている。作法も期待もサザン・ベルのそれであるブランチ・デュボアは、ここにふさわしくない。
白い服を上品にまとい、帽子に手袋、真珠の首飾り――彼女は街灯の下で自分の居場所を確かめようとするその姿は、少し蛾を思わせる。彼女が探しているのは妹のステラだ。地元の人々が「墓地」と呼ぶ路面電車が走る線路を見下ろすアパートに住んでいる。この、姉妹が抱き合う窮屈な空間こそが、これから繰り広げられるドラマの舞台となる。ブランチは大げさに話し始める。地区のみすぼらしさにケチをつける――それは、もっと稼ぐべきであるステラの夫への暗黙の批判だ。それから彼女は妹に、メイドはいるのかと尋ねる。
ステラはたじろぐ――明らかに、この関係ではお決まりの立ち位置だ。ここには二部屋しかない、とステラは答える。この部屋と、あと……。ブランチは衒学的な正確さで遮る。「もう一つの部屋ね」。しかし、こうしたよく稽古された役割は、どうもうまくはまらない。ブランチの高慢さは偽装なのだ。彼女が灯りを暗くすると、私たちは彼女の恐れを感じ取る。アパートの明るい電球は、彼女が隠しておきたい何かを暴き出しそうで怖いのだ。
彼女はウイスキーをあおる。最初の一杯だと言うが、私たちはすでに彼女がもう一杯飲むのを見ている。蛾は暗闇を好むが、自らを滅ぼす炎に向かって飛ぶ。アルコールは、ブランチにとってそうした炎かもしれない。三杯目のウイスキーを受け取りながら、ブランチは本当の理由を明かす。相次ぐ死で一家が破産した後、デュボア家のプランテーションを売らざるを得なかったのだ。その場所の名前がブランチの性格の鍵を握っている。ベル・レーヴ――「美しい夢」。
フランス語として少し奇妙だ――性が一致していない――が、それも象徴的だ。ブランチはまったく混乱している。神経がひどく参ってしまい、教えている学校を休職せざるを得なかった。だからステラに会うためにニューオーリンズに来たわけではない。彼女が必要としているのは避難所なのだ。まさにそのとき、ステラの夫スタンリーがアパートに入ってくる。
窮屈な共同生活
セックスこそがスタンリー・コワルスキーの人格の核心にある。ウィリアムズは、この役を演じる俳優は身長5フィート9インチ（約175cm）のがっしりとした体格で、しなやかな動きが「動物的な喜び」を放つべきだと書いている。何より特徴的なのは、彼が女性を見るとき、品定めをしているのが伝わるべきだということだ――頭の中の下品なイメージが、その笑顔の質を決めているのだ。この蒸し暑い夜に初めて義理の姉に会ったとき、彼が彼女に向かってにやりと歯をむき出しにして笑ったという事実は、この戯曲がたどる不吉な方向性を予感させる。
ステラは夫にブランチのことをほとんど話していなかったとわかる。スタンリーはブランチに結婚しているのかと尋ねる。ブランチは結婚していたが、その「若者」は死んだと言う。背景では、小さなピアノが葬送のワルツを奏で始める――これはブランチの心の状態を伝えるためにウィリアムズが用いる装置だ。このワルツが彼女の夫の死の性質に対する罪悪感を表していることが徐々に明らかになる。彼女が夫の同性愛を発見した後に起きた、絶望的な自殺だ。それから数週間、三人は窮屈な共同生活に落ち着く。
スタンリーとステラは奥の寝室を使い、ブランチは手前の台所のソファで寝る。空間の狭さが無数の心理的・生理的閉塞を引き起こす。ブランチは、夜にスタンリーとボウリング仲間がカードゲームをする場所で眠り、高価な香水をまき散らし、中国製の紙のシェードで灯りを暗くする。このねぐらを支配することに慣れきた家長からすれば、ブランチの女性的な存在は自分の特権を侵害している。ビールをがぶ飲みするカードプレイヤーたちが用を足そうとすると、ドアに鍵がかかっている。ブランチが浴室で心を落ち着ける入浴をしているのだ。夜になると、夫婦はいつもの性交を控える。台所と寝室を隔てるのは頼りないカーテンだけで、プライバシーのかけらもない。
客は魚のようなものだ、とベンジャミン・フランクリンは言ったとされる。三日もすれば臭くなる。しかし、戯曲が進むにつれ、スタンリーのありふれた苛立ちは憎悪へと固まっていく。彼をブランチに敵対させるのは、彼女が彼に恥をかかせるやり方だ。彼女はエドガー・アラン・ポーを引用したりフランス語を話したりして、彼の無知を思い知らせる。アパートの狭さを難詰し、彼のボウリングのトロフィーを子供だましの玩具になぞらえる。彼女の俗物根性には人種的な含みがある。ブランチにとって彼は「ポーランド人」であり、アメリカに浅い根しか持たない無骨なよそ者なのだ。
その土地に生えた作物を育んできた貴族的なデュボア家との対比は明らかだ。ステラはスタンリーに、姉の「ささやかな悪癖」を大目に見てくれるよう懇願する。しかしスタンリーのプライドへの侮辱はあまりに大きい。彼はブランチを自分たちの生活から追い出す決意を固める。
カードゲーム
ウィリアムズのタイトルは感情を路面電車にたとえている。それらは私たちを場所から場所へと運ぶ。不全感はスタンリーが乗る電車の一つだ。それは彼を恥辱から憎悪へ、そして侵犯行為へと運ぶ。ある日、アパートに一人でいるとき、彼はブランチの持ち物をまさぐる。
彼の疑り深い精神は、見つけた模造宝石を高価な真珠や希少なルビーに変える。ブランチは彼の純真さを笑い、ステラから遺産をだまし取ったという仄めかしを軽くいなす。デュボア家は身を持ち崩した連中だったと彼女は言う。ワインと女と歌にすべてを浪費したのだ。ベル・レーヴを売って、ようやく彼らの「壮大な姦淫」の過程で積み上がった請求書を支払える程度だった。しかし、スタンリーが彼女の亡き夫のラブレターの束をつかんだとき、彼女の冷静さは見せかけだったと感じられる。取り乱しながら、彼女はそれらを燃やすと約束する。
スタンリーは侮辱的な含みを理解する。自分が触れるだけで、汚し堕落させるというのだ。痛手を受けた彼は反撃し、ステラが彼の子を妊娠していると告げる――ブランチを戦慄させる暴露だ。スタンリーのくすぶり続ける恨みは、ついに次の場面で沸騰する――この戯曲の転換点となる場面だ。数日後の暑い夜。台所は「どぎつい、夜独特の輝き」に照らされている。スタンリーと友人たちがテーブルでポーカーをしている。
煙が立ちこめ、食べ散らかしたスイカの皮が床に散らばる。部屋は古い煙草と汗とウイスキーの悪臭が充満している。姉妹は寝室にいる。最初、二つの部屋は別の世界だ。一方は男性的で、他方は女性的。しかしブランチがそれらを結びつける。彼女はカーテンの前で服を脱ぎ、挑発的な影を布地に落とし、カードプレイヤーの一人――一見繊細そうなミッチという男――を惑わせる。
ミッチが後に境界線を越えて浴室を使おうとすると、ブランチは媚びるような話し方で彼を引き止める。スタンリーは苛立ちを募らせて聞いている。狡猾な義姉が自分の純真な友人に罠を仕掛けていると信じているのだ。ブランチがラジオをつけると、彼は爆発し、その機械を通りに放り投げる。ステラは抗議する。スタンリーは彼女を外に引きずり出し、平手打ちをくらわす――強く。男たちは彼を抑え、浴室に引っ張り込み、冷水を浴びせる。
一方、自分のゲームをしていたブランチは、勝利を感じ取る。騎士道精神あふれるミッチは、彼女がニューオーリンズに来て見つけようとした避難所を約束する。スタンリーの暴力的な激情は、妹が必要としていた目覚ましコールかもしれない。彼女はステラをアパートから――夫のもとから連れ出す。しかしスタンリーにはまだ手札がある。冷静になり酔いも醒めた彼は、女たちが避難した上の階の隣人アパートの窓の下でステラを叫ぶ。
彼の声には悔恨がにじんでいる。欲望に打ちのめされたステラは、姉から離れ――物理的にも精神的にも――階段を滑るように下り、夫の腕の中に身を投げる。
欲望という名の電車
翌朝、ブランチはステラが前夜の激しい行為から怠惰に回復しているベッドの中にいるところを見つける。彼女はスタンリーを「狂人」呼ばわりする。しかし今回ばかりは、ステラは姉を甘やかさない。代わりに、私たちは彼女の視点を聞く。
それはあっさりと現代的だ。男と女のあいだには闇の中で起こることがある、とステラは言い、それ以外のすべてがどうでもよく思えてくるようなことだと。それは残忍な欲望に過ぎない、とブランチは言い返す。それは、古い狭い通りを上がったり下ったりしながら地区をガタガタと走り抜ける「欲望」という名のオンボロ電車のようなものだ。ステラがブランチに、それに乗ったことがあるかと尋ねるとき、ウィリアムズは私たちの注意をドラマのより大きな設計に向けさせる。欲望、それはブランチが「墓地」という路線に乗り換える前に乗ってきた電車の名前だったことを思い出させるのだ。
欲望が彼女をここへ連れてきた――文字通りにも、比喩的にも。続く場面は、私たちを春から夏へ連れて行く。物語が展開するにつれて、ブランチの過去が明らかになる。ブランチが語ってきた物語は、彼女がむき出しの電球の上にかざすランプシェードのようなものだと見えてくる。それはごまかすために、実物以上によく見せているのだ。真実を発見するのはスタンリーだ。これらの事実を彼が悪意をもって暴露することが、ブランチの破綻を始めさせる。
スタンリーはまずミッチの耳に毒を吹き込む。デュボア姉妹の出身地であるミシシッピ州の地域に定期的に出張するセールスマンから聞き出したことを話すのだ。ベル・レーヴを売った後、ブランチはフラミンゴというホテルに引っ越した――売春と結びついた、いかがわしい場所だ。ブランチの行動はあまりに悪名高く、近くの基地の兵士たちは彼女に一切関わるなと警告されていた、とスタンリーはミッチに話す。教職については、休職などではなく、17歳の教え子と関係を持って解雇されたのだ。その後、彼女はほとんど追い出されるようにそこを去った。一文無しで、評判もボロボロになり、ニューオーリンズに来たのだ。
プロポーズ寸前だったミッチは、ブランチとの関係を断つ。怒りに満ちた対決の中で、ブランチはすべてを認める。だが、ミッチは酔いが過ぎて、彼女の弁明をまともに聞くことができない。この戯曲の悲劇の一つは、ブランチの言い分を聞くのが私たち観客だけだということだ。彼女をあの運命的な「欲望」の電車に乗せたのは、色欲ではなかった――それは裏切りだった。夫が別の男とベッドにいるのを見つけた後、彼女は彼に「気持ち悪い」と言った。
それは本心ではなかった。彼女はまだ彼を深く愛していた。そう言ったとき、二人はゆっくりとしたワルツを踊っていた。夫は飛び出していき、銃声が音楽を止めた。その瞬間、彼女を支えていた幻想は砕け散った。人生に待っているのは借金と死、そしてウイスキーと肉欲で一時的にかき消すことしかできない罪悪感だと悟ったのだ。
ブランチの言葉がミッチを動かせなかったことは、スタンリーの勝利の象徴だ。次に起こることも同様に象徴的だ。彼が彼女を強姦しようと試みる――ブランチは「火事だ！」と叫んで彼を追い払うだけで企てを阻止する。それもまた、この戯曲の不吉な結末を予感させる。
幻想と現実
ここまで、ピアノはブランチの言葉に句読点を打ってきた。このドラマの狂騒的な最終場面に入ると、それは彼女の言葉をかき消さんばかりになる。通りの向こうの酒場で誰かが奏でる楽器を聞いているのではなく、まるでブランチの頭の中にいるかのようだ。銃声が鳴り響くが、ワルツは続く。
ブランチは現実との接触を失うすぐ手前にいると感じられる。ステラは陣痛が始まり病院へ行き、ブランチはコワルスキー家のアパートに一人取り残され、出発の準備をしている。彼女はウイスキーをあおり、花柄のドレスをトランクに投げ込む。あたりを神経質に見回し、もう一杯注ぎ、そしてまた作業を再開する。私たちは彼女がこれらの行動を何度も繰り返すのを目にする。ウィリアムズのト書きは、ブランチを演じる俳優が、ヒステリックな高揚感が増していく様子を示唆すべきだと指示している。
スタンリーがアパートに入ってくると、彼も飲んでいたことが明らかだ。病院の看護師が家に帰るように言ったと彼は言う。派手なシャツは彼がボウリングに行っていたことを告げ、勝ち誇った様子が、彼が勝ったことを物語る。彼はにやにやしながらブランチにどこへ行くのかと尋ねる。彼女はカリブ海クルーズに連れて行ってくれると言う求婚者をでっちあげる。この繊細な男性は、彼女の精神を重んじ、プライバシーを尊重するのだという。
それは結構なことだ。豚に真珠を投げ与えるようなことももう十分だったのだ。スタンリーは聖書の引喩には気づかないが、それが侮辱であることは理解する。ブランチは彼を豚だとこれまで十分にほのめかしてきたのだ。彼はまた、それが嘘であることも理解している。最初から彼女を見抜いていた、と今彼は言う――一度たりとも彼女のごまかしには引っかからなかったのだ。彼は彼女の虚栄を嘲笑う。香水をまき散らし、紙の灯籠で覆えば、この場所がエジプトになり、自分がナイルの女王にでもなれると思ったのか！ブランチは後ずさりし、寝室によろめき入る。スタンリーは前に進む。
必死で彼女は瓶をつかみ、彼の顔の前で振り回す。彼は彼女の手からそれをひったくる。「最初からこのデートの約束はできていたんだ」と彼は言い、彼女を持ち上げてベッドへと運ぶ。スタンリーはブランチを破壊したいと望んでおり、彼女を強姦することでその目的を達成する。ステラが病院から戻ると、夫が何をしたかを知る。最初は信じようとしないが、心の底では彼が何をし得るかを知っている。
戯曲は、アパートで再びポーカーゲームが行われ、ブランチが緊張病状態にあり、彼女が治療を受けることになる精神病院の職員に付き添われて出ていく場面で終わる。ブランチは優しい医者が彼女をなだめるまで抵抗する。ブランチが「私はいつも見知らぬ人の親切に頼ってきた」と言いながら去っていく間も、ゲームは続く。侵害はブランチの正気を完全に打ち砕いただけでなく、結婚生活も破壊したのだ。幕が下りるなか、ステラは荷物をまとめてスタンリーのもとを去るため二階へ上がっていく。なぜウィリアムズはこれほど陰鬱な結末を選んだのだろうか？多くの批評家が指摘するように、スタンリーとブランチは二つのより大きな力の代理なのだ。幻想と現実である。
私たちは習慣的に後者を好む――ごっこ遊びは子供のものだと軽蔑的に言う。ウィリアムズはあえてスタンリーを魅力的に描こうとする。彼がアメリカ西部劇やハードボイルド探偵小説に登場する、ハンサムで口の堅い実用主義者に似ているのは偶然ではない。ウィリアムズはこうしたタイプのヒーローを疑っていた。スタンリーを残忍な暴君として描くことで、私たちがしばしば賞賛する資質の暗い側面と向き合わせるのだ。結局、スタンリーが体現する「過酷な現実」に直面しなければならないのはブランチだけではない――観客も同様なのだ。
最後に
テネシー・ウィリアムズの『欲望という名の電車』の本要約では、ブランチ・デュボアとスタンリー・コワルスキーのあいだの印象的な対決について学びました。二人の人物は、ウィリアムズの作品に頻繁に現れる力の代理です。幻想と現実。ウィリアムズがスタンリーを通じて描く現代の産業社会は両義的です。旧世界の偏見から見事に解放されている一方、感受性よりも力を重んじます。ブランチには欠点があります。とりわけ偽善的で俗物的です。
しかし、スタンリーの手による彼女の破滅は、理解と思いやりができない社会の欠陥を残酷に示しています。以上で本作の要約は終わります。楽しんでいただけましたか？それでは、また次回の要約でお会いしましょう。
