『モリー先生との火曜日』（1997年）は、ミッチ・アルボムの人生における重要な関係——彼と大学時代の恩師モリーとの関係を綴った一冊です。教授の人生最後の数か月に再会した二人は、欲望や許しから、死、そして意味のある人生まで、あらゆることについて語り合います。
本書が教えてくれること——人とのつながりを描いた力強い物語から、意味のある人生の生き方を学ぶ
かつてあなたにとって大切だった人と、いつの間にか連絡を取らなくなった経験はありますか？ もしなければ、想像してみてください。生活が変わるにつれてゆっくりと疎遠になっていくこと、あるいは関係を続けるつもりで別れながらも、なかなか時間を作れないことを。辛いですよね。罪悪感や失望、後悔を感じるかもしれません。
かつて持っていたつながり、あるいはその頃の自分の姿を懐かしく思うかもしれません。では、その人が死を目前にしていると知ったらどうでしょう。どう感じ、何をしますか？ ミッチ・アルボムのように、あなたなら連絡を取って再会するかもしれません。『モリー先生との火曜日』では、アルボムが旧い大学の教授であるモリーとの、信じられないような最後の授業を語ります。
モリーが重い病と向き合う中、アルボムは教授の人生最後の3か月半、毎週火曜日に彼を訪ねます。本書は彼らが共に紡いだ最後の論文であり、老い、家族、社会といったテーマを扱っています。本要約では、二人の特別な関係のはじまりから再会、そして最後までをたどります。モリーが生と死について語った言葉を掘り下げ、人生と本当に大切なものについて新たな考え方を見出していきましょう。
旧い関係
映画や本で描かれるような、学生と教師の友情を知っていますか？ 風変わりで愛らしい教授と、最初は距離を置くものの、その温かい導きによって自信を開花させていく学生の物語。あなた自身が経験したことがあるかもしれませんし、憧れたことがあるかもしれません。
しかしミッチ・アルボムは、まさにそのような関係を大学の教授であるモリー・シュワルツと実際に経験しました。予想されるように、アルボムが初めてモリーに会ったとき、彼は心を開くのをためらっていました。しかし最初から、何かが違うと感じていました。これは典型的な、距離のある学生と教師の関係にはならないだろうと。モリーは、ミッチと呼ばれたいのかミッチェルと呼ばれたいのかを最初に尋ねた教師でした。アルボムが友人にはミッチと呼ばれていると答えると、モリーは自分もそう呼ぶと答えました。そして教授は、いつか自分もアルボムの友人だと思ってもらえたら嬉しいと言ったのです。
モリーは社会学、心理学、人間関係学の授業を担当していました。アルボムはそのすべてを受講しました。モリーの授業を受けるまで、そんな学問分野があることすら知らなかったのです。アルボムは高校を1年早く卒業したため、キャンパスのほぼすべての学生よりも年下でした。たかが1年の違いだとはいえ、学生時代に上級生がどれほど大人に見えたか覚えていますか？ アルボムは年下であることの不安や居心地の悪さを、少し尖った、少し強がった態度で取り繕っていました。
モリーは彼を殻から引き出し、同時に自信を育ててくれた存在でした。二人はほぼ毎週火曜日に会いました。ただ一緒に食事をするだけのときもあれば、散歩をするときもあり、そしていつも哲学と人生について語り合いました。モリーの励ましを受け、アルボムは優等論文を書きました。自分にはできるとは思ってもみなかったことです。卒業のとき、アルボムは誇らしげに両親をモリーに紹介しました。その頃には彼はモリーを「コーチ」と呼ぶようになっていました。実際その存在は、今でいうライフコーチのようなものだったのです。まだライフコーチという職業が一般的になるずっと前のことでした。
卒業し、現実の世界に出ていくことにアルボムは緊張しながらも高揚感を抱いていました。自分には可能性が溢れていると感じていました。モリーに連絡を取り合おうと言われたとき、アルボムはもちろんそうするつもりでいました。この先に何が起きるか、皆さんもお分かりですよね？
離れていた年月
大学卒業から16年が経ち、アルボムは旧い教授と連絡を取り合うことはほとんどありませんでした。何年も前に感じていた楽観主義もほぼ失っていました。40歳に近づくにつれ、彼は自分の人生の行く末や、すべての意味について不安を感じるようになっていました。世間一般の基準でいえば、アルボムの人生は素晴らしいものでした。成功したスポーツライターとなり、大金を稼ぎ、高級車と家を買い、愛する女性と結婚しました。
それでもアルボムは、自分はまだ十分に成功していないという感覚を拭えませんでした。落ち着かない気持ちを抱え、年を取って若い人に取って代わられることを心配していました。アルボムは次々と成果を追い求めて時間を埋めました。達成することに集中し、自分がどれほど満たされていないかを考える余裕を持たなかったのです。実際、しばらくの間は自分は満足していると信じていました。
考えてみてください。何かを達成したとき、どんな気持ちになりますか？ 満たされた気持ちになりますよね？ 少なくとも最初は。しかしその感覚はどれほど早く消えてしまうでしょう。どれほど早く、次の仕事へ向かって働き続ける日常に戻ってしまうでしょう。アルボムはこの循環に囚われていました。
さらに悪いことに、彼は大学時代のほぼすべての友人と連絡を失っていました。自己発見と可能性にあふれたあの時代に、彼の人生の一部として影響を与えてくれたすべての人々。モリーも含めてです。アルボムの人生が広がっていく一方で、モリーの人生は静かに終わりに近づいていました。それはゆっくりと始まりました。誰にでもありそうな話です。何度かつまずく、呼吸が苦しい、疲れやすい。70代だったため、誰も深く考えませんでした。しかしやがて、モリーは本当に何かがおかしいと悟りました。
数々の検査でも答えが見つからず、ようやく一人の医師が筋肉生検を行いました。最終的に、1994年の夏にALS（筋萎縮性側索硬化症）と診断されました。ALSはルー・ゲーリッグ病とも呼ばれます。神経系を侵し、少しずつ体が自分自身を制御する能力を失っていく病気です。有名な物理学者スティーヴン・ホーキングはALSと診断されてから50年も生きましたが、ほとんどの人は診断から長くて5年しか生きられません。モリーは2年も生きられませんでした。
教授はこの診断と向き合い、体のコントロールを失い始めてもなお、残りの人生が何を意味するのかを考え続けました。車を運転できなくなり、歩くのに杖が必要になっても、モリーは1994年の秋に最後の授業を一つだけ担当しました。彼は、いよいよというときまでこの世を去るつもりはなかったのです。実際モリーは友人や家族に、自分を特別扱いしないでほしいと頼みました。彼らの悩みを聞き続け、訪ねてくる人と会い、人生を語り合いたいと思っていました。人生と近づく死について考える中で浮かんだ知恵の断片を、彼は書き留め始めました。
友人の一人がモリーの言葉を記者に送り、記事が掲載され、いくつかのテレビ番組にも出演することになりました。そしてある金曜日の夜、チャンネルを回していたアルボムは、テレビ番組の司会者がモリー・シュワルツの名前を口にするのを聞きました。これがアルボムが旧い教授の死を知った経緯です。
新たな関係
完全にショックを受けるような知らせを聞いたことはありますか？ 自分の知る世界が崩れていくように感じたことは？ モリーがALSと闘っていると知ったとき、アルボムは最初、感情を失いました。その後、会いに行く手配をしました。
16年ぶりの再会に、罪悪感と気まずさ以外にどんな感情を抱けばいいのか、彼には分かりませんでした。恥ずかしさも感じていました。モリーはかつて自分を深く信じてくれたのに、アルボムは若い頃の自分を見失っていたのです。その若く理想に燃えた学生のままだと先生に思わせたかった——少なくとも訪問の間だけは。再会したとき、モリーは車椅子に乗っており、足は彼の体を支えられなくなっていました。アルボムは教授をぎゅっと抱きしめ、昔の「コーチ」と若い頃の自分の記憶にしがみつきました。
最初の訪問で、モリーはすぐに本題から会話を始めました。死にゆくことがどのような感じかをアルボムに話したかったのです。長い空白の後に予想されるような軽い雑談ではありませんよね。しかし、彼らの関係は常に深い会話とつながりの関係でした。そのときは気づいていませんでしたが、アルボムの最愛の教授との最後の授業はすでに始まっていたのです。その訪問で彼らは2時間以上話しました。モリーは自分の状況を率直に語りました。最終的には肺の機能が失われ、窒息によって死ぬことになるだろうと。
しかし彼は自分を哀れむことはありませんでした。これにはアルボムも驚きました。モリーは、生きている間に人生を味わいたいと思っていました。できる限りのすべてを周りの人に与えたいとも望んでいました。彼は人との意味深いつながりについて、多くの人を愛し、愛されることがどれほど幸運なことかを語りました。また、多くの人が大切だと思うものを追い求めながらも感じている断絶についても言及しました。情熱や、目的意識を与えてくれるものに身を捧げることにも触れました。
話しているうちにアルボムはあらゆる感情を感じました。罪悪感や居心地の悪さ、もちろんそれもありましたが、昔の楽観主義や理想主義も蘇ってきました。別れ際、教授はまた会いに来るようにと言いました。アルボムはそう約束しましたが、前回モリーに連絡を取り合おうと約束したときのことを思い出し、不安を感じずにはいられませんでした。今度はどうなったと思いますか？ もちろん、彼がまた戻ってきたことは明らかです。それがこの物語全体の前提なのですから！ しかしアルボムが実際に戻ってきたのは、それから1か月以上後のことでした。
仕事でロンドンに飛び、ウィンブルドンのテニス大会を取材しました。人々がスポーツや有名人のメディア報道に実際どれほど深く関心を持っているのかに違和感を覚えました。余談ですが、アルボムは後に、モリーがALSで体の自由を失いながらも新聞を読み続けていたことを知ります。教授は他人の人生を必死に羨むことはなくても、世界の出来事を追い続けるのが好きだったのです。ともあれ、アルボムが帰国した後、不安な知らせが入りました。組合がストライキに入ったのです。彼は働くことも、会社に行くことも、新聞社の誰かに連絡することもできなくなりました。
まったく足場を失った気持ちで一週間を過ごし、モリーとの会話をまだ消化しきれない中、彼は旧い教授に電話をしました。二人は次の火曜日の訪問を計画しました。14週間にわたり、アルボムは毎週火曜日にモリーを訪ねました。モリーは何でも聞いてほしいと言い、アルボムはその言葉通りにしました。
老い、社会、死といったテーマについて語り合いました。そして共に、意味のある人生についての最後の論文となる素材を作り上げていきました。その結論のいくつかを、次のセクションで見ていきましょう。
生きることについての最後の教え
人生の意味について、どれほどの時間をかけて考えてきたでしょうか。明確な人生哲学を持っていますか？ 現代の私たちの多くは持っていません。あるいは、新しい商品を次々と買わせようとするメディアや企業によって広められる社会的な価値観に従っています。
実際、アルボムがモリーとの再会前に人生に悩んでいた最大の理由の一つは、意味のある人生とは何かについての社会の嘘を信じ込んでいたことでした。仕事での次の成功や次の大きな買い物に集中するあまり、一歩引いて人生を楽しんだり、自分にとって何が最も意味があるかを考えたりする時間を取っていなかったのです。しかしモリーと再会するにつれ、彼の考えは変わりました。死にゆく過程を直接経験していたモリーは独自の視点を持っており、まだ人生を生きる段階にいる人々とその知識を積極的に共有しました。先に述べた通り、モリーは周囲の人に自分を特別扱いしないでほしいと頼みました。服を着たりトイレに行くのに助けが必要になることはありましたが、だからといって他者との対話や悩みの共有を変えさせることはありませんでした。
彼は妻と息子たちに、それぞれの人生を続けてほしいと伝えました。病気が奪っていいのは自分の人生だけだと。モリーには十分な数の訪問者と電話がありました。彼の人生に関わった多くの人々は、彼が死ぬ前にせめてもう一度つながりたいと望んでいたのです。人生の終わりにあって、モリーは他者への愛とつながりを大切にし育むことの利点を直接示すことができました。今日の多くの人々は、アルボムがモリーと再会する前と同じように、物質主義に意味を求めています。私たちは最高のテレビや車、最新のファッションを持つことに価値を置きます。しかしモリーが人生最後の数か月に見たように、彼の日々に最も喜びと意味をもたらしたのは、周囲の人々との愛とつながりでした。
これはモリーがアルボムに教えた一つの教訓です。自分の属する文化が機能していないとき、つまり充実した人生を与えてくれないときには、そこから離れて自分の目的と意味を創り出す強さを持つ必要があるということ。それは、オフィスで延々と働く代わりに愛する人と時間を過ごすことを意味するかもしれません。あるいは、物を買うのではなく、大切な人と過ごすイベントや経験にお金をかけることかもしれません。モリーが伝統的な社会の期待に逆らった方法の一つは、人生最後の半年に「生前葬」を開いたことです。彼は友人や愛する人々を招き、彼らはモリーとの思い出や彼から教わった教訓を分かち合いました。ちょうど伝統的な葬儀で行われているように。しかしモリーはまだ生きていたので、人々が彼について語る素晴らしい言葉のすべてを体験し、味わうことができたのです。
生前葬という考えに少し居心地の悪さを感じますか？ それでいいのです。社会の流れに逆らうことにはそういうものです！ しかしそれはまた、素晴らしく美しい感情を感じる扉も開きます。モリーは衰えゆく体を悼みながらも、死にゆく経験を、周囲の人々に与え、つながるためのもう一つの機会として捉えていました。だからこそ、彼の人生最後の数か月は涙だけでなく、愛とつながりと喜びに満ちていたのです。私たちもまた、真に意味があるものや大切な人へと人生の焦点を移すなら、達成感と幸福という、あの豊かで力強い感情を感じることができるのです。
最終まとめ
この物語の結末はご存知の通りです。モリーは1995年11月に亡くなりました。家族全員が家の中にいましたが、彼が最後の息を引き取ったのは、誰も部屋にいないときでした。アルボムは、教授が愛する人々を思いやり、あえてその瞬間を選んだのではないかと考えています。
そしてアルボムは？ 彼の人生は、教授でありコーチであるモリーとの関係によって永遠に変わりました。彼は二人の最後の論文である『モリー先生との火曜日』を書き、出版しました。また、音楽家になるというかつての夢とも再びつながり、他にも多くの本を出版しました。
成功を追い続ける循環に囚われていなければ、あなたは何をしますか？ 死にゆくとき、誰にそばにいてほしいですか？ モリーがアルボムに教えたように、あなたも充実した目的のある人生を送ることができます。必要なのは、本当に大切に思う人や物事に焦点を戻すことだけです。
