『王国、権力、そして栄光』（2023年）は、トランプ後のアメリカにおける福音派キリスト教徒を広範かつ批判的に描いた一冊です。牧師の息子によって綴られ、信仰を現世の政治に従属させ、道を見失ってしまった宗教運動の物語を伝えます。
この本から得られるもの アメリカ福音派で何が間違ってきたのか――内部者による証言
キリスト教徒は政治権力とどのように向き合うべきなのか。イエスがこの問いに答えたと伝えられる言葉はよく知られている。「カエサルのものはカエサルに、神のものは神に返しなさい」。言い換えれば、政治権力は皇帝の領域だ。キリスト教徒は彼らに従順と愛を負っているが、魂までは差し出さない。イエスの国は、結局のところ「この世のものではない」のだから。
しかし、何百万人もの福音派キリスト教徒はアメリカを自らの王国とみなしている。彼らはアメリカを特別に祝福された国――神と特別な契約を結んだ民の国だと見なしている。アメリカが神の関心の特別な対象であるならば、キリスト教徒にはこの国を正しい道に保ち続ける宗教的義務がある――つまり、政治に関与する義務がある、ということだ。結果として、今日の福音派の多くは、「イエスならどうするか？」という問いに答えることよりも、自分たちの「ウォーク」（＝進歩的な目覚めた連中）という敵との戦いに、はるかに大きなエネルギーを注いでいるように見える。
このことが、ティム・アルバータが『王国、権力、そして栄光』で到達した結論だ。牧師の息子であり、実践するキリスト教徒でもあるアルバータは、自分が育てられた信仰が、イエスの王国を軽んじる政治的な関心によって歪められてきたことを記録している。
「一体、この人たちはどうなってしまったのか？」
ティム・アルバータは宗教について書きたくなかった。彼にとって信仰は個人的で私的なものだった。政治の方が書きやすいテーマだった――それは個人の救済の問題ではなく、公共の関心事だったのだ。
ドナルド・トランプが大統領選に立候補したことで、その状況は一変した。
トランプは部外者だった。彼が共和党を掌握することを誰も予見していなかった。実際にそれが起きている最中でさえ、ほとんど誰も信じられなかった。彼の台頭をどう説明するのか。経験豊かで堅実な職業政治家たちを、どうやってあれほど簡単に押しのけることができたのか。
これらの問いに答えるには、アメリカ中西部の気分の変化を理解する必要があった。アルバータの取材は、彼がデトロイト郊外で育ったコミュニティを思い出させるような土地へと彼を導いた。そうした場所に住む人々には4つの共通点があった。白人で、裕福で、保守的で、福音派の教会に通っていることだ。
これらのコミュニティは半世紀にわたり共和党の重要な支持基盤だったが、政治との関係は打算的なものだった。彼らは共和党員に賛成して投票するというよりは、リベラルに反対して投票していた。政治とは本質的に「より小さな悪を選ぶ」ことだったのだ。
トランプは違った。確かに福音派はヒラリー・クリントンを嫌っていたが、彼女の対抗馬に対して心からの熱意も抱いていた。トランプは自ら築いてきた淫らで冷酷な評判を隠そうとしなかった。選挙戦には、暴力への軽率な呼びかけ、障害者への嘲笑、下品な性的自慢話が含まれていた。それでも、彼への福音派の支持は高まっていった。選挙戦の終盤までには、かつてトランプの最も弱い支持層だった福音派保守派が、彼の最も熱心な擁護者へと変わっていた。この忠誠心をどう説明すればよいのか。
トランプの人格は問題ではない、と福音派は主張した――神はしばしば不完全な道具を用いて目的を果たすからだ。彼らが言うには、神なき民主党員たちがキリスト教に対して戦争を仕掛け、勝利しつつある。あらゆる欠点にもかかわらず、トランプは押し寄せるリベラルの波に対する盾だった。2016年の選挙で有権者に与えられた選択肢は二つだった。トランプか「アメリカの大虐殺」か。
トランプを信仰の擁護者とみなすようになった福音派は、彼への攻撃を自分事として受け止めるようになった。アルバータは、2019年に父が急逝した後、故郷に戻った際にそのことを痛感した。葬儀は、父が40年にわたり牧師を務めた教会で行われた。しかし、参列者の多くは哀悼の言葉をかける代わりに、アルバータが最近出版したトランプ台頭を批判的に描いた本について彼を責め立てたのだ。
ある男性は、保守派の放送人ラッシュ・リンボーが番組でその本について語った内容を繰り返した。別の男性は、大統領への批判を公に撤回するよう要求した。また別の人物は、彼を「ディープステート」（大統領を失脚させようとする陰の陰謀）の支持者だと非難した。
アルバータと妻は呆然とした。「一体、この人たちはどうなってしまったの？」と彼女は尋ねた。それが今度は彼が答えようと決めた問いだった。
猜疑心の政治、陰謀論に染まるキリスト教徒たち
クリス・ウィナンはミシガン州の保守的な福音派の小さなコミュニティで牧師を務めるリベラルな人物だった。2019年に着任したとき、彼はこれを問題だとは思わなかった。彼の考えでは、人々は教会にイエスの話を聞きに来るのであって、政治の話を聞きに来るのではない。
ワイナンは、信者たちが時々Facebookに投稿する、神なき民主党員による「キリスト教への戦争」についての激しい非難の言葉を目にしていた。彼はそれを無視し、牧師としての仕事を続けた。たとえ人々が本当にそんなたわ言を信じていたとしても――彼は疑っていたが――それは少数派にすぎないと考えていた。
その後、パンデミックが襲った。民主党の知事たちが閉鎖命令を出すと、ワイナンのような教会のムードは悪化した。Facebookの投稿は陰謀論的な方向へと向かった。そのウイルスはグローバリストのエリートたちがでっち上げた作り話だ、というのだ。それは単に教会を閉鎖するための口実にすぎない、と。長年預言されてきた宗教への戦争がついに始まったのだ、と。
こうした考えは福音派の間でしばらく流布していた。冷戦時代、彼らは無神論国家であるソビエト連邦をキリスト教への最大の脅威と見なしていた。1991年の崩壊後、その脅威は消えた。福音派は今や国内の敵に注意を向けるようになった。リベラルがキリスト教を解体しようとしているという考えは、しかし、2008年にバラク・オバマが大統領に当選するまでは、あくまで周辺的なものにとどまっていた。
当時はまだリアリティ番組の司会者として最もよく知られていたドナルド・トランプのような公人によって流布された陰謀論のおかげで、ますます多くの保守派が、現職大統領はアメリカ人ではなく、おそらくイスラム教徒で、おそらくマルクス主義者の、キリスト教の敵だと信じるようになった。トランプは2016年の大統領候補としてこれらのテーマを抱えていた。民主党は「神を傷つけたい」のだと彼は言った。もし自分が勝てば、対照的に、キリスト教は「力を持つ」だろう、と。
トランプがパンデミックの深刻さを軽視する決断をしたことで、陰謀論的な考えはさらに増幅された。ウイルスが本当はそれほど危険ではないのなら、リベラルが危険だと主張し続けるのには何か理由があるはずだ。それは大統領に対する陰謀だと結論づけるのに、大した想像力は必要なかった。
2020年の大統領選挙の頃までには、クリス・ワイナンは多くの牧師と同様、政治に巻き込まれていた。信者たちはジョー・バイデンを非難するよう彼に求めた。彼が拒否すると、彼らは教会を去った。トランプ敗北後、事態はさらに悪化した。人気のある教会のリーダーは、自らの立場を利用してQアノン――極右の陰謀論と運動――のプロパガンダを広めたため、解任されなければならなかった。Qアノンはトランプをサタンの陰謀と戦う救世主的な人物として描いている。さらに多くの人々が教会を去った。しかし、最悪の事態はまだこれからだった。
2021年1月6日、トランプ支持者たちがワシントンの議事堂を襲撃した。ワイナンは絶望の眼差しで、聖書を手にし、十字架を掲げた暴徒たちが建物に押し入るのを見ていた。人生で初めて、彼は信仰に疑問を抱いた。
ワイナンはこれらの経験をインタビューで語った。会話の終わりに、アルバータは妻が投げかけたのと同じ質問を彼にぶつけた。アメリカの福音派はどうなってしまったのか。牧師は少し考えた。「アメリカです」と彼は言った。「彼らの多くは、アメリカを崇拝しているのです」。
カエサルの剣か、イエスの十字架か
ワイナンの言葉はどういう意味だったのか。その答えを理解するには、まず聖書を見てみる必要がある。
旧約聖書では、神はユダヤ人のためにイスラエルを創り出す。この国は神と契約――つまり特別な関係――の中にある。すなわち、選ばれた民のための選ばれた国であり、その民は神の選ばれた法の下に生きている。旧約聖書では、選ばれた民はこれらの法から外れ、他国の偶像を崇拝する。神は彼らを罰し、イスラエルという国を滅ぼすことを許す。
ユダヤ人は数百年にわたる追放の苦難を耐え忍び、その間ずっと、その特別な関係への帰還を切望していた。しかし、神には別の計画があった。ローマ占領下のガリラヤ地方で育った大工の息子、ナザレのイエスがその知らせを伝える。古いイスラエル王国は復活しない、と。しかし、良い知らせもある――より良い王国が、この世ではなく来世にあり、それはユダヤ教徒だけでなく、イエスを受け入れるすべての人のためのものだ。
ヘブライ人への手紙では、この第二の王国は「最初のものを古くしてしまった」新しい契約として描かれている。これは宗教史における根本的な転換点を示している。約束の地は、ここ今現在に見出されるのではなく、神の永遠の王国にあるのだと私たちは告げられている。パウロが言うように、イエスを人類と神の間の仲介者として受け入れる人々は、「地上のことに心を向け」ず、彼らの「国籍は天にある」のだ。
イエスが「わたしの国はこの世のものではない」と言うとき、彼は自らの宗教的教えが地上の政治活動とは別のものであることを強調している。「カエサルのものはカエサルに、神のものは神に返しなさい」という助言は、この区別をさらに強固なものにしている。この世の政治権力者はキリスト教徒の臣民の服従を命じることができる――この場合、イエスは弟子たちにローマ国家に税金を納めるよう告げている。しかし、彼らの究極の忠誠は、王の王である神に対するものだ。であるならば、国家を崇拝することは偽りの偶像を崇拝することなのだ。ある牧師がアルバータとのインタビューでこう語ったように、「カエサルの剣を取るか、イエスの十字架を取るか、選ばなければならないのです」。
福音派は間違った選択をした、とワイナンと同様の考えを持つ批判者たちは非難する。彼らはイエスの王国に満足していない。神の契約以上のものを欲している。古代のイスラエル人のように、彼らは今ここに約束の地を求めている。彼らは、アメリカが世界最強の国家へと奇跡的に上り詰めたことが、摂理的な祝福の証拠だと信じている。それは新しいイスラエル――神に選ばれた土地だ。そう信じることは、救済がかかっているかのように、どんな犠牲を払ってでもアメリカを守ることがキリスト教徒としての義務だと信じることだ。
アメリカを新しいイスラエルとして崇拝することは、この世的なるものと永遠なるものを混同することだ。ワイナンにとって、それは単純に悪しき神学だ。例えば、コリントの信徒への手紙二で、パウロは私たちに目に見えないものに目を向けるよう告げている。「見えるものは一時的であり、見えないものは永遠だからである」。この世の事柄は定義上、一時的なものである。政治共同体への所属も同様だ。しかし、多くの福音派はこの世に執着している。ワイナンが言うように、彼らはもはや、一世紀のローマに生きたキリスト教徒が自らをどう見ていたかという見方をしていない。つまり、隠喩的なバビロンに生きる追放者としての自己認識だ。代わりに、彼らは帝国的市民権を誇りに思うようになっている。イエスがそうしたように支配の誘惑から逃れるのではなく、影響力、権力、富を得るために悪魔と取引をしてきたのだ。
衰退と再生
ピュー研究所のデータによれば、1991年にはアメリカ人の90パーセントがキリスト教徒であると答え、宗教的に無所属であると答えたのはわずか5パーセントだった。それから30年後、対照的に、キリスト教徒であると答えたアメリカ人は63パーセントにとどまった。無所属――つまり世俗的――なアメリカ人の数は29パーセントにまで上昇していた。
なぜ教会はこれほど多くの地盤を失ったのか。アメリカ最大の福音派教派である南部バプテスト連盟に属する神学者ラッセル・ムーアは、政治化のせいだと非難する。人々はキリスト教を目的達成のための手段として見るようになった、と彼は論じる。そして、キリスト教なしでもその目的に到達できることに気づいたのだ。彼の見解では、「福音派」はもはや宗教的な標識ではなく、「白人の保守的な共和党員」の同義語なのだ。
ムーアの言い方では、福音派教会は危機の中にある。神学的な錨を失い、イエスよりもニュー速報に関心を寄せている。統計も同様に厳しい状況を描いている。例えば、牧師は事実上、絶滅危惧種だ。1990年には福音派牧師の3分の1が40歳未満だった。今日では、それはわずか16パーセントだ。
政治的な意見の相違が全国の教会を分裂させている。例えば、合同メソジスト教会は二つの別々の組織に分かれたし、南部バプテスト連盟は教会の政治的方向性を拒否する加盟教会を失い続けている。
世論調査によれば、自らを「メインライン・プロテスタント」（神学的によりリベラルで進歩的な教会の一派）と認識するキリスト教徒の数が急増している。今日、より多くの白人プロテスタントが、福音派教会よりもメインラインの伝統に属すると答えている。なぜなのか。
福音派を離れた人々を指す「エクスヴァンジェリカル」たちの多くが与える答えは、福音派というブランドが有毒になったということだ。福音派は社会的・政治的権力のための道具にすぎないと感じ、多くのアメリカ人はそれと何の関係も持ちたくないと思っている。言い換えれば、福音主義は、福音を伝えること――イエスが弟子たちに命じたように「すべての民を弟子にする」こと――の障害になっているのだ。
アルバータにとって、福音派はイエスの最初の弟子たちの一部や、当時の宗教エリートたちが犯した過ちを繰り返している。多くの人々は、イエスが罪人、敵対者、追放された人々に手を差し伸べた理由を理解できなかった。彼らが理解していなかったのは、イエスの救いへの道は排他的ではなかったということだ。アルバータが論じるように、あまりにも多くの福音派は教会を、イエスが思い描いた病める人を癒すための病院としてではなく、高い壁のある城として見ている。その病院の扉は常に開かれている。福音はすべての人に向かうのだ。
福音派がアメリカにおける信仰の衰退を食い止めたいのであれば、この普遍主義を再発見しなければならない、とアルバータは結論づける。それは結局のところ、政治的な戦いを戦いながら抱き続けてきた排他的な自己アイデンティティを捨て、すべてのアメリカ人に語りかけることを学ぶことを意味する。
最終的なまとめ
何百万人もの保守的なキリスト教徒にとって、アメリカは大切な国――際立った国であり、特別に祝福され、神と特別な契約を結んだ国だ。しかし、この祖国愛は過激な右翼ナショナリズムへと変貌してしまった。
ティム・アルバータの見るところ、彼が育った教会は道を見失いつつある。今日、全国の会衆が政治的な戦いに身を捧げる中で、イエスは背景へと後退してしまった。福音派が方向性を変え、福音を広めるという本来の目的を再発見しなければ、彼らの運動は普通のアメリカ人の生活の中で重要性を失うリスクにさらされている、と彼は結論づける。
