『ギャング・リーダー・フォー・ア・デイ』は、著者スディル・ヴェンカテッシュがシカゴの悪名高いロバート・テイラー・ホームズ公営住宅団地で10年にわたり現地で行った綿密な調査に基づいている。市当局や警察から見捨てられた緊密なコミュニティで、住民たちは基本的なサービスや社会的支援を地元ギャングと住民同士の助け合いだけに頼って暮らしている。
本書の要点：アメリカ最悪級の公営住宅と、そこを支配したギャングの内側に迫る
1962年、完成したばかりのロバート・テイラー・ホームズ公営住宅団地は、アメリカでも最大級の規模を誇っていた。しかし数十年後、シカゴに建つ4,000戸の老朽化したアパートは、心地よい住まいというよりは戦場と化し、連日のように殺人事件が起き、犯罪が横行していた。
しかし、悲惨な状況にもかかわらず、住民たちは互いに支え合い、自分たちを事実上見捨てた世界の中で生きる術を身につけていった。合法的な活動と非合法的な活動の危うい境界線を渡り歩きながら。2007年に団地が取り壊されるまで、社会学者である著者は、この高層住宅群を支配し、住民の生活を支えていた社会的ネットワークを記録し続けた。団地内で麻薬を売りつつも、地元の「恩人」としても振る舞っていた地元ギャング「ブラック・キングス」との深い関わりから、著者は麻薬ネットワークの内部構造だけでなく、住民とギャング構成員の間の複雑な権力関係について独自の洞察を得た。本まとめでは、以下のことを学べる。
- 犯罪ギャングのリーダーと企業経営者に共通するもの
- 団地で怪我をしても救急車を呼べない理由
- 著者が「一日ギャングリーダー」に任命されたとき、何が起きたのか
団地では、公式には全員が失業者でも、起業家精神は花開いている
公式統計によれば、シカゴ南部のロバート・テイラー・ホームズ公営住宅団地では、住民の実に96パーセントが失業者とされている。しかし現場では、団地は起業家精神にあふれた活動で活気づいている。団地に住む女性の多くは、他の住民に何らかのサービスを提供して収入を得ている。子守り、確定申告の代行、占い、さらには売春まで。ただし、高収入の仕事ではない。子守りで稼げるのは1日5〜10ドル程度だろう。
女性たちは互いのサービスを補完し合い、支え合っている。ある女性が車を運転する一方で、別の女性がお返しに運転手の子どもの面倒を見る。日中買い物に出る時間のない二人のために、三人目の女性が料理を作ることもある。壊れたものを修理するために住民たちがお金を出し合うこともある。給湯器や冷蔵庫などの故障した家電の修理にシカゴ住宅公社が応じようとしないため、これはよくある課題だ。重要なものを直してくれる人を呼び込むための賄賂としてお金が集められることもあり、そうしてグループ全体で使えるシャワーかコンロが最低一つは確保される。では、男たちはどこにいるのか。男性はギャング構成員として稼ぐ分に加えて、他の非合法な収入を得る傾向がある。
男性にとっては、団地の駐車場で車を修理するような肉体労働が最も儲かる傾向があるが、他にも選択肢はある。ある男はバンの中で社会保障カードやナンバープレートを売り、別の男は住民が自分の部屋のためにガスや電気を盗むのを手伝う。他にほとんどできることのない者たちは、くず鉄、盗品の衣類、タバコなどを売る。政府の福祉給付は一時的なものに過ぎないため、男性たちはこうした収入に依存している。未成年の子どもの世話をしている場合は別だが、それは極めて稀なケースだ。
団地からの緊急通報は無視されることが多い。誠実な警官は嘲笑され、悪徳警官は恐れられる
テレビ番組や映画でおなじみのように、公営住宅団地では犯罪が横行している。女性が強姦され、子どもが撃たれ、男性が暴行される。しかし、どれほど事態が悪化しても、団地に住む者は警察を呼ばない。なぜか。一つには、団地からの911通報はほとんど応答されないからだ。
トラブルで知られる公営住宅団地からの緊急通報は、他の地域からの通報とは扱いが異なる。つまり、無視されるのだ。だから、団地に住むなら自分で緊急事態に対処することを学び、911に電話するのは最も極端な事態だけになる。著者が目撃したある事例では、男が女性に身体的暴行を加えていた。住民たちは警察を呼ぶ代わりに集まってその男を殴りつけた。救急車の要請もおそらく応答されないため、住民たちは自分たちで女性を車で病院まで運んだ。とはいえ、たとえ警察が現れても、団地では歓迎されないだろう。
警察が通報に対応に来ると、住民はしばしば瓶を投げつける。さらに悪ければ、銃撃されることもある。警察も無実とは言い切れない。一部の警官は、恐喝の一環として住民を虐待しているのが目撃されている。たとえば「ジェリー巡査」は、みかじめ料の取り立てを行っている。
著者はかつて、ジェリー巡査と他の3人の警官がアパートに押し入り、10代の少年に手錠をかけ、金を要求しながら少年の父親を激しく殴打するのを目撃した。父親が現金の隠し場所を明かすと、警官たちは手を止め、少年の手錠を外し、父親が指さした紙袋をつかんで立ち去った。著者は、誠実な警官たちからも、腐敗した警官について書くことに対して警告を受けた。彼らは著者の身を案じていたのだ。腐敗警官の一部が、著者のノートを盗もうとして彼の車に押し入ったことさえ教えてくれた。
ブラック・キングスには慈善的な側面もある。高齢者を助け、子どもを学校に通わせ続ける
ギャングの活動といえば、ほとんどの場合、犯罪と暴力を意味する。しかし、シカゴのギャング「ブラック・キングス」の地元での活動を見ると、その思い込みは真実の一部に過ぎない。ギャングは自分たちの縄張りにおいて、ある種の秩序と安全を提供することができる。たとえば、ギャングの構成員は高齢女性の買い物に付き添い、路上強盗から守っていた。
ある時、著者はアパートのドアが蝶番から外れてしまった家族を目撃した。自分たちや財産を守ることができず、その家族は団地の泥棒や麻薬中毒者に対して極めて無防備だった。しかし、ギャングの構成員が階段の吹き抜けに見張りとして立ち、誰もアパートに侵入して盗みを働けないようにしていた。ギャングの構成員はまた、近くの空きアパートで営業していたクラック・ハウスを閉鎖し、中毒者が状況につけ込むのを防いだ。
ギャングは地域社会を経済的に支援することもできる。住民やビルの管理人が、食料、新しいマットレス、冬服などの共有物を皆のために購入できるようお金を渡している。ギャングは地元の青少年センターも支援し、パーティーやスポーツ大会などのイベントも企画している。
しかし、ギャングの慈善には常に条件がつきものだ。その寛大さは、住民がギャングの犯罪活動について口を閉ざすという暗黙の了解のもとに提供される。ブラック・キングスには、構成員に関する驚くほど建設的な方針もある。ギャングの指導部は、実際に若者を学校に留めておくことに貢献しているのだ。
ギャングに入れるのは学生か高校卒業者だけで、停学処分はギャング内でも罰せられる。構成員になるには薬物を断つことも条件だ。つまり、ブラック・キングスの団地への関与は悪い面ばかりではない。だが、次の項目で見るように、良い面ばかりでもない。
ギャングが団地に存在するということは、麻薬・暴力・銃撃が日常であることを意味する
研究の一環として、著者はブラック・キングスの地元リーダーと親しい関係を築いた。しかしその結果、多くの住民はギャングが団地コミュニティに及ぼしている悪影響について正直に話すことをためらった。それでも著者はいくつかの事実をつなぎ合わせることができた。第一に、明白なことだが、ギャングは主な収入源として麻薬販売に関与していた。
その結果、団地住民の約15パーセントが中毒者であり、さらに25パーセントが時折ドラッグを使用している。ギャングが麻薬を売らなければ、中毒者たちはどこか別の場所で手に入れるだけかもしれないが、重要なのは、ギャングが住民の健康と生活に害を及ぼす有害なドラッグの販売に関与しており、住民にはそれを買う余裕もないという事実だ。第二に、ギャングは支払わない者を殴打することでみかじめ料を脅し取ってもいる。何らかの商売をしている住民は例外なくギャングにお金を支払わなければならない。毎週アパートから20ドル分ほどのキャンディを売っている高齢女性でさえもだ。例外はない。そして、1980年代にギャングが団地に根を下ろして以来、そこで売春を行う女性たちは収入の半分をみかじめ料として渡さなければならなかった。
支払いを拒んだ者たちは即座に制裁を受ける。ギャングにお金を払いたくないと言った美容師の一人は、半殺しにされた。ブラック・キングスのメンバーが女性に性的・身体的虐待を加えているという噂も流れている。ギャングはまた、団地を戦場にすることで住民を苦しめている。麻薬ビジネスはもちろん、時折起きる縄張り争いは、暴力と頻繁な銃撃を引き起こす。無実の傍観者が撃たれることもよくある。
ギャングリーダー、それともCEO？団地で麻薬ディーラーを管理するのは、会社の営業スタッフの管理に似ている
どのギャングにもリーダーがいる。ブラック・キングスの地元リーダーは、単にJTとして知られる男だ。JTは大学教育を受けており、頭が良く、カリスマ性がある。ギャングリーダーになる前は、シカゴのダウンタウンで普通の営業職に就いていた。
実際、ある意味で彼の役割は普通の管理職に似ている。たとえば、ギャング同士の抗争のような対立を解決するために、JTは仲介者として地元の牧師を利用する。彼とビル管理人は、団地内の争いの当事者間の仲裁も行っている。通常、ギャングの抗争は下級構成員同士の喧嘩だ。この種の仲裁は、住民がブラック・キングスに脅威を感じている場合にも行われる。多くの場合、このアプローチは成功し、当事者が和解に至る助けとなる。
JTの仕事が管理職に似ているもう一つの側面は、部下、特に営業責任者たちに毎週インタビューして情報を集めることだ。彼は問題を特定するために標準的な質問をする。常連の麻薬中毒の顧客が来なくなったか、問題を起こしているギャング構成員がいないかなど。各営業責任者はまた、その週の麻薬販売について詳細で構造化された報告書を提出しなければならない。この報告書がJT自身の情報提供者から聞いた内容と一致しない場合、その責任者は罰せられる——おそらく殴打される。JTはまた、金銭的インセンティブを使って手下のやる気を引き出している。平均を上回る売上を上げた者にはかなりのボーナスを支給し、最低目標を達成できなかった者は来週の給与の半分を失い、罰金も支払わなければならない。
ただし、ほとんどのギャング構成員の給料は良くないことを忘れてはならない。多くの下っ端構成員は、マクドナルドでハンバーガーを売って稼ぐよりも少ない金のために、毎日命を危険にさらしている。ある日、著者は冗談めかしてブラック・キングスの地元リーダーに、ギャングリーダーはかなり楽な仕事のように思えると言った。
著者が一日ギャングリーダーになった日——それは想像よりはるかにタフな仕事だった
するとリーダーのJTは、著者に一日やってみるべきだと言った。著者は、その仕事はほとんど車で走り回ってみんなに誰がボスかを見せつけるだけのもので、本当の意味での動きがあるとすればギャング同士の抗争がたまたま勃発したときくらいだろうと想定していた。その日は著者の予想とは大きく異なるものになった。朝、著者はギャングの幹部たちと協議して、その日の任務を決めた。
たとえば、昨夜のパーティーの後片付けをするために12人のギャング構成員を選び、ビル管理人をなだめた。しかし、この後、事態はもう少し複雑になった。著者は次に、ギャング外部の人々といくつかの交渉をする必要があった。たとえば、教会を会合の場所として提供してくれていた牧師とだ。しかし、牧師はあまりにも多くのお金を要求してきた。「仕事」の暴力的な側面は、著者がギャング構成員二人の間の争いを解決しなければならなくなったときに明らかになった。その過程で、彼らの一人が売るはずだった麻薬を盗んでいたことが判明した。ギャングリーダーとして、著者は罪を犯した構成員を罰しなければならなかった。
しかし、彼は拒否した。結果は？JT自身が加害者を激しく殴打した。その日の締めくくりとして、著者はすべての営業チームから、クラック・コカインをどれだけ売れたか報告を受けるはずだった。明らかな法的懸念から、この仕事も結局JT自身が引き受けることになった。つまり、ギャングリーダーはどんなビジネスのマネージャーとも同じなのだ——売上を上げられなかったからといって誰かを殴らなければならない瞬間までは。
団地での地位はすべて権力にかかっている。ビル管理人は権力を保つためにギャングと手を組む
ブラック・キングスだけが団地の「強腕」ではない。ビルの管理人であるベイリーさんも、コミュニティにかなりの影響力を持っている——良い面でも悪い面でも。がっしりとした体格で意志の強いベイリーさんは、住民とシカゴ住宅公社（CHA）——団地全体を管理する市の官僚機構——との間の主な窓口だ。しかし、何らかの賄賂や支払いなしには何も動かないため、ベイリーさんはこうした取引が行われる経路となっている。彼女は流し台の修理のような単純なことのためにも住民から賄賂用のお金を集める。そうした「付け届け」がなければ、修理には数週間かかってしまう。ベイリーさんはまた、団地の「おばあちゃん」としての役割も果たし、高層住宅に住む子どもたちを見守っている。
市の社会福祉サービスから無視され、忘れ去られた貧しい子どもたちは、ケアを求めてベイリーさんを頼る。彼女が地元の診療所を説得して無料で提供してもらっている健康診断もその一つだ。親が薬物でラリって子どもの面倒を見られない場合も、子どもたちに食事を与え、安全を確保するのはベイリーさんだ。しかし、こうした面があるにもかかわらず、ベイリーさんは聖人ではない。
彼女はギャングのリーダーたちから賄賂を受け取っており、その代わりに彼らの活動を警察に通報しないという了解がある。そのお金はしばしば住民と彼女自身のために必要な物資を買うのに使われるが、賄賂を受け取るという行為は、団地でのギャングのビジネスを存続させることになる。ベイリーさんも野心家であり、自分が団地で権力を握っていることを知っている。支配力を維持するために、彼女は進んでギャング構成員に協力している。そして、究極の権力の座にある誰もがそうであるように、ベイリーさんはそれを不平等に行使する。彼女は気に入った住民を優遇し、気に入らない住民は無視する。住民が自分なしでは無力だと知っているのだ。これがロバート・テイラー・ホームズの日常である。しかし、その世界からかけ離れた学者である著者にとって、これほど危険な環境で研究するとはどういうことだったのか？続きを読んでみよう。
団地で長い時間を過ごしたことで、著者は研究で中立を保つのが難しくなっていった
ロバート・テイラー・ホームズでは、暴力の脅威と貧困が日常的に存在する。そんな場所で、住民の生活についての研究プロジェクトにどう取り組むだろうか。クリップボードを持ってドアをノックし、失業中で貧しく、おそらくギャングの構成員でもあり、自分が何者でなぜそこにいるのか確実に警戒している住民たちに「黒人で貧しいというのはどういう気持ちですか？」などと質問するだろうか。著者は最初、典型的な学術的アプローチを試みたが、すぐに無意味だと気づいた。団地で実際に何が起きているかを本当に知るためには、コミュニティとその日常生活に没頭しなければならなかったのだ。
もちろん、この戦略は多くの問題も引き起こした。著者は団地内のすべてのグループを客観的に研究しようとしたが、中立を保つのは難しかった。住民、ビル管理人、さらにはブラック・キングスのメンバーまでもが、著者が「どちらの側についているのか」を知りたがり、彼が他のグループやギャングと話すと疑いの目を向けた。そして10年間の研究の末、著者自身も団地の住民たちに愛着を持つようになり、ギャングリーダーのJTなど特定の人々と親しい関係を築いた。これにより客観性はさらに危うくなった。著者はまた、研究が法的なトラブルを招く可能性も懸念していた。
何しろ、ギャングの構成員と時間を過ごせば、彼らの違法行為について必然的に多くを知ることになる。著者の学術指導教官たちは、弁護士を探して自分の状況を説明するよう助言した。その結果、ギャング構成員が暴力を伴う計画を立てていることを知った場合、警察に通報する必要があると言われた。残念ながら、社会学者にはジャーナリストのように情報源を守秘する法的根拠がない。もし著者が法廷で証言するよう召喚されれば、難しい選択を迫られる。情報を差し出さずに刑務所に行くか、ブラック・キングスの信頼を裏切って命を危険にさらすか。
最終的なまとめ
本書の核心的なメッセージ：シカゴのロバート・テイラー・ホームズ公営住宅団地の住民は、欠乏の生活を送っている。大半は失業しており、使えるシャワーや家電といった基本的な設備さえ不足し、警察や救急サービスからも無視されている。それでも住民たちは、独自のコミュニティと活発な地下経済を築くことで、犯罪ギャングと隣り合わせで生き延びる方法を見出してきた。さらなるおすすめの一冊：『The Better Angels of Our Nature（邦題：暴力の人類史）』スティーブン・ピンカー著。『暴力の人類史』は、人間社会における暴力の歴史を詳しく検証し、私たちが特定の状況で暴力を用いる動機と、暴力の使用をますます抑制する要因、そしてそれらの要因がどのようにして暴力の大幅な減少をもたらしたかを解説している。
