『ヒルビリー・エレジー』（2016年）は、オハイオ州ミドルタウンの貧困地区で育った一人の男性の人生を辿る自伝的作品である。波乱に満ちた幼少期を送りながらも、逆境を乗り越えて貧困から抜け出した少年の物語だ。
ヒルビリーの成功への道のり
アメリカンドリームとは、通常、貧困から這い上がり、恵まれない環境から抜け出し、高みを目指す物語だ。アメリカンドリームを達成できれば、不利な状況に置かれていても、すべてが可能になることを示せる。
本書では、元ヒルビリーから成功した起業家へと転身した男の視点から、典型的なアメリカンドリームの物語が語られる。J.D.ヴァンスは、頻繁な喧嘩、金銭問題、次々と入れ替わる父親的存在といった家庭環境で育ったが、それでも海兵隊に入隊し、後にシリコンバレーの大手投資会社で成功を収めた。
本書で学べること
- ヒルビリーという名前の由来
- ある都市の没落の原因
- 3つのルールと愛情深い祖母が、苦悩する少年を救い出した方法
J.D.の祖父母は中流階級の「ヒルビリー」として育った——もはや存在しない選択肢だ
J.D.ヴァンスはヒルビリーとして生まれた。彼は、仕事も希望も失われたオハイオ州の鉄鋼の町で貧しく育った。だからこそ彼は、スコットランド系・アイルランド系の白人労働者階級の何百万人もの人々に共感する。大学の学位を持つことは稀で、貧困を家族の伝統のように経験してきた人々だ。
しかし、この血筋を真に理解するには、祖父母の人生にまで遡る必要がある。二人もまたヒルビリーであり、その経験はこの集団の典型だった。
親しみを込めてママウとパパウと呼ばれた二人は、1930年頃にケンタッキー州ジャクソンで生まれた。二人はアパラチア山脈の住民を指す「ヒル・ピープル」、すなわちヒルビリーだった。この呼び名は時に蔑称として使われる。
仕事を求めて二人はケンタッキー州を離れ、オハイオ州ミドルタウンへ移った。そこでパパウは大手鉄鋼会社アームコに就職した。彼だけではない。1950年代、アームコはケンタッキー州出身者を積極的に採用し、J.D.の祖父母のような人々がオハイオ州の町や都市に殺到した。
この工場勤務のおかげで、二人は快適な中流階級として退職することができた。しかし今日、ヒルビリーの状況は大きく異なる。ケンタッキー州ジャクソンのような町は貧困によって荒廃している。
その結果、多くの場合、「ヒル・ピープル」は「貧しい人々」と同義になっている。ジャクソンの約3分の1が貧困状態にあり、その半分は子どもだ。公立学校はあまりに老朽化しているため州が管理権限を握っているが、地元の親たちは、ほとんど大学に進学できない高校に子どもを通わせる以外に選択肢がない。
ジャクソンの住民は身体的健康状態も概して悪い。2009年にABCニュースが放送したアパラチア地方のドキュメンタリーによると、幼い子どもたちが、甘い清涼飲料水の過剰摂取が原因とみられる痛みを伴う歯の問題に苦しんでいるという。
しかし、ジャクソンはアパラチアの貧困の典型例だが、この苦境は地域全体の都市や町に共通している。仕事の外部委託によって疲弊した地域だ。この後の章では、この産業構造の変化がアパラチアを故郷とするヒルビリーたちの私生活にどのような影響を与えたかを学んでいく。
J.D.の母は混乱した家庭に生まれ、貧困の中で育った
J.D.の叔父は、J.D.の母ベヴと共有した幼少期の家庭を、幸せな中流家庭だったと語る。しかし、外部の観察者から見れば、その楽観的な描写は現実とかけ離れている。実際には、その家庭は常に崩壊寸前だった。その話をしよう。
ベヴは1961年に生まれた。1960年代半ばには、父親の飲酒は制御不能になっていた。あるクリスマスイブ、パパウは酔っ払って帰宅し、作りたての夕食を要求した。それが用意されていないとわかると、彼は家族のクリスマスツリーを裏口から放り投げた。
パパウの飲酒が特に暴力的だった別の夜、ママウは「また酔っ払って帰ってきたら殺す」と言った。冗談ではなかった。1週間後、パパウが酔って眠り込んだとき、ママウはガレージからガソリン缶を持ち出し、夫にガソリンをかけて火をつけた。信じがたいことに、彼は軽い火傷だけで生き延びたが、結婚生活は控えめに言っても波乱に満ちており、J.D.の母はつらい思いをした。
ヴァンス自身は1984年に生まれ、オハイオ州ミドルタウンの貧しい地区で育った。同じ週に地域で自転車が2台盗まれたとき、母の幼少期からこの地域が荒廃したことが彼には明らかだった。
一方、祖父母にとってかつて経済的生命線だった鉄鋼会社アームコは急速に縮小していた。アメリカの製造業の仕事はアジアへ移っており、アームコもそれに追随していた。そのため、街は貧困へと沈んでいった。
この街を故郷と呼ぶ白人労働者階級の人々には行き場がなく、住宅価値の下落によって、ますます貧しい地区に閉じ込められていった。今日に至るまで、ミドルタウンは経済的苦境に立たされている。地元企業で好調なところはほとんどなく、多くは完全に閉店してしまった。かつて街の誇りだった通りは、今では主に薬物中毒者のたまり場となっている。
過酷な生育環境がJ.D.の幼少期に深い影響を与えた
J.D.が初めて歩き始めた頃、両親は離婚手続きを進めていた。別居後の数年間、父親との疎遠さは増していき、6歳のとき、少年は母の新しい夫ボブの養子になった。
同じ時期に、母は看護師免許を取得した。大学には行かなかったが、教育への強い思いがあった。彼女はJ.D.に大量の本を与え、家族は概して幸せだった。
残念ながら、それは長くは続かなかった。9歳のとき、彼の家庭でも喧嘩や暴力が日常的になった。
その年、母とボブはミドルタウンの北西数マイルにあるプレブル郡への引っ越しを決めた。引っ越し後、二人の喧嘩は激しさを増し、J.D.はしばしば眠れない夜を過ごした。
同時に、J.D.の学校の成績は悪化し始めた。家庭で経験していたトラウマが成績に影響を及ぼし、健康にも悪影響を与えていた。
しかし、こうした問題にもかかわらず、さらなる困難が待ち受けていた。母は地元の消防士と長年にわたり不倫関係にあり、ボブがついに問い詰めたとき、彼女は自殺を図って新品のミニバンを故意に衝突させた。最初の自殺未遂だった。
この恐ろしい出来事の後、J.D.と母はミドルタウンに戻った。街は今やドラッグとアルコールで溢れていた。母自身もアルコール依存症に苦しんでおり、ある日、飲酒を詫びるためにJ.D.をショッピングモールに連れて行き、フットボールカードを買ってあげようとした。その道中、小さな批判に反応して、母はアクセルを踏み込み、二人とも殺すと脅した。
結局、事故を起こさずに車を止めたが、致命的事故の代わりに、彼に激しい暴力を振るった。彼女はあまりに制御不能で、警察が手錠をかけて連行しなければならなかった。
幸運なことに、実父がまもなく新しいビジョンを持って彼の人生に戻ってきた。父は敬虔なクリスチャンになっており、J.D.が父と教会を愛するようになるまでに時間はかからなかった。
10代のJ.D.は、母親が精神病院に入院する中で、転居を繰り返した
J.D.は、母が頻繁にボーイフレンドを替える中で、絶えず入れ替わる父親的存在とともに育った。しかし、彼の人生には常に一人の安定した男性の力があった。祖父のパパウだ。
パパウはJ.D.と数学の練習をし、自分自身はできなかったにもかかわらず、女性を尊重することを教えた。
その結果、13歳のときにパパウが亡くなったことは、少年に大きな打撃を与え、母にはさらに大きな打撃を与えた。父の死に苦しんでいたそのとき、母はついに精神科クリニックに入院した。
この時点で、彼女は消防士のマットと交際していた。父の死を受け入れられず、彼女を愛する人々——マットやJ.D.の姉リンジー——に怒鳴り散らすようになった。処方薬の麻薬を服用し始め、ローラーブレードで救急救命室を滑走したことで、すぐに病院の仕事を失った。
それから間もなく、彼女は手首を切って再び自殺を図った。2度目の自殺未遂の後、彼女は精神科治療を受け入れ、薬物リハビリテーションに登録した。
J.D.は祖母ママウの家に移り、10代の間、転居を繰り返すことになる。母が精神科病院を退院すると、彼は実父の家に移った。母はオハイオ州デイトンにあるマットの家に一緒に住むよう主張したが、J.D.は強く拒否した。学校に、失いたくない友達がいたのだ。
その後まもなく、彼はママウの家に戻った。父との生活は穏やかで平和だったが、ママウは彼を求め、彼も彼女と一緒にいたかった。
ママウの家で平穏を見出したが、その平和は長くは続かなかった。母は再び再婚し、今度はケンという男性と一緒になり、J.D.も一緒に彼の家に移り住んだ。10代の少年にとって、わずか2年間で4軒目の家だった。
彼が疲れ果てていたのも無理はない。人と場所が絶えず入れ替わる回転木馬のような生活が、彼を消耗させていた。
祖母との生活がJ.D.の人生を好転させ、その後軍隊で安定を見出した
マイアミズバーグにある母の新しい夫ケンの家で、J.D.は他人の家に閉じ込められているように感じた。人生でこれほど孤独を感じたことはなかった。
当然ながら、成績はこの気持ちを反映し、高校を中退しかけた。しかし幸運なことに、母とケンの関係は長くは続かなかった。二人が別れたとき、彼はママウの家に戻った。その後3年間の彼女との生活が、彼の人生を救うことになる。
ママウには3つのルールがあった。良い成績を取ること、仕事を持つこと、そして彼女を助けること。彼女はそれらを厳しく守らせ、J.D.は喜んで従った。
この期間、祖母の支えのおかげで彼は多くを学んだ。例えば、上級数学の授業を取り始めたとき、祖母は180ドルをかけてグラフ電卓を買ってくれた。それは彼女の価値観を教え、J.D.に学業への献身を促した。
厳しいルールにもかかわらず、彼はようやく調和のとれた生活を送り、多くの楽しみを見出していた。物事は軌道に乗り始め、成績も上がり始めた。
しかし、ママウの家は彼に一時的な避難所を与えただけではなかった。より良い人生への希望も与えたのだ。その結果、SATで高得点を取ることができた。しかしもっと重要なのは、彼が幸せだったということだ。
しかし、多くの若者と同様、彼は人生で何をすべきかわからなかった。選択肢は基本的に大学か海兵隊だったが、自由すぎる大学生活に不安を感じ、後者を選んだ。
その結果、成人してから最初の4年間を軍隊で過ごし、大人として生きることを学んだ。体力づくりの重要性から個人の衛生管理、さらには家計管理まで学んだ。小切手帳のつけ方、将来への貯蓄、投資の始め方などの授業も受けた。
しかし最も重要なのは、リーダーシップとは人に指図することではなく、尊敬を得て、他者の話に耳を傾けることだと学んだことだ。
軍隊での経験がJ.D.の人生を飛躍させたが、成功とともに「自分は他と違う」という意識が芽生えた
海兵隊にいる間に、J.D.の祖母が亡くなった。長年の喫煙者で、71歳で肺が機能しなくなったのだ。ママウが彼の人生で最高の存在だったことはすでに明らかだろう。彼女が注いだ努力は報われた。
彼女の支えのおかげで、2007年にオハイオ州立大学に入学した。新しい章を始め、コロンバスで自分の居場所を作ることに胸を躍らせていた。
海兵隊での経験は彼に無敵感を与えていた。成績はAを取り、身の回りのことも問題なくこなしていた。この心からの楽観主義は、ミドルタウンにいる隣人たちを思うときの悲観主義と鮮やかに対照的だった。
彼はついに、十分に努力すれば高収入の仕事に就けると信じるようになった。そして2009年、わずか2年でオハイオ州立大学を最優等で卒業した。ダブルメジャーを取得し、新たな夢——ロースクール進学——を持って。
彼は努力を続け、2010年にイェール大学ロースクールへの入学を果たした。この新しい章は彼にとって圧倒されるものだったが、良い意味での圧倒だった。
イェールは彼の自己期待に挑戦を突きつけた。何しろ、彼はアイビーリーグの卒業生を一人も知らずに育ったのだ。核家族で大学に進学したのは彼が初めてで、親族全体でも専門職大学院に進んだのは彼だけだった。
そのため、良い成績を取り、米上院議員の首席法律顧問のもとで働く仕事を得るなど活躍したが、彼はイェールでは常に異質な存在だった。イェールで最も貧しい学生の一人であり、クラスメートと自分がいかに違うかは明白だった。
貧困から脱出したヴァンスが教えてくれる普遍的な教訓
イェール在学中、J.D.はクラスメートに恋をした。彼女の名前はウシャといい、二人はまもなく交際を始めた。そのおかげで、新しいアイビーリーグの環境に居心地の良さを感じるようになった。イェールでは人脈がすべてであるため、この変化の重要性はいくら強調してもしすぎることはない。
この環境での経験から、経済学者が「社会関係資本」と呼ぶものについて学んだ。人々や組織のネットワークであり、経済的利益のために利用されるものだ。何しろイェールでは、ネットワーキングは呼吸と同じくらい自然なことなのだ。学生は卒業時に履歴書を提出したりしない。ただ人を知っているだけだ。友人にメールを送るか、叔父に電話をかけてもらえば、仕事、少なくとも面接の機会は期待できる。
J.D.は、有力な連邦判事の職に応募する際、面接を受けられる唯一の方法は教授が推薦状を後押ししてくれることだと知っていた。この新たに得た社会関係資本によって、彼はついに成功を収めた。逆境を乗り越え、二度と貧困に陥ることはなかった。
この達成は本当に驚くべきものだ。J.D.が経験したような「逆境的小児期体験」は、子どもの学業不振を引き起こし、後に不安障害、うつ病、肥満、さらには心臓病を引き起こすという研究が数多くあるからだ。しかしJ.D.はトラウマ的な生育環境を乗り越え、イェール大学を卒業し、良い仕事を見つけ、ウシャと幸せに家庭を築いた。
彼の経験から何を学べるだろうか？
J.D.のような人々の成功を阻む障壁について、より本質的な理解に基づいた政策を構築することができる。そうしたアプローチは、こうした子どもたちが直面する本当の問題が家庭にあることを認識できるだろう。貧困層の隔離を防ぐ住宅政策を制定することもできる。
最終的なまとめ
本書の重要なメッセージ：
J.D.ヴァンスは、オハイオ州ミドルタウンの壊れたラストベルトの家庭で育った。貧しく荒れた地域での生育は彼を失敗へと導くはずだったが、彼はすべての困難を乗り越え、驚くべき成功を収めた。彼の物語は、別の世界が可能だと信じるすべてのヒルビリーたちに光を投げかける。
ご意見・ご感想をお待ちしています。
本書についてのご意見・ご感想をぜひお聞かせください。本書のタイトルを件名にしてお寄せください。
さらなる読書の提案：『ホワイト・トラッシュ』ナンシー・アイゼンバーグ著
『ホワイト・トラッシュ』（2016年）は、上流階級から時に軽蔑され、時に称賛されてきた貧しい白人たちの視点からアメリカ史を語り直す。同書は、初期植民地時代から南北戦争、大恐慌を経て現代に至るまで、ホワイト・トラッシュと呼ばれるアメリカ人の生活を形作ってきた生政治、文化、社会的思想を辿る。
