『セールスマンの死』（1949年）は、20世紀最高の戯曲のひとつと広く認められている。資本主義とアメリカン・ドリームが約束するものと、その落とし穴に対する痛烈な批評であり、セールスマンのウィリー・ローマン、彼の家族や同僚との間に高まる緊張、そして幻想と狂気への悲劇的で幻覚的な転落を追っていく。
本書から得られるもの──アメリカン・ドリームの幻想を描く現代の古典
『セールスマンの死』は笑える芝居ではない。アクション満載でアドレナリンが噴き出すような刺激的な作品でもない。豪華な舞台装置も小道具も視覚効果もない。全二幕のなかで最も「異国的」な舞台といえば、ボストンのホテルの一室にすぎない。
では、なぜこの戯曲はピューリッツァー賞を受賞し、1100万部を売り上げ、10回も映画化されたのだろうか。
アーサー・ミラーの最も不朽の作品がこれらの偉業を成し遂げたのは、まさにその「普通さ」ゆえである。ローマン家は途方もない富豪でも天才でもない。普通の家に住み、普通の欠点や弱さを抱えた普通の人々だ。それゆえにこそ、この戯曲の悲劇性は際立ち、観る者の心を深く揺さぶる。私たちは登場人物たちに自分を重ね合わせ、そして現代アメリカ文化がいかにしてウィリー・ローマンの精神を蝕み、家族の心を引き裂いていくのかを理解できるのだ。
『セールスマンの死』が普通の人々と日常を尊んでいるからといって、退屈で凡庸だというわけではない。物語が進むにつれ、私たちは夢のような場面を漂うように体験する。過去と現在、真実と嘘、空想と現実がすべて混ざり合い、錯乱していくウィリーの精神状態を映し出すのだ。彼が歪んだアメリカン・ドリームの観念にしがみつくために築き上げた幻想はほどけ始め、彼の人生の心理的基盤は流砂と化していく。ウィリーには選択がある。人生の現実を受け入れるか、それとも妄想の深みへとさらに沈んでいくか。
その選択がどのように展開していくのかは、この要約を読み進めるなかで明らかになっていく。道中で、戯曲の主な物語を概観しながら、その重要なテーマと論点についても解説していこう。
第1章：「死ぬほど疲れた」
63歳の巡回セールスマン、ウィリー・ローマンは、疲れ果てて身なりも乱れた状態で出張から帰宅する。妻のリンダは明らかに心配している。ウィリーは運転中に何度も意識が朦朧とし、土手に突っ込みそうになったと打ち明ける。リンダは、以前ウィリーがうっかり橋から車ごと川に落ちたことを思い出させる。
最初から、ウィリーの精神状態には常に疑問符がつく。彼は苛立ち、信用ならず、しばしば自分自身と矛盾する。成人した二人の息子、ビフとハッピーが帰省している。その朝、ウィリーはビフの怠惰と定職に就けないことを叱りつけたばかりだ。ところが今では、ビフは少しも怠け者ではないと言い張る。
ハッピーはビフよりも成功しているが、父親が独り言を言い始めたことに心を痛めている。ウィリーは主に、架空のビフと会話をしている。あたかも息子が実際に部屋にいるかのように。その会話からは、単純労働の仕事を転々とし、各地を彷徨うビフの生き方に対するウィリーの怒りと失望が浮かび上がる。ビフの大人になった姿と、ウィリーが幼い頃に彼に植え付けようとした価値観との間には、大きな隔たりがある。
これらの価値観は、ウィリー自身が生きる指針としているものでもある。実際、それは彼の人生を執拗に支配しており、ミラー作品の核心に位置している。このセールスマンは、野心、自信、そして「人に好かれること」が、途方もない成功と物質的富につながるという、歪んだアメリカン・ドリームを信じている。
質素な家と質素な車を見れば、ウィリーが彼なりのアメリカン・ドリームの解釈が約束した名声と富を手に入れていないことは明らかだ。さらには、不安定な精神状態と、その場しのぎに現実を解釈し直そうとする彼の姿勢も、すでに見て取れる。
ウィリーの非現実的な願望と実際の存在との間の緊張関係こそが、戯曲全体を駆動する力であり、私たちを悲劇的な結末へと導いていく。
第2章：「来週はぶちかましてやる」
ここで私たちは、ウィリーの数多い白昼夢、回想、想像上の逃避の最初の場面へと放り込まれる。これは戯曲全体で繰り返し用いられるモチーフだ。時間の扱い方は流動的で、「現実」の場面と同じように、ウィリーの空想や幻覚が舞台上で再現される。これによってウィリーの朦朧とした夢のような意識が浮き彫りにされ、何が現実で何がそうでないのか、私たちも疑問を抱き始める。
この回想シーンでは、ビフとハッピーは再び子どもに戻り、父親の車を洗う手伝いをしている。ここでもウィリーの否定的な性質がはっきりと見て取れる。ハッピーは必死に父親の注意を引こうとするが、ウィリーはビフを偏愛し、お気に入りの息子がフットボールを盗んだことさえ笑って済ませる。また、隣人チャーリーの成功に対して深い嫉妬を抱いている。忘れてはならないのは、ウィリーにとって成功がすべてだということだ。彼は独り言で、自分はもっと「人に好かれている」から、いずれ隣人よりも大きな会社を立ち上げるとつぶやく。大きいことは良いこと、他人からの承認が第一、そして自力で成功した男であることがすべて。これがウィリー・ローマンのアメリカン・ドリームなのだ。
現実がウィリーの回想に浸透し始める。私たちは半分現在に、半分過去にいる。まだ夢うつつの状態で、彼はリンダに、直近の出張で1,200ドル稼いだと言う。しかしリンダが問いただすと、彼はあっさりと折れる。実際には70ドルしか稼げておらず、家族の支払いにも事欠く額だ。だが、もし3つの店が棚卸しで休業していなければ、売上記録を更新していたはずだと彼は言い張る！ 「来週はぶちかましてやる」と宣言するのだ。
突如として、私たちは白昼夢の中へ引き込まれる。ウィリーはボストンのホテルの一室で愛人と座り、彼が贈った新しいストッキングを試着する彼女を見つめている。次の瞬間、私たちは現在のローマン家へと戻っている。ウィリーはリンダがストッキングを繕っているのを目にする――愛人に贈ったのと同じようなものだ。怒り、罪悪感、屈辱（何しろ、繕い物をするということは、ウィリーがアメリカン・ドリームを達成していないことを示す気まずい証拠だからだ）が入り混じった混乱のなかで、彼は妻に怒鳴り始める。
瞬く間に、私たちは再びウィリーの幻覚の中にいる。彼は過去の幽霊たちに取り憑かれているのだ。今回現れるのは兄のベン。彼はウィリーが成し遂げられなかったすべてを成し遂げた人物で、わずか21歳でアフリカのダイヤモンド鉱山に乗り込み、一財産を築いた。ベンは冷静で落ち着いた、自信に満ちた人物であり、不安定なウィリーとは正反対だ。彼はウィリーに、父親がゴールドラッシュの時代にアラスカへフルートを売りに行った話を語る。
ウィリーは自らの野心と幻想の重圧に押しつぶされそうになって生きているだけでなく、男性的で企業家的なアメリカン・ドリームを達成した父と兄の影のなかでも生きていることがわかってくる。
第3章：「君に代表してもらいたくない」
第一幕の最後の場面は極めて重要だ。ウィリーは前庭で叫んでおり、その錯乱した叫び声でリンダとビフは目を覚ます。リンダはビフに、ウィリーが最近、保証されていた給料を失い、今は歩合制でしか働いていないことを打ち明ける。さらに、ウィリーは激しく嫉妬している成功した隣人チャーリーから毎週50ドル借りて、それを給料だとリンダに伝えているのだ。しかし彼女は真実を知っている。
彼女はまた、ウィリーの交通事故の「事故」の真相も知っている。あれは実際には自殺未遂なのだ。彼女は車庫で、彼が首を吊ろうとした際に使ったゴムホースまで見つけている。
ビフは混乱したウィリーを助けようとするが、ウィリーはますます怒りを募らせ、自分は「大物」セールスマンだと言い張る。ハッピーはウィリーに、自分とビフが一緒にビジネスを始めようと考えていて、ビフが以前の雇い主に融資を頼む予定だと伝える。二人の息子がアメリカン・ドリームを実現し、成功した実業家になるという考えに、ウィリーは明るさを取り戻し、一家は床に就く。眠りにつく前、リンダはウィリーに、上司のハワードに出張のない営業職を頼むよう強く促す。
しかし翌朝、ウィリーがオフィスに着くと、すべてがうまくいかなくなる。彼は媚びへつらい、従順な態度を取り、自分に我慢できないでいる上司に必死に取り入ろうとする。ウィリーが出張のない職を頼むと、ハワードは空きはないと言う。
絶望したウィリーは、家族の経済状況を痛々しいほど詳細に説明し、ハワードに考え直してくれるよう事実上懇願する。しかし上司はウィリーの苦境に心を動かされることなく、彼が狂乱して叫び始めた後、その場で彼を解雇する。ハワードはウィリーに「君に代表してもらいたくない」と言い放つ。
ハッピーとビフのビジネス計画という偽りの夜明けがウィリーを一時的に元気づけた後、今や事態はこのセールスマンにとって急速に悪化していく。
第4章：「あんたの仕事なんか欲しくない」
ウィリーは物理的にはまだハワードのオフィスにいるが、苦悩する心は彼を別の場所や時代へと運んでいる。成功した弟ベンの幽霊が再び「訪れ」、購入した製材所の管理をウィリーに任せたいと言った後、私たちはビフ、ハッピー、そして幼なじみのバーナードが登場する記憶へと流れ込む。ハッピーもバーナードもビフを尊敬していることは明らかだ。二人はビフのフットボールのヘルメットを誰が持つかで言い争いさえする。
場面はローマン家に戻り、大人になったバーナードが立ち寄る。彼は成功した謙虚な弁護士で、後で最高裁で弁論を控えているが、そのことは口にしない。尊大で見栄っ張りのウィリーは、バーナードに、ビフが町で大きなビジネス取引に取り組んでいると自慢する。そして崩れ落ちそうになりながら、ウィリーはバーナードに、なぜビフの人生がこれほどひどく狂ってしまったのかを尋ねる。バーナードは、ビフがボストンでウィリーを訪ねてから変わってしまったと説明する。バーナードがそこで何があったのかを尋ねると、ウィリーは激怒し、質問をはぐらかす。
次に、ウィリーは成功した隣人チャーリーのところへ、毎週の借金を受け取りに訪れる。ウィリーが上司に出張のない仕事を頼んで断られたことを知ったチャーリーは、かつて自分がその種の仕事を提供したのにウィリーが断ったことを思い出させる！ プライドと嫉妬に盲目になったウィリーは、再びチャーリーの申し出を断り、そして泣き崩れ、今日上司に解雇されたことを認める。彼は成功の鍵は「人に好かれること」だと思っていたと告白し、チャーリーは「J・P・モルガンを誰が好いていた？」と問い返す！ ウィリーは涙ながらにオフィスを後にする。
次の場面では、ビフとハッピーがレストランにいる。ビフはショック状態だ。彼は昔の雇い主に会って、自分とハッピーのビジネス案のための融資を頼むために6時間も待ったのだ。ようやく会えた時、昔の上司はビフのことさえ覚えていなかった。ウィリーのビフに関する嘘、空想、誇張が、息子に自分はかつての雇い主のもとで成功したセールスマンだったと信じ込ませていたのだ。しかし実際には、ビフはただの下っ端の出荷係にすぎなかった。彼は一銭も得られずに面会を終える。
ウィリーがレストランに到着し、今解雇されたと叫ぶ。彼は息子たちにプレッシャーをかけ、リンダのために良い知らせが必要だと言う。それにもかかわらず、ビフは融資の真実を父親に伝えようとする。ウィリーは錯乱した怒りに陥り、ビフが子どもの頃数学で落第したことをまくし立てる。ハッピーとビフはウィリーをレストランに残して去る。
突然、私たちは再びウィリーの白昼夢＝回想の中にいる。ボストンのホテルの一室、ウィリーと愛人がいる。ドアをノックする音がし、それはビフだ。ウィリーは、その女性は隣の部屋に泊まっている顧客だと、もろい嘘の網を張り巡らせようとするが、ビフはその虚構を見抜き、スーツケースの上に座って泣き崩れる。人気者でスポーツ万能、将来有望だった子どもが、目標のない放浪者へと変わってしまった理由が、今明らかになる。
第5章：「ありふれた存在」
私たちは今、戯曲のクライマックスにいる。ここから先はまさにドラマの連続だ。
ビフとハッピーがローマン家に戻ると、母親は病気の父親をレストランに置き去りにしたことに激怒する。どうしてそんなに冷淡で残酷になれるのかと。これは戯曲全体を通したリンダの典型だ。彼女は忍耐の深い泉であり、夫を無条件に愛している。この無条件の愛があるからこそ、ウィリーの空想と妄想は一層悲劇的なものになる。彼の家族は、彼がどれほど成功していなくても彼を愛しているのだ。だが彼は、自分の人生の現実と、アメリカン・ドリームを達成できなかったことを、どうしても受け入れることができないのだ。
外の庭では、ウィリーが再び幻覚を見ている。彼は兄ベンと想像上の会話をしている。保証された2万ドルのビジネス取引について興奮して話している。ベンはより懐疑的で、そんなことをすればビフはお前を憎むだろうと言う。
この瞬間、私たちは現実へと引き戻される。ビフが庭でウィリーと対峙し、激しい口論になる。ビフは家を出て、二度と父親と話さないと言う。ウィリーは、ビフが人生に失敗していて、その失敗を自分に押し付けていると主張する。ビフは堪忍袋の緒が切れ、自分が定職に就けないのは盗癖があるからだと認める。3か月間姿を消した時は、実はスーツを盗んで刑務所にいたのだ。ビフは、父親が自分に自己顕示と成功の考えを植え付けたせいで、他人の指示に従うことができなくなったと責める。
ウィリーはまだ家族に、自分の砂上の楼閣を支えさせようとしている。しかし息子たちが今度はリンダの前で、事業融資は実現しないと再び告げると、その虚構は崩れ去る。ビフはウィリーに、自分たちの人生がいかに普通で日常的なものか、ローマン家は偉大なことを成し遂げる運命にはないこと、自分たちは「ありふれた存在」だということを受け入れさせようとする。しかしウィリーに理屈は通じず、口論は未解決のまま残される。
その夜、まどろみの中で、彼らはウィリーの車が轟音を立てて走り去るのを聞く。彼はベンの亡霊と話し合っていた2万ドルのビジネス取引を確実なものにするために出かけたのだ。もちろん、それは本当の「取引」ではない。ウィリーは自殺しようとしているのだ。今度こそ間違いなく、家族が生命保険金を受け取れるように。
結局、アメリカン・ドリームを追い求めたウィリー・ローマンが人生で成し遂げたのは、セールスマンの死だけであった。
