『ナイフ』（2024年）は、サルマン・ラシュディが暗殺未遂事件を生き延びた痛ましい体験を、親密な筆致でつづった一冊です。トラウマが身体・私生活・精神に及ぼす影響について、独自の洞察を与えてくれます。また、アイデンティティ、イデオロギー、物語の力というテーマにも踏み込み、人間の精神が持つ回復力と再生力を描き出した、深遠で感動的な作品です。
この本から得られること――死にかけた芸術家の回復過程を内側から見つめる
それは衝撃的なニュースだった。イランの指導者が彼の死を求めてから30年以上が過ぎた後、24歳の男が公的なイベントで作家サルマン・ラシュディを襲撃したのだ。あまりの出来事に、ラシュディは犯人が取り押さえられるまでに十数回も刺された。
傷の手当てにあたった外科医たちを含め、多くの人がラシュディが生き延びたことに驚いた。回復するにつれ、彼は何が起きたかを書くまで前へ進めないことがはっきりしてきた。
その結果生まれたのが、ノンフィクションの『ナイフ』だ。この後のセクションでは、著者が何を失い、再び立ち上がるために何を経験しなければならなかったのか、そして与えられた二度目の人生で何をしようとしているのかを見ていく。
27秒間
2022年8月12日、作家サルマン・ラシュディはニューヨーク州北部のシャトークアという町にいた。彼は、他国から来た作家のためにアメリカで安全な場所をつくることについて、シャトークア・インスティテューションで講演しようとしていた。
これはラシュディにとって切実なテーマだった。彼はインドで生まれ、1988年に著書『悪魔の詩』が出版されて以来、暗殺の脅威が人生につきまとっていたからだ。同書はイランのアヤトラ・ホメイニの目に冒涜的と映り、ホメイニはラシュディの死を求めるファトワ（宗教的宣告）を出した。
作家のための安全な場所というテーマは、ある意味で暗い皮肉にもなった。というのも、ラシュディが講演を行うことはなかったからだ。彼が舞台に座っていると、ナイフを手にした襲撃者が彼に向かって突進してきた。ラシュディは立ち上がったが、男が取り押さえられるまでの27秒間に、犯人は彼を何度も刺し、著者は床に倒れて血を流し、死の瀬戸際に立たされた。
合わせて15回ほど刺された。ナイフは左手を貫き、腹部、首、そして右目にまで達した。
奇妙なことに、襲撃の数日前には不気味な予兆があった。シャトークアへ出発する前夜、ラシュディは恐ろしい夢を見た。闘技場の真ん中で、剣闘士に投げ槍で何度も刺されるという夢だった。
講堂の床で血を流しながら横たわる中、ラシュディの思考は現実離れし、うわごとのように切り離されていた。後で人々から痛みで叫んでいたと聞かされたが、その記憶はない。ただし、妻イライザにもう二度と会えないだろうと悲しく感じたことは覚えている。二人の息子にもだ。止血のために新しいラルフ・ローレンのスーツを切り裂かれていることに心をかき乱されたことも覚えている。鍵と財布のことが気になり、群衆の前で半裸になっていることを恥ずかしく思ったことも覚えている。
まもなく、彼は担架に乗せられ、待機していたヘリコプターへ運び込まれた。そして最寄りの外傷センターがあるペンシルベニア州エリーへ空輸された。彼はごく事務的に、「これで終わりだ、自分は死ぬのだ」と考えていた。
しかし、妻イライザをはじめとするラシュディの家族は何が起きているか知らなかった。襲撃当時、彼女はメリーランド州で家族を訪ねており、すべてを放り出してできるだけ早くペンシルベニアへ向かった。到着すると、夫の目、胸、首、肝臓の傷を複数の外科医が手当てしていた。初期報道の一部とは異なり、ラシュディは死んではいなかった。彼はまぎれもなく生きていた。そして襲撃犯であるニュージャージー州出身の24歳の男は、保釈なしでシャトークア郡刑務所に拘留されていた。
外傷センター
手術の後、ラシュディは鎮痛剤による朦朧とした状態で目を覚ました。文字でできた宮殿の幻影が目の前に浮かんでいた。彼はその記号の数々、言葉と物語から築かれた世界に驚嘆した。ゆっくりと、自分が愛する人たちにも囲まれていることに気づき始め、現実が身にしみてきた。
見るための鏡はなかったものの、傷は明らかだった。切られた首と頬、聖痕を思わせる傷ついた手、そして右目の喪失。しかし、痛みと変形のただ中でも、人工呼吸器なしで意思を伝え、呼吸できるようになったことに希望があった。
奇跡を信じないにもかかわらず、ラシュディの生還はありえない確率をくぐり抜けた。外傷センターの医師たちでさえ、処置を乗り切れるとは思っていなかったと彼に告げた。その日が8月15日――小説『真夜中の子どもたち』の主人公サリーム・シナイの誕生日であり、インド独立記念日でもある――と知ったとき、現実と彼自身の物語作りの魔法の境界線は曖昧になり始めた。
警察の聞き取りや医療処置の複雑さを乗り越えるうえで、イライザの揺るぎない支えは命綱だった。二人はまた、写真、動画、文章によってその試練を記録するために協力することにした。
病院での日々が過ぎるなか、回復への道のりには小さな勝利が刻まれていった。肺の周りに体液がたまらなくなり、医療機器が外れ、自律の感覚を取り戻した。しかし、身体的な進歩の一方で、心の傷や、トラウマが家族や愛する人たちに与えた負担への認識もあった。
一歩前進するたびに、ラシュディは存在の二面性と向き合った。喪失の痛みは、人間の精神の回復力によって和らげられる。静かな孤独の時間に、彼はイライザと息子ザファルの存在に慰めを見いだす。
ラシュディが退院の準備を整えると、新たな章が始まる。回復力、希望、そして愛と家族の癒やしの絆によって定義される章だ。
人生を学び直す
外傷センターから、ラシュディは普段の住まいがあるニューヨーク市のラスク・リハビリテーション施設へ移された。不要な注目を避けるため、彼は匿名のまま、担架に乗せられ、まるで死んでいるかのようにシーツをかけられて到着した。
身体的な課題は続いた。歩き方を、さらには一人でトイレを使うことさえ学び直さなければならなかった。投与された薬のせいで排尿できず、尿路感染症がただでさえ困難な回復の道のりをさらに複雑にした。しかし、もう一人の息子ミランが到着したことで彼の気力は高まった。父が15か所の刺し傷から生還したことに驚くミランに、ラシュディは自分をウルヴァリンというキャラクターとその超自然的な治癒能力に重ねられると語った。
彼はまた、罪の意識や後悔の問いにも苦しんだ。これらは心的外傷後ストレス障害の症状だからだ。睡眠も難しいことがわかった。眠りにはしばしば暴力的な悪夢が伴った。
それでもリハビリはおおむね成功した。左手は治り続けている間は使いものにならなかったが、作業療法士が片手での生活の困難を乗り越える手助けをしてくれた。
だが、彼の最大の恐怖は失明だった。右目の機能を失うことはほぼ確実で、傷を癒すためにそのまぶたを縫い閉じるという、恐ろしいほど痛い処置を受けた。一方、左目はすでに黄斑変性によって危険にさらされており、健康を保つために定期的な注射が必要だった。
そのすべてを通して、イライザは守護者の役割を引き受け、警備会社との手配を取り仕切り、ラスクでの期間が終わった後に移る安全な場所を整えた。退去の日が近づくにつれ、ラシュディはリハビリの繭から出る準備を整え、人生への新たな感謝とともに世界へ再び入っていこうとしていた。
日常へのゆっくりした回帰
ラシュディと妻は、友人の空きアパートに滞在する手はずを整えることができ、そこでリハビリを人目を避けて続けられた。リハビリ施設を後にするのは喜ばしい瞬間だった。引っ越しは9月26日の早朝に行われ、静かなマンハッタンの通りを車で走る間、ラシュディの心は躍った。医師や看護師による閉じ込めと絶え間ない監視は、もう背後にあった。
しかし、医療的懸念からの解放は長く続かなかった。手のセラピスト、モニカが来たことで、自分の状態の現実が急にはっきりと焦点を結んだ。彼女は左手を再び機能させるために、ラシュディを多くの痛みを伴う運動へ容赦なく追い込んだ。
手の腱はひとつにはつながっていたが、その腱を上下に動かせるようにするのは耐え難い試練だった。6か月の忍耐と専念を要し、ラシュディはこの間にモニカと親しい絆を築いた。大きな成果の一つは、ようやく親指と小指をくっつけられるようになったことだ。そこから、2023年の春には、左手でタイピングし、靴ひもを結び、水の入ったコップさえ持てるようになっていた。
この時期、2023年2月に、襲撃前に書き上げていたラシュディの小説『勝利の都市』が出版された。それを祝うため、ラシュディとイライザは事件以来初めてレストランへ出かけた。それはバレンタインデーだったが、ファトワが出されてから34年目の記念日でもあった。その記念日について最後に考えてから長い年月が経っていた。しかし今、それは再び意味を持つようになった。公の場での夕食も、今回はより大きな意味を持っていた。それは憎しみに対する愛の勝利を体現する祝いだった。
想像上の対話
ラシュディの回復期間中、彼が「A」とだけ呼ぶ襲撃者――つまり加害者、あるいは暗殺未遂犯――の影が常につきまとっていた。
報道や犯人がニューヨーク・ポストに応じたインタビューを通じて、ニュージャージー州出身のこの24歳が、アヤトラ・ホメイニ、イラン政府、シーア派イスラム過激派を称賛していたことをラシュディは知った。また、彼が母親と二人暮らしで、母親は彼を良い若者だと思っていたことも知った。ただしそれは、彼が19歳のときにレバノンにいる父親を訪ねるまでのことだった。
帰国後、彼は母親に対してよそよそしく冷たくなり、ほとんど自室にこもってテレビゲームをしたり、YouTubeの動画を見たりしていた。ラシュディについて何を知っているかと問われると、犯人は『悪魔の詩』を2ページ読んだだけで、ラシュディが講演する動画を見たと答えた。そしてラシュディは「不誠実」に思えたと語った。
襲撃者の動機をよりよく理解しようと、ラシュディは作家としての才能を用いて想像上の対話を行う。彼は、ラシュディのような邪悪で世俗的な嘘つきから真理を守ろうとする怒れる若者という人物像を生き生きと描き出す。
Aと理詰めで話そうとするなかで、ラシュディは彼を苛立たせるばかりの多くの問いを投げかける。「真理」と神の言葉について尋ねる際、ラシュディは翻訳の問題を持ち出す。神の言葉が人から人へと伝えられ、言語から言語へと何度も翻訳されるうちに、何が起きるのか。
犯人は、自分が「イマーム・ユトゥビ」から聞いた話が真理だとどうして確信できるのか。たとえ神の言葉を伝えると称する現行の書物を読んだとしても、その言葉はエルサレムのアル＝アクサー・モスクの壁に刻まれた碑文とは異なる傾向がある。Aはこのことを知っているのか。そもそも気にかけるのか。それとも、ラシュディを嘘つき呼ばわりするだけなのか。
結局、ラシュディは、現実の人間としてのラシュディがどんな存在かを想像できない男を想像することに疲れてしまう。彼は哲学者バートランド・ラッセルの格言を反芻しながら、この思考実験を終える。残酷な人間は残酷な神を信じがちであり、親切な人間は親切な神を信じる、と。
二度目のチャンス
作家ミラン・クンデラは『存在の耐えられない軽さ』を探求するなかで、人生は一度きりの取引であり、やり直しのきかない一回こっきりのものだと結論づけた。しかし8月12日の襲撃を生き延びた後、ラシュディはその意見にそう簡単には同意できなかった。回復し、ようやく自分のアパートに戻り、自分のベッドの温かい抱擁に包まれたとき、彼は自分が人生の貴重な二度目のチャンスを与えられたことに気づいた。
それは当然の問いを投げかけた。二度目の機会をどう使うのか。それをどう最大限に生かすのか。
新たに得た人生について思いを巡らせるうちに、それは個人的な満足だけの問題ではないと気づいた。インドであれ、ブレグジット後のイギリスであれ、アメリカであれ、あるいはその他の場所であれ、抑圧的なイデオロギーや偽りの物語と戦う必要があった。とりわけ宗教の武器化は、精査と抵抗を必要とした。個人の信仰を尊重しながらも、彼は宗教の政治化や、一連の信念を他者に押し付けようとする試みへの反対を再確認する。
シャルリー・エブド襲撃事件を振り返りながら、彼は現代のテクノロジーと結びついた宗教的過激主義の危険性を強調する。彼自身の暗殺未遂の場合、武器はナイフだったかもしれないが、イデオロギー的影響は偽情報の時代に根ざしていた。
運命が彼を表現の自由の象徴にしたのなら、その役割を受け入れるべきなのかもしれない。おそらくこれが彼にとっての区切りなのだ。現実を認め、前に進むと決意することだ。
区切りをつけることは、襲撃の現場であるシャトークアへ戻ることも意味していた。それは必要な巡礼のように感じられた。倒れた舞台に立つ。彼は妻イライザを抱きしめ、二人はその瞬間の意味に浸った。ラシュディが肩の荷が下り、軽やかさと平和の感覚に取って代わられるのを感じる間、二人は黙って立っていた。それは、暴力と逆境を上回る人生と愛の力を、再び確認できる瞬間だった。
その瞬間の二人の幸福は、傷つき、不完全なものだった。過去が落とす影にもかかわらず、二人の愛は強いままだった。前へ進む時だった。イライザと手をつなぎ、家へ向かって。愛と仕事は彼の指針であり続け、戦いは続けなければならなかった。
最終的なまとめ
サルマン・ラシュディ著『ナイフ』のこの要約で学んだのは、ラシュディの命を狙う襲撃が、イランの指導者が彼の死を求めてから30年以上を経て起きたということだ。犯人は著者を繰り返し刺し、あやうく命を奪うところだった。その後の数か月で、彼は右目を失い、外見に恒久的な傷を負った。それでも回復は目覚ましく、左手の機能を取り戻し、人生の二度目のチャンスを与えられたように感じている。命を狙われたことで、不寛容、偽情報、宗教的過激主義と戦う意識が新たになった。ナイフを武器に選ぶ者がいる一方で、サルマン・ラシュディは芸術の自由と啓蒙のための戦いにおいて、言葉とその力を使い続けるだろう。
以上、本要約はここまでです。お楽しみいただけたなら幸いです。もしよろしければ、ぜひ評価をお寄せください。いただいた感想はいつも励みになります。それでは、また次回の要約でお会いしましょう。
