『The Book of Eels』(2020年)は、数千年にわたる動物学の旅へと読者を誘います。それはウナギという、奇妙で複雑なライフサイクルによって人類を魅了し続けてきた生き物の物語です。幾多の科学者たちが、何度も変態を繰り返し、繁殖のために大西洋を横断する過酷な旅に出るこの魚の謎にキャリアを捧げてきました。しかし、ウナギは捕らえどころのない生き物であり、その生涯にはいまだ多くの秘密が隠されています。
あなたが得られるもの：長年にわたる魅惑的な動物学の謎を解き明かす
あなたは「ウナギ」という名前を聞いたことがあるでしょう。うなぎ寿司を食べたことがあるかもしれません。でも、野生のウナギを実際に見たことはあるでしょうか？ おそらくないでしょう。
ウナギはシャイで夜行性。人目を避けるのがあまりに上手いため、訓練されたウナギ漁師でもなければ見つけるのは難しいでしょう。しかしもし見つけられたなら、そこには他のどんな生き物とも異なる姿があるはずです。ウナギはしばしばヘビや両生類と間違われてきました。無理もありません。何しろ長くてぬるぬるした体で、何時間も乾いた地面を這い回ることができるのですから。でも、それはウナギの謎のほんの始まりに過ぎません。
今日にいたるまで、私たちはこの生き物の繁殖を目撃したことがありません。移動の追跡もまともにはできていません。なぜ彼らの体がこれほど劇的な変化、つまり変態を繰り返すのかも分かっていません。何世紀にもわたる研究にもかかわらず、私たちはウナギについて本当にごくわずかなことしか知らないのです。
この要約ではヨーロッパウナギ（Anguilla anguilla）に焦点を当てます。アリストテレスからフロイトにいたるまで、何世代もの科学者たちがこの生き物の謎を解こうとしてきました。運が良ければ、ウナギへのその魅力の一端があなたにも伝わるでしょう。本要約で学べること：
- 19世紀にウナギの精巣をめぐって巻き起こった熱狂の理由
- ウナギが人間とはまったく異なる時間感覚を持っているらしい理由
- ウナギの奇妙な性生活がフロイトの精神分析理論に影響を与えたかもしれない経緯
ウナギには4つの発達段階を含む複雑なライフサイクルがある
ウナギはどんな姿をしているでしょう？ 長くて黒くて、少しぬるぬるした姿――そうですよね？ それも部分的には正解ですが、全体像ではありません。実際、ウナギがそんな姿になるのは、発育の最終段階だけなのです。
水棲のヘビに似たウナギは、おそらく生涯の終わりが近づいています。この魚は生涯の大半を未成熟の姿で過ごします。サルガッソー海で孵化してから、再びそこで死ぬまでの間に、ウナギは4つの変態段階を経るのです。この章のキーメッセージ：ウナギには4つの発達段階を含む複雑なライフサイクルがある。ウナギの旅は、大西洋北西部のサルガッソー海で始まります。温かく濁った深海で、「レプトケファルス」と呼ばれる幼生が孵化します。
レプトケファルス幼生は非常に奇妙な姿をしています。まったく平たく、透明な体は、小さくて不釣り合いな頭とはアンバランスです。生まれるとすぐに、ウナギは東へ向かう長い旅を始めます。メキシコ湾流が彼らを大西洋を越えてヨーロッパへと運びます。この移動には最大で3年かかることもあります。幼生がヨーロッパにたどり着くと、再び体が変化します。
見慣れた蛇のような姿になり始めます。幼生はシラスウナギになります。しかし、まだ小さく――指ほどの長さしかなく――ほとんど透明のままです。小さなウナギは海水から淡水へ移動し、ヨーロッパ中の小川や河川を遡上します。水路を泳ぐにつれて、ウナギはもう一度変態します。体は大きく、筋肉質になり、背中と腹にひれが現れ、そして生まれて初めて色素を持ちます。
シラスウナギは黄ウナギへと成長します。黄ウナギは何マイルも泳ぎ、自分の居場所を探します。ついに、たいてい湖や池の底に落ち着きます。完璧な場所を見つけたウナギは、何十年もそこにとどまることができます。そして、何か――科学者にもそれが何かは分かっていませんが――繁殖の時を知らせる合図があると、再びサルガッソー海への長い旅を始めるのです。その道中で4度目かつ最後の変態を遂げ、黄ウナギは性的に成熟した銀ウナギへと変わります。
注目すべきことに、銀ウナギはまったく餌をとりません。胃が単に溶けてしまうのです。銀ウナギが必要とするすべてのエネルギーは、体内の脂肪からまかなわれます。そしてついにサルガッソー海の海藻の群生地に戻ると、卵を受精させて死にます。
ウナギへの科学的関心はアリストテレスにまでさかのぼる
ウナギと人間の関わりは古くからあります。たとえば古代エジプト人は、ウナギを神々と関係のある悪魔と見なし、ウナギをミイラにして小さな石棺に納めさえしました。しかし、ウナギに関する最も古い科学的記述は、ずっと後の時代のアリストテレスによってなされました。
この章のキーメッセージ：ウナギへの科学的関心はアリストテレスにまでさかのぼる。たいていの人はアリストテレスを哲学への貢献で知っていますが、自然界の研究においても彼は時代をはるかに先取りしていました。複数巻からなる『動物誌』は、有機的な生命を体系的に分類しようとした最初の試みとされています。そしてその中には、ウナギに関する興味深い記述が含まれています。アリストテレスはおそらく自ら多くのウナギを解剖したでしょう。
その解剖学的記述は非常に詳細かつ正確です。しかし、ウナギについて彼が主張したことのいくつかは、空想的としか言いようがありません。たとえば、ウナギは草を食べ、陸上で5日から6日――あるいはもっと長く――生きられると書いています。アリストテレスのある主張は、以後何世紀にもわたって科学者に影響を与えることになります。彼は、ウナギが他の魚のように交尾や卵の受精で繁殖するのではなく、水路の底の泥からただ湧き出てくるのだと考えました。
干ばつの時期の小さな池を考えてみよう、と彼は言います。水は蒸発し、泥はひび割れて乾いている。果たしてそこに魚が生きていられるだろうか？ ところが水が戻ると、驚くべきことが起こる。突然、池がウナギでいっぱいになるのだ。ゆえにウナギは泥そのものから生まれるに違いない、というのがアリストテレスの推論でした。同時代の人々の中にはこの説に同意しない者もいました。
しかし、批判者たちにもましなアイデアはありませんでした。結局のところ、誰もウナギの繁殖を見たこともなければ、生殖器官を見つけたこともなかったのです。アリストテレスのウナギ研究の遺産は、彼が正しい答えを得たことではなく（実際そうではありませんでした）、何かを動かし始めたことにあります。彼は後世の科学者たちを悩ませ続ける謎を生み出したのです。
学者たちはこれを「ウナギ問題」と呼びます。かつてこれが動物学の最も重要な問題と考えられていたと言っても過言ではありません。アリストテレスから二千年以上が経った今でも、私たちにはウナギのライフサイクルについて学ぶべきことが多くあります。この捕らえどころのない魚は、どうやら謎のままでいることを固く決めているようです。
何世紀もの探索の末、ウナギも他の魚と同様に繁殖することが判明した
ウナギの生殖システムは、近代科学の時代が始まるまで永遠の謎である運命にあるかのようでした。1668年、イタリアの医師フランチェスコ・レディはアリストテレスの概念を検証しました。彼は、生命が無から自然発生するとは確信できなかったのです。そこでレディは実験を行いました。
彼はハエに注目しました。当時、多くの人はハエが腐った肉から自然発生すると信じていました。レディはその逆、すなわち受精卵なしでは新しいハエは生まれないことを証明しました。ウナギも卵を産むことが明らかになるまで、さらに1世紀かかりますが。この章のキーメッセージ：何世紀もの探索の末、ウナギも他の魚と同様に繁殖することが判明した。1777年、イタリア東海岸の町コマッキオで、性的に成熟したメスのウナギが解剖学教授カルロ・モンディーニの解剖台に載せられました。標本を調べた後、彼は現在ではウナギ研究の古典とされる論文を発表しました。
モンディーニはその中で、メスのウナギの生殖器官と卵について初めて記述しました。これで方程式の半分が解けました。メスの生殖器官は明らかになりましたが、オスはどうなのか？ 精巣はどこにあるのか？ 新たな進展までには、さらに100年かかることになります。1874年、イタリアのトリエステの研究者たちが、「正体不明の葉状部」を持つウナギを発見したと発表しました。
その葉状部こそが、見つかっていなかった精巣ではないかと彼らは推測しました。著名な海洋動物学者カール・クラウスは、若い学生を一人トリエステに派遣しました。その学生の名前が、信じがたいことですが、ジークムント・フロイトだったのです。まる一カ月、フロイトはトリエステの机に向かい、ウナギを切り開いては内臓を顕微鏡で調べました。400匹以上の魚を解剖しましたが、ひどく失望したことに、イタリアの研究者たちが記述した葉状部を特定することはできませんでした。フロイトは手ぶらでウィーンへ戻りました。
しかし、フロイトがウナギの精巣を発見できなかったのは、単なる不運のせいにはできません。彼が知る由もなかったのは、ウナギには巧妙なトリックがあることです。ウナギは性器を必要なときまで成長させないのです。おそらく、フロイトが解剖したウナギの多くは、まだ成熟していなかったオスだったのでしょう。
その20年後、性的に成熟したオスの銀ウナギがシチリア沖でついに発見されました。これによって何百年にもわたる探索に終止符が打たれたのです。とはいえ、フロイトの初期キャリアにおけるこのエピソードがまったく無駄だったとは言い切れません。もしかすると、これによってフロイトは、生物がその性をいかに深く隠しうるかを初めて垣間見たのかもしれません。
ヨハネス・シュミットがサルガッソー海でウナギの産卵場を発見した
20世紀までに、ウナギ問題は様変わりしていました。ウナギが繁殖することは分かっていましたが、正確にどこで行うのかは不明だったのです。海のどこかであることはかなり明白でした。毎年、成熟したウナギは秋にヨーロッパを去り、春には若いシラスウナギが戻ってくるのです。
地中海で繁殖しているという説もありました。当時、ウナギの幼生が見つかっていたのは、その暖かい海域だけだったからです。しかし、この理論には欠陥がありました。地中海で見つかる幼生はすでにかなり大きかったのです。あまりに大きすぎて、孵化したばかりとは考えられませんでした。こうして謎は未解決のまま、世界中の科学者を惹きつけ続けました。1904年、ウナギ研究隊にヨハネス・シュミットというデンマークの生物学者が加わりました。
彼はこの魚の起源を突き止めるべく船出しましたが、その探求が20年近くかかるとは露知らずでした。この章のキーメッセージ：ヨハネス・シュミットがサルガッソー海でウナギの産卵場を発見した。シュミットの計画は、ウナギの幼生をたどって生まれ故郷にさかのぼることでした。どうやって？ 彼は、さまざまな場所で海から幼生をトロール網で引き揚げ、そのサイズを測定しようと考えました。幼生が小さければ小さいほど、産卵場に近いはずです。
計画は理にかなっていましたが、ただとてつもなく手間がかかりました。7年にわたってシュミットはヨーロッパの海岸を、北海からエジプト沿岸まで行ったり来たりしましたが、ほとんど進展はありませんでした。ウナギの幼生はたしかにたくさん見つかりましたが、どれも地中海でそれまでに見られていたものと同程度の大きさでした。ところが、最終的にシュミットが西へ舵を切り、アメリカ大陸方面へ乗り出すと、運が変わりました。
ヨーロッパから遠ざかれば遠ざかるほど、ウナギの幼生は小さくなっていきました。それからさらに9年を要しましたが、ついにシュミットは探し求めていたものを見つけます。何千ものウナギ幼生を測定した末、シュミットは大西洋のサルガッソー海と呼ばれる海域にたどり着きました。そこで彼が出会ったのは、あまりに小さく、孵化したてに違いないと思える幼生たちでした。
シュミットはウナギの生誕地を発見したのです。デンマーク人生物学者の粘り強さのおかげで、私たちは今、ウナギがどこで繁殖するかを知っています。そして、彼らがヨーロッパ沿岸からサルガッソー海まで5千マイル以上も回遊することも。繁殖のためだけにこれほど過酷な旅をする動物はほとんどいませんし、なぜウナギがそうするのかも、まだ本当には分かっていないのです。
ウナギはおそらく本能と強力な感覚の両方を使ってナビゲートする
さて、ウナギがどこで繁殖するか――サルガッソー海――は分かりました。次の疑問は：彼らはどうやってそこへ行くのか？ 一体どうやってウナギは、繁殖期に間に合うように大西洋を5千マイルも移動するのでしょうか？ 一つの答えは、ウナギが何らかの強力な感覚に頼っているというものです。
別の可能性としては、大西洋横断の旅の記憶が単にウナギの脳に組み込まれているのかもしれません。あるいは、その両方ということもありえます！この章のキーメッセージ：ウナギはおそらく本能と強力な感覚の両方を使ってナビゲートする。ウナギは驚異的な嗅覚を持っています。実際、あまりに鋭敏で、ウナギは巨大な湖に一滴のローズウォーターが落ちたのを感知できます。この超能力が大西洋横断の道案内に役立っている可能性は大いにあります。
もしかすると、サルガッソー海そのものの匂いをかぎ分けているのか、あるいは他のウナギを見つけて後を追っているのかもしれません。しかし、嗅覚だけがウナギの航法ツールではありません。鳥のように、彼らは地球の磁場を感じることができます。ある意味で、ウナギは体内にコンパスを備えており、正しい針路を進むのに役立てているのです。さて、ウナギが優れたナビゲーターであることは確かめられました。しかし、これで何千マイルも離れた場所からサルガッソー海を見つけ出す彼らの驚くべき能力を説明するのに十分でしょうか？
旅の記憶が単に本能的なもの、つまり進化によってウナギに刻み込まれたものだという可能性はないでしょうか？ 2016年、研究者チームがこの仮説を検証しようと試みました。彼らはウナギの回遊に関する過去最大規模の研究に着手しました。科学者たちは700匹のウナギに電子発信器をタグ付けし、ヨーロッパ各地の異なる地点で放流しました。魚たちが西へ移動するにつれて発信器は外れ、水面に浮かび上がります。しかしその時までに、装置にはウナギの旅の情報が詰まっていました。
結果は意外なものでした。研究対象のウナギは、互いに大きく異なるルートを選んだのです。大半は曲がりくねった複雑な経路で、ほぼすべての魚がまっすぐにサルガッソー海へ向かったわけではありませんでした。しかし、ウナギが旅の半ばでアゾレス諸島に近づくと、急に隊形を閉じ、大西洋中央のふ化場へ一直線に向かったのです。この結果からどんな結論を導くべきでしょうか？ どうやらウナギには、ある種の内部地図をたどる能力があるようです。
しかし、それはサルガッソーに近づくにつれて初めて機能するもののようです。ヨーロッパで旅を始める時点では、自力で自分の位置を把握しなければなりません。そして彼らは、本能ではなく感覚を使ってそうしているのです。
ウナギの変態は年齢ではなく環境の手がかりによって引き起こされる
すでに触れたように、ウナギは繁殖後まもなく死にます。一度その使命を果たせば、もはや生きる理由はないかのようです。しかし、ここに本当に奇妙なことがあります。何らかの理由でサルガッソー海への帰還が妨げられると、ウナギは性成熟――そして死――を何十年も先延ばしにできるのです。この章のキーメッセージ：ウナギの変態は年齢ではなく環境の手がかりによって引き起こされる。
1859年、スウェーデンのブランテヴィークという町の少年が、井戸にウナギを放しました。約150年後の2008年、スウェーデンの人気テレビ番組がそのウナギを取り出したところ、魚はまだ生きているだけでなく、それ以上大きくなっていませんでした。変わっていたのは目だけでした。井戸の暗闇に適応するため、眼球が球状に飛び出していたのです。家庭の水槽でペットとして飼われているウナギも、めったに大きくならず、性成熟もしません。どうやらウナギは、野生から切り離されると単に発育を停止してしまう――生命が保留状態になるのです。私たちにとっては奇妙な概念です。
人間の発達は年齢と密接に結びついています。たとえば思春期は、ほぼ例外なく小児期後半から十代に起こります。しかしウナギは、異なるメカニズムで動かされているようです。1980年代、アイルランドの科学者たちが野生の銀ウナギを研究しました。その調査によると、同じ発達段階にあるウナギの年齢は、8歳から57歳まで幅広く分布していました。つまり、年齢がウナギの変態のきっかけになるわけではないのです。
では何が？ 何がウナギに「サルガッソーへ戻って繁殖すべき時だ」と決断させるのでしょうか？ ここまで読まれた方なら、おそらく答えがはっきりしていないと言われても驚かないでしょう。私たちが言えることはこれです：ウナギの発達は、どれだけ体重を増やせたかといった環境の手がかりと、より結びついているように思われるのです。
他の要因があるかもしれませんが、今のところ、私たちはそれを認識できていません。きっかけが何であれ、ウナギの時間感覚は、カレンダーの経過年数よりも、自身のライフストーリーのどこにいるかによって動かされているようです。そして、ウナギが私たちの食卓からほぼ姿を消してしまったのにも、理由があるのです。
人間の活動がウナギの未来を危険にさらしている
ここ数十年で、ヨーロッパ全域のウナギの個体数は激減しており、減少は続くばかりです。大半の研究によれば、ウナギの現状は破滅的です。今日ヨーロッパにやってくるシラスウナギの数は、1970年代のわずか約5パーセントに過ぎません。なぜなのでしょうか？
そう、それもまた新たな謎――ウナギ問題の、最も新しく最も緊急な章です。問題は、相手がウナギであることです。ですから、簡単に答えられる問いではありません。しかし、一つだけ確かなのは、人間に責任があるということです。この章のキーメッセージ：人間の活動がウナギの未来を危険にさらしている。もちろん、最も明白な原因は乱獲です。
シラスウナギの漁獲は特に壊滅的です。この魚がごく幼いうちに、しかも大量に捕まえられるからです。シラスウナギは今でもヨーロッパの一部地域、とりわけバスク地方や南フランスでは珍味と見なされています。しかし、漁獲だけではウナギの急速な減少は説明できません。もう一つの問題は、病気や寄生虫がウナギの個体群にまん延していることです。私たちはウナギを大陸間で輸送しており、それが病原体の異種間拡散を可能にしています。さらに、人間は回遊するウナギの行く手に物理的な障壁を作ってきました。
水門、せき、ダム――これらすべてが、海へ行くにも戻るにもウナギを妨げる可能性があります。水力発電所は特に危険で、そこを通過するウナギの最大70パーセントを死に至らしめることがあります。ウナギの長期的な生存にとって最も深刻な脅威は、気候変動です。地球温暖化が海流の方向を変えつつあるのは疑いようのない事実です。何千年もの間、これらの海流がウナギの幼生を大西洋を越えて東へ運んできました。しかし、海流の進路が変わるにつれ、孵化したばかりのウナギはヨーロッパにたどり着くのに苦労するかもしれません。
それはすなわち、摂餌も、変態も、繁殖のためのサルガッソー帰還もないことを意味します。2018年現在、EUはウナギを救うためにいくつかの大胆な対策を実施しています。ヨーロッパ各国は、ダムや発電所に「魚道」を設置しなければなりません。そして漁業者は、捕獲したシラスウナギの一部を野生に戻すことが義務づけられています。しかし、こうした努力にもかかわらず、ウナギの未来はまったく安全とは言えません。
最終的なまとめ
この要約のキーメッセージ：ウナギの謎に満ち、複雑に入り組んだライフサイクルは、何世代もの科学者を魅了してきた。動物学者たちはこれを「ウナギ問題」と呼ぶ。しかし、ウナギそのものと同じように、この問いも変幻自在であり、この魚への理解が深まるにつれて、時とともに変化してきた。最初、ウナギ問題は単純に「ウナギとは何か、どのように繁殖するのか？」だった。
科学者たちがウナギの生殖器官を発見すると、問いは「ウナギはどこで繁殖し、なぜこれほど長い回遊をするのか？」となった。今日、最も差し迫った緊急のウナギ問題はこうだ。「なぜウナギの数は激減しているのか、そして減少を食い止めるために私たちに何ができるのか？」こんどの謎では、ウナギの繁殖の不可解さそのものが、この魚の破滅の原因になるかもしれない。もしこの問いを間に合うように解けなければ、私たちはウナギを永遠に失うかもしれない。実践的なアドバイス：シラスウナギの消費をボイコットしよう。もし本当にウナギの未来を憂慮し、この魚が湖や川から完全に姿を消すのを望まないのなら、私たちはその子どもを食べるのをやめなければなりません。
すべてのウナギ漁に問題があるとはいえ、シラスウナギ漁は特に深刻です。一回の食事にどれだけ多くのウナギが必要か考えてみてください！EUはまだシラスウナギ漁の全面禁止を実施していません。その日が来るまで、私たちはシラスウナギの市場に加担しないようにしなければなりません。つまり、レストランやスーパーで買わないことです。
次に読むべき本：マーク・カーランスキー著『鱈（たら）』ウナギだけが魅力的な伝記を持つ海の生き物ではありません。『鱈（たら）』の要約は、一匹の魚の伝記であると同時に、世界史そのものとも言える内容で、地味なタラに光を当てます。ヴァイキングの遠征からヨーロッパ人の植民地入植に至るまで、タラが人類の重要な移動をいかに支えたかを示し、さまざまな時代、さまざまな文化におけるタラの食文化史を紹介します。そして、かつて豊富だったタラ資源を枯渇させることで、人間がいかに自然のバランスを脅かしているかを明らかにします。まさにタラは人類の歴史の流れを変えてきました。私たちはその恩を、彼らの流れを変えることで苦く返しているのです。
