『二十日鼠と人間たち』(1937年)は、大恐慌時代のカリフォルニアで、貧しい二人の労働者の間に芽生えた、思いがけない友情を描く心を打つ物語です。小柄で機転の利くジョージ・ミルトンと、大柄で子供のような心を持つレニー・スモール。
この本から得られるもの——文学史上屈指の友情、レニーとジョージの切ない物語
ある日、スコットランドの詩人であり農夫でもあったロバート・バーンズは、畑に出た際、鋤でネズミの巣を壊してしまったことに気づきました。無防備な小さな生き物への深い同情から生まれた詩「鼠に寄せて」には、次のような有名な一節があります。
最善を尽くした計画も しばしば道を外れ
我らに残るは 悲しみと苦しみのみ
約束された喜びの代わりに
つまり、最善の計画でさえ、往々にして狂い、悲しみと苦しみをもたらすということです。
ジョン・スタインベックはこの詩から、1937年の短編小説『二十日鼠と人間たち』の題名をとりました。簡潔ながら深く胸を打つこの作品は、長らくアメリカ文学の礎石として読み継がれています。
バーンズの詩はスタインベックの作品に大きな影響を与えています。それは主人公のレニーとジョージの計画が失敗に終わる運命にあるからだけでなく、より奇妙なテーマ——意図せざる暴力——の存在によるものです。バーンズは力任せにネズミの生活を壊しましたが、それはまったくの偶然でした。本作で見ていくように、『二十日鼠と人間たち』は、不平等な力を持つ二者が衝突したときに何が起こるかを繰り返し問いかけます。
舞台は大恐慌時代——本作が書かれたのとほぼ同時期の——カリフォルニアの田舎です。レニーとジョージは、当時の多くの労働者と同様、牧場での日雇い仕事で細々と生計を立てながら、より良い生活を夢見て各地を転々としています。
『二十日鼠と人間たち』は、1939年に発表された『怒りの葡萄』や、1952年の『エデンの東』と並ぶ、スタインベックの代表作の一つです。会話を多用した、さりげなく実験的な小説であり、スタインベック自身、戯曲として上演されることも想定していました。実際、これまで何度も舞台化されています。
ジョージとレニー
レニー・スモールとジョージ・ミルトンが初めて登場するとき、二人は疲れ果ててよろめきながら、カリフォルニアの田舎にある美しく静かな空き地に足を踏み入れ、ウサギやサギを逃げ散らせてしまいます。ガビラン山脈とサリナス川の近く、ヤナギとプラタナスの木々に囲まれた場所で、彼らは緑の水たまりを見つけます。
そしてレニーが真っ先にしたのは、その水たまりに頭を突っ込み、不潔な水を喉が渇いたようにがぶがぶと飲むことでした。姓のスモール(小さい)とは裏腹に、レニーは熊のような巨漢です。
ジョージは——対照的に小柄で引き締まった体つき——そんな連れに、また体を壊すぞと注意します。
さらに、レニーが死んだネズミをポケットに入れて持ち歩き、撫でていることがわかります。しかもこれが初めてではありません。彼は殺したのではない——死んでいるのを見つけただけだと主張しますが、ジョージは叱りつけ、ネズミを藪の中へ投げ捨てます。
ここではっきりするのは、レニーが重度の知的障害を抱えているということです。日常的に自分の健康を危険にさらすだけでなく、ほとんど何も覚えていられません。仕事を求めて牧場へ向かっているという事実さえもです。レニーはジョージに完全に依存しており、ジョージの厳しい口調の裏には深い愛情があります。
二人が疲れ果てているのは、何キロも歩かざるを得なかったからです。バスで牧場まで行けるはずでしたが、間違った場所で降ろされてしまったのです。ジョージは空き地で一晩過ごし、朝になってから牧場へ行こうと決めます。
二人はもう少しいさかいを続けます。レニーは豆にケチャップをかけたいと言いますが、ケチャップはありません。仲直りするために、ジョージはレニーのお気に入りの話をしてやります。いつか二人が住む農場の話——お金を貯めたら、自分たちで食べ物を育て、動物を飼い、レニーがウサギに餌をやるのです。レニーはウサギの話を聞くのが大好きなのです。
また面倒なことが起きたら、この場所に戻って隠れるようにとジョージは言います。自分がここで見つけてやるから、と。
分析
『二十日鼠と人間たち』は、友情をテーマとして早々に打ち出します。ジョージとレニーは、貧困とレニーの障害にもかかわらず、明らかにお互いに深く献身しています。しかしテーマは友情以上に「依存」です。機転の利く相棒がいなければ、レニーが途方に暮れてしまうことは明白です。ジョージもまた、レニーの存在と愛情に依存しているようです。レニーの力が優秀な働き手になるという事実は言うまでもありません。
依存の別の側面には、すでに暗い影が差しています。想像上のウサギたちと、のそのそと動き物忘れの激しいレニーへの依存を考えてみてください。あの小さなネズミのことを考えてみてください。レニーが結局は殺してしまった可能性が高いのです。そしてレニーは、苔の生えた水たまりにも依存しています。これもまた、生命のはかなさを不穏に思い起こさせるものです。
牧場
牧場で、ジョージとレニーは新しい仲間たちと出会います。まずはキャンディ。片手を失った年老いた便利屋で、飼い主よりもさらに年老いて見える犬を連れています。キャンディは牧場での自分の有用性が失われつつあることを心配しています。ジョージがレニーに農場を持つ夢の話をしているのを耳にすると、自分も加わりたいと言い出します。そこに自分の居場所を作るために、生涯の貯金を差し出すと言うのです。そのお金があれば、農場を買うのにほぼ十分な額になります。ジョージは承諾します。
厩舎係は、背中が曲がっていることから「クルックス」と呼ばれています。彼は黒人であり、牧場で孤立しています。誇りを持って自分の部屋に引きこもっています。彼はレニー、ジョージ、キャンディの土地を所有する夢を嘲笑します。みんなそう言うが、誰も実現しない、と彼は言います。しかし、彼らがほとんど十分なお金を持っていると聞くと、彼もまた加わりたいと言い出します。
スリムはラバ追いで、労働者たちの自然なリーダーです。冷静で権威があり、敬意を払われる存在であると同時に、有能な働き手でもあります。彼はレニーとジョージの間に、稀有で特別な絆があることを理解しています。
そしてカーリー。まったく異なるタイプの権力者です。小柄で喧嘩っ早く、牧場主の息子であり、それに伴う特権意識を持ち合わせています。結婚したばかりで、いなくなってばかりいる妻を探して、しょっちゅう詰め所に飛び込んできます。ある時、レニーが「間違った」目つきで彼を見たため、カーリーは喧嘩を仕掛けてきます。レニーは関わらないようにしようとしますが、カーリーが攻撃してきたとき、ジョージは反撃を許可します。レニーはカーリーの拳を完全に砕き、永久的な損傷を与えます。
カーリーの妻もそこに奇妙な形で登場します。魅惑的な服装をしており、労働者たちの間では「厄介者」という評判がすぐに立ちます。カーリーを怒らせることを恐れて、皆が彼女を避けようとします。彼女は夫の手を砕いたのがレニーだと気づき、そのことで彼を気に入ります。
スリムの犬が子犬を産んだばかりで、これがいくつかの結果をもたらします。まず、別の労働者カールソンが、キャンディの老犬を安楽死させるべきだと主張します。子犬で代わりがきく、と彼は言うのです。そして第二に、それがレニーをこの上なく興奮させます。スリムはレニーに子犬を一匹あげてもいいと同意します。いずれは。しかし、生まれて一日も経っていない今でさえ、レニーは子犬と遊びたがります。
レニーが子犬のところへ行っている間に、ジョージはスリムに打ち明けます。子供の頃からレニーを知っており、叔母のクララが亡くなったときから面倒を見ているのだと。ジョージは昔、レニーを少しからかっていました。しかし一度、ジョージの指示をあまりに文字通りに受け取ったため、いたずらがレニーを死に至らしめるところだったのです。その時、ジョージはレニーがいかに無防備であるかを悟ったのでした。
ジョージはまた、前の職場で何があったかも説明します。ウィードという場所でのことでした。レニーは赤いドレスを着た少女に目を留め、ドレスに触れたくなりました。ネズミや子犬を撫でるのが好きなのと同じように。しかし少女はパニックで叫び声を上げたのです。それでレニーはパニックになり、さらに強くつかんでしまいました。皆は彼が彼女を乱暴したと思い、二人は逃げ出さざるを得なかったのです。
ちょうどその時、レニーが興奮で顔を輝かせて戻ってきます。子犬を一匹こっそり連れていないふりをしているのが丸わかりです。ジョージは、生まれて一日も経たない子犬が母親から離れたら死んでしまうと伝え、すぐに戻すよう命じます。
分析
もちろん、レニーは自分とジョージが夢見る農場に、子犬の居場所があると想像しています。この小説の重要なテーマの一つは希望——あるいは、おそらくその無益さです。
キャンディは二人の計画を聞くとすぐに加わりたがります。そして注目すべきは、クルックスが最初は冷笑的でありながら、可能性のわずかな兆しが見えた途端、念のために加わるということです。
『二十日鼠と人間たち』を社会主義リアリズムの例として挙げる人もいます。確かに、スタインベックが生きた時代のアメリカにおける、流れ者の労働者階級の生活を感動的かつ時にリアルに描いています。しかしそれだけではありません。これは寓話的な作品でもあり、登場人物たちは設定の具体性をはるかに超えた何かを象徴しています。たとえば、農場を持つという夢は、アメリカン・ドリームを表現する一つの慎ましい形にすぎません。この本がこれほどまでに痛切なのは、登場人物たちがそうではないと確信しているときでさえ、その夢がいかに遠くに見えるかということです。
もう一つの重要なテーマは力、つまりパワーです。レニーはもちろん、自分の力にまったく気づいていません。そのことが、ネズミを殺したり、子犬を傷つけたり、ドレスを着た女性を怖がらせたりと、常に裏目に出ます。しかし別の意味では、彼はまったくの弱者です。保護者であるジョージの優れた知性に完全に依存しているという点で、ネズミのように無力と言えるでしょう。
力、あるいはその不在は、他のすべても登場人物にも影響を及ぼします。弱々しく片手のないキャンディは、情けから殺される犬と同じくらい役立たずになっていくのを恐れています。短気なカーリーは、自分の強さを証明したいという欲求が、レニーに手を砕かれる結果を招きます。
そして、この小説で唯一の女性登場人物はどうでしょうか？ 最後のセクションで見るように、彼女もまた自分の主体性を主張しようとしています。しかし物事は計画通りには進みません。
カーリーの妻
物語がクライマックスに近づく頃、レニー以外の労働者たちは皆、近くで蹄鉄投げをして遊んでいます。レニーは一人で納屋にいます。手には子犬が一匹。それは死んでいます。
レニーは子犬に話しかけ、打ちのめされながらも、あの強烈な撫で方をまだ続けています。彼は悲しみと怒りの間を揺れ動き、叫びながら子犬を納屋の向こうへ投げつけ、また拾いに行きます。何よりもレニーが心配しているのは、これでジョージが、将来の農場でウサギの世話をさせてくれなくなるのではないかということです。
カーリーの妻が近づいてきます。
レニーは彼女と話してはいけないことを知っています。しかし彼女は優しく温かく、自分が孤独だと打ち明けます。カーリーは独占欲が強すぎて、彼女は他の誰とも話すことができないのです。彼女は死んだ子犬を見て、できる限りレニーを慰めようとします。大丈夫、どこかで別の子犬を見つければいいのよ、と彼女は言います。
カーリーの妻は物思いにふけり、女優になりたかったという潰えた夢について語ります。彼は彼女に農場のことをすべて話します。
レニーは自分の問題を説明します。彼は触り心地のいいものを撫でるのが好きなのです。小さな動物だけでなく、絹やビロードのような柔らかい素材も。
カーリーの妻は、わかると言います。もしかしたら私の髪を触ってみたいかしら、と言って、そっと彼の手を自分の頭へ導きます。
彼は彼女の髪を撫でます。そしてだんだん強く撫でるようになり、彼女は放してと言います。彼はパニックになります。怒らないでくれと懇願します。レニーは巨大な手の片方を彼女の顔にかぶせ、彼女は必死にもがきます。彼が手を動かすと、彼女は悲鳴を上げます。そこで彼は彼女を激しく揺さぶります。すると突然、彼女は完全にぐったりとしてしまいます。
レニーはショック状態ですが、今自分がしなければならないことを覚えています。彼は森の空き地へ戻り、身を隠します。
牧場での長い時間の騒動の後、ジョージはそこで彼を見つけます。他の皆もレニーを探しに出ています。カーリーはもちろん、レニーの死を望んでいます。騒動の中、ジョージは銃を手に入れていました。
レニーはジョージが怒るのではないかと心配しています。しかし彼は怒っていません。落ち着いて、理解を示し、静かに、二人は一緒に座ります。
ジョージはいつものようにレニーに話しかけます。二人は家族のようなものだと説明します。他の労働者は皆孤独だが、二人には頼り合える相手がいるのだと。そして再び農場の話になります。
ジョージはレニーに帽子を脱ぎ、川の向こうをまっすぐ見るように言います。そうすれば頭の中で農場をありありと想像できるからと。牛と鶏を飼い、ウサギのためにアルファルファの草を育てる。レニーが世話できるウサギたちのために。
そして、ジョージはそっと、銃を持つ手をレニーの後頭部へと動かします。震える手を落ち着かせ、引き金を引きます。
他の者たちが到着し、ジョージが自己防衛のためにレニーを殺したのだと思い込みます。スリムだけが何が起こったのかを理解しているようです。彼はジョージを助け起こし、飲みに連れて行きます。他の者たちは理解できないまま見守っています。
分析
力強く、打ちのめされるような結末です。しかし驚きはほとんどありません。あの哀れな子犬の運命は最初から明らかでした。そして、レニーとジョージが逃げてきた前の出来事——レニーが赤いドレスの少女を偶然に襲ってしまった事件——を知っていれば、カーリーの妻の運命も驚きではありません。
スタインベックは、ジョージがレニーを殺すことへの準備さえもしてくれています。これは本書における二度目の安楽死と呼べるでしょう。キャンディの老犬が最初でした。『二十日鼠と人間たち』は、生命のはかなさが常に最前面にある小説です。ある意味で、レニーもキャンディの犬も、ネズミや犬やカーリーの妻と同じように、より強い力に押しつぶされるのです。人を殺してしまったレニーに、もはや戻る道はありませんでした。
印象的なのは、物語の終わりが始まりと同じ静かな場所で展開されることです。この楽園のような場所は、男たちの到着によって打ち砕かれます。レニーがあの小さな動物たちに対してそうだったように、のそのそと動き、無思慮で、周囲の風景を無自覚に破壊する存在として。
最終まとめ
『二十日鼠と人間たち』は、レニー・スモールとジョージ・ミルトンの親密な友情の物語です。レニーは巨大で途方もなく強い男ですが、重度の知的障害を持ち、ほぼあらゆる面でジョージに依存しています。その体躯にもかかわらず、ネズミや子犬などの小さな生き物を撫でるのが大好きですが、彼の制御不能な力の前に、それらが生き延びることはほとんどありません。ジョージは対照的で、小柄で機転が利きますが、彼もまたレニーに友情を頼っています。
二人は大恐慌時代のカリフォルニアで、まともな賃金を得ようとしています。牧場から牧場へと渡り歩き、畑での日雇い仕事をします。ジョージは、いつか所有する美しい農場の話をしてレニーのやる気を保ちます。自給自足の生活をし、レニーがウサギの世話をする農場の話です。
しかしある日、牧場で働いているときに事態は暗転します。レニーは偶然に子犬を殺してしまい、牧場主の息子カーリーの妻が、髪を触らせてあげることで彼を慰めようとします。彼の力はあまりに強く、彼は彼女もまた偶然に殺してしまいます。
レニーの運命が尽きたことを悟ったジョージは、群衆が彼にたどり着く前に、自らの手で友を殺すのです。
