グラス・ハウス（2017年）は、過去50年の間に繁栄から没落へと転じたオハイオ州ランカスターの教訓的な物語である。この没落の中心にあるのが、主要な雇用源でありながら苦い失望へと変わったアンカー・ホッキングのガラス工場だ。アメリカ社会と政治の現状を理解したいと願うすべての人にとって必読の一冊である。
この要約でわかること：トランプ支持の町の舞台裏に迫る
多くの人は、ドナルド・トランプが大統領に選ばれた理由を理解しようとするとき、中西部の町や激戦州の人々に注目し、とりわけ白人労働者階級の文化を政治的変化の原因として非難する。しかし、オハイオ州ランカスターという「オールアメリカン」な町の発展をたどれば、その説明があまりに単純すぎることがわかるだろう。本要約では、成長と地域の連帯感に満ちていた町が、いかにして残酷な没落へ向かったのかを明らかにする。町の繁栄の源泉だったアンカー・ホッキング・グラス・カンパニーが強欲な企業の手に渡ったとき、事態は急速に悪化した。
結局のところ、アメリカン・ドリームを信じているだけでは町は持ちこたえられない。実際、悪質な経営とプライベート・エクイティ投資家という有害な組み合わせは、街全体を破滅させることもある。さらに、次のような点もわかる。
- ランカスターでは、酒場で一杯飲むことが仕事を得るきっかけになることもあった。
- トランプの主要な経済顧問が、この中西部の小さな町の没落の引き金を引いた経緯。
- 町の心臓部をえぐり取った張本人たちが、いまもなお町の人々に称賛されている理由。
第二次世界大戦後の数十年、オハイオ州ランカスターは典型的なアメリカの町だった
しばらくの間、オハイオ州ランカスターは完璧なアメリカの町だった。かつて『フォーブス』誌の編集長B・C・フォーブスが、「左翼」の干渉なしに何を成し遂げられるかを示す完璧な例として称賛した場所だ。
最盛期のランカスターは活気にあふれた勤勉な町で、その中心にはアンカー・ホッキングのガラス工場があり、5,000人以上の住民を雇用していた。町の外観もその中身にふさわしく、絵に描いたような町の中心部では、すれ違う隣人同士が挨拶を交わしていた。ハーブ・ジョージは典型的なランカスター住民だった。他の多くの人々と同様、第二次世界大戦後の数年間にアンカー・ホッキングに就職し、努力して昇進していった。妻のナンシーは地域活動に熱心で、病院の資金集めのボランティアや新しい学校建設のための運動に携わっていた。1940年代から1950年代、1960年代を通じて、ランカスターはこうした家族に特徴づけられていた。夫はガラス工場で働き、妻は市議会の会合や予防接種運動、歩道の修繕の確認など、地域の活動に励んでいた。
ランカスターは、子どもたちが自由に走り回り、階級を超えた友情が育まれる町だった。アンカー・ホッキングの副社長は、工場労働者と肩を並べてオールド・ビル・ベイリーズ酒場で酒を飲み、役員がその店の常連客から新しい従業員を雇うことも珍しくなかった。10代の少年が高校を卒業し、翌週にはアンカー・ホッキングで働き始め、これから40年間そこで働き、快適な年金生活に入ることをよく自覚しているのも、ありふれた光景だった。ランカスターは贅沢の中心地ではなかったが、人々は不安のない生活を送り、正直に生計を立てることに誇りを持って胸を張っていた。他の小さな町と同様、ランカスターにも多少の小さなスキャンダル、アルコール依存症、貧困はあったが、映画の外で見られるハリウッド版の理想的なアメリカの小さな町に最も近い場所だった。実際、この町は1948年の映画『ワイオミングの緑の草原』の撮影に使われた。
現在のランカスターは昔日の面影を失い、その歴史が現状理解の鍵を握る
かつて繁栄した他の工場町と同様、ランカスターの平穏な日々は悲しいことに過去のものとなっている。かつて田園の理想郷だった場所は、今や蔓延する薬物依存、深刻な失業、破産を抱える町となった。家や建物は放置と資金不足で崩れかけている。町の親たちの多くが刑務所に入ってしまったため、子どもたちが祖父母と暮らすことも珍しくない。
ランカスターが属するオハイオ州フェアフィールド郡では、社会福祉プログラムの対象児童の58％にオピオイド依存の親がいる。隣のホッキング郡ではその割合は79％を超える。多くの人にとって、薬物はランカスターの陰鬱な生活からの逃避に思えたが、やがてさらに多くの問題を引き起こす燃料となった。市の重大犯罪課の責任者が、これまでに行った多くの薬物関連の逮捕について著者に語るうち、涙を抑えられなくなった。逮捕した相手は彼が一緒に育った人々であり、高校のアメリカンフットボールチームのチームメートもいた。ランカスターには、今では時代遅れに思える小さな町の清廉さという理想を、いまだに大切にする昔からの住民もいる。
一部のケーブルテレビのニュース番組は、責任は外部の「ただ乗り」する人々にあるという考えを住民に植え付けてきた。しかし、居心地の悪い真実は、本当の問題は内部から来たということだ。1980年代、アンカー・ホッキングの工場は、悪質な経営と強欲なプライベート・エクイティ投資家という有害な組み合わせに苦しみ始めた。彼らの誤った判断を後押ししたのは、レーガン政権が推し進めた規制緩和された自由市場資本主義だった。その先頭に立ったのは、企業買収者のカール・アイカーンで、「グリーンメーリング」（恐喝＝ブラックメーリングに対する言葉）と呼ばれる戦術を使った。
これは、ある企業の株式をできるだけ買い占め、取締役会の議席を要求して改革を迫るというものだ。標的となった企業に残された唯一の逃げ道は、より高い価格で自社株を買い戻すことだけである。アンカー・ホッキングはその金を支払い、この買収劇でアイカーンは200万～300万ドルを手にした。しかしランカスターにとってはるかに悪かったのは、アンカー・ホッキングを標的にすれば儲かるというシグナルを他の企業の「サメ」たちに送ってしまったことだ。
アンカー・ホッキングが売買対象となったことで、労働者の生活は一変した
アンカー・ホッキングのガラス工場は、企業買収がどれほど有害かを示す完璧な例である。それは事業だけでなく、町全体にとっても有害なのだ。アイカーンの買収劇の後、アンカー・ホッキングは混乱の時代に直面した。まず1983年、工場の役員が会社の一部を買収し、その後コンテナ部門をフロリダ州タンパに移転させた。これにより多くの管理職が仕事か地域社会かの選択を迫られ、ランカスターの旧工場の労働者は不安定で非常に危うい雇用状態に置かれた。
その後、アンカー・ホッキングは次々と投資会社に買収されていった。その際には常に借入金が使われ、会社は一歩ずつ破産に近づいていった。たとえば1987年には、ニューウェル社による敵対的買収を受け、最初の事業として経営陣を解雇して白紙に戻し、ランカスターの工場への資金を徐々に削って縮小していった。ランカスターの住民の一人が言ったように、こうした行為は「この町の心臓をえぐり取り」、会社が地域社会に個人的に投資しているという観念を完全に破壊した。すべての所有者は同じ考えを持っていた。会社を転売して手早く利益を得るということだ。
しかしそのためには、コスト削減策を強制し、労働組合に譲歩を迫る必要があった。改修や修理は費用がかかりすぎると見なされ、施設は時代遅れになっていき、アンカー・ホッキングは最先端の製品を作れなくなった。確定年金も消え、従業員が給与の一部を年金に投資することが求められる401(k)プランに取って代わられた。雇用主もこのプランに一定の資金を拠出することが求められるが、やがてその額はどんどん減り、快適な老後がもはや保証されていないことが明らかになっていった。
住民に責任を負わせる声もあるが、ランカスター没落の真因は政治家と経営陣にある
ランカスターの没落の責任は、この問題を調べれば誰の目にも明らかになるはずだ。それにもかかわらず、的外れな方向に指を向ける人々がいる。たとえば『ナショナル・レビュー』の記者ケビン・D・ウィリアムソンは、ランカスターの白人労働者階級の人々を、ヘロインで悲しみを忘れる利己的で粗野な人々だと特徴づけた。彼の意見では、町の苦しみの責任は完全に地元住民にあるという。
しかし、35年にもわたって経済的に搾取された後で、何を期待できるというのか。本社を移転させ、地域に根ざした経営陣を事実上排除したプライベート・エクイティの吸血鬼たちがいなければ、結果は確実に違っていたはずだ。本社の移転によって、経営陣は工場労働者と交流することも、町の税収に貢献することもなくなった。資金集めやインフラ改善を率先していた経営陣の妻たちも、もはや地域にはいなかった。その代わりに、町の絶望は新しい所有者たちに食い物にされた。彼らは、さもなければ会社がさらに多くの雇用を奪うのではないかと恐れた必死の政治家から無料の土地を手に入れた。2003年には税制優遇措置によって、公立学校のために予算計上されていた5万ドルが町から失われた。
しかし、この措置から利益を得たのは経営陣だけだった。彼らはすでにプライベートジェットやニューヨーク市のセントラルパークを見下ろす100万ドルのアパートを所有していた。ランカスターの政治家たちも、略奪的な短期融資業者から資金を借り、636％の金利がつくローンを組むことで状況をさらに悪化させていた。一部の批判者は、ランカスターの没落の原因を、外国人の労働者の3倍の賃金を要求した労働組合員に求めているが、これは問題の根本原因とはほど遠い。
ランカスターは自由市場の広範な影響について多くの教訓を与えてくれる
「苦境に陥った中西部の小さな町に、いったい何の重要性があるのか」と思うかもしれない。まず、ランカスターは重要な激戦州であるオハイオ州に位置しており、同州は現在ドナルド・トランプの当選に部分的に責任があると見なされている。実際、2016年の大統領選挙では、ランカスターのあるフェアフィールド郡の61％がトランプに投票した。ランカスターの住民が自らの状況に激しい絶望感を抱いていることは不思議ではなく、それが投票行動に大きな役割を果たした。
しかし、ランカスターや他の多くの都市がそのように投票するに至った絶望感を理解するには、薬物依存や人種差別といった単純な説明の先に目を向け、そもそもそうした問題を生み出した原因を特定しなければならない。また、ランカスターの現状に内在する皮肉を認識することも重要だ。こうした苦境にある中西部の町の多くでは、ロナルド・レーガンやミルトン・フリードマンのような人物が称賛されている。彼らは適者生存の哲学に従う自由市場の想定上の利点を宣伝した人物たちだ。しかし、ランカスターをこれほどの苦境に追い込んだ金融の大失敗を招いたのは、まさにこの哲学なのである。住民がこれほど賞賛する政治家や「自己責任」の擁護者たちこそ、モノモイ・キャピタル・パートナーズやサーベラス・キャピタル・マネジメント、その他いくつもの吸血的な企業がランカスターを吸い尽くす舞台を整えた張本人なのだ。これらの企業は、自分のことしか考えていない経営者たちによって率いられていた。
彼らの弁護士は1時間当たり1,200ドルを請求し、その指示はただ一つ、アンカー・ホッキングからできるだけ多くの金を搾り取るというものだった。ランカスターに何が起きようと、彼らには関係なかった。カール・アイカーンがトランプの主要な経済顧問の一人であることは偶然ではない。彼はまた、アンカー・ホッキングの没落で富を得た企業の一つであるサーベラス・キャピタル・マネジメントの創設者でもある。注目すべきは、ランカスターの多くの人々が今なお、町の衰退の原因について現実を否定していることだ。これは主に『フォックス・ニュース』や保守派の代弁者たちのおかげであり、彼らは住民の状況の現実を覆い隠すことに成功してきた。アメリカン・ドリームがなぜ死んだのかを理解しようとするなら、かつてその夢がこれほど生き生きと輝いていたランカスターのような町に何が起きたのか、その微妙な背景を理解する必要がある。
まとめ
本書の要点：オハイオ州ランカスターの物語には、多くの要因が絡んでいる。かつてはアメリカン・ドリームが健在で、勤勉な人々が成し遂げられる理想の姿を体現するコミュニティがあった場所が、薬物中毒者と失業者であふれる崩壊した町に終わってしまった。ランカスターの住民は自らの不幸の原因として非難されてきたが、本当の責任は、次々と悪質な取引を重ね、すべてが崩れ落ちるまで町を搾り取った吸血的な金融関係者と政治家たちの肩にある。
関連書：ナンシー・アイゼンバーグ著『ホワイト・トラッシュ』（2016年）は、上流階級から時代によって蔑まれ、また称賛されてきた貧しい白人たちの視点からアメリカ史を語り直す。同書は、植民地時代初期から南北戦争、大恐慌、現代に至るまで、アメリカの「ホワイト・トラッシュ」の人々の人生を形作ってきた生政治的・文化的・社会的な思想をたどる。
