本書から得られるもの——植民地主義がアフリカの文化とアイデンティティに与えた影響について、考えさせられる視点
「著者原稿、タイプ打ちます」
1957年、『スペクテイター』誌に掲載された広告にはそう書かれていた。
当時イギリス領西アフリカの植民地だったナイジェリアのラゴスで、この広告を目にした27歳の作家志望の青年は、自分の原稿をイギリスに送った。その作品は、彼自身の祖先である南東部イボ族の文化を描いた物語だった。
青年は待ち続けた。2ヶ月が過ぎても何の音沙汰もない。手紙を送っても返事は来ない。原稿は失われてしまったのだと思い込むようになった。ところが、同僚の女性が休暇でイギリスに行き、タイピストの事務所を見つけ出して、タイプ打ちされた原稿のコピーを持ち帰ってきた。
その作家こそチヌア・アチェベ、そして原稿こそ『崩れゆく絆』だった。タイトルは、アイルランドの詩人W・B・イェイツの詩「再臨」の一節から取られている。
翌年、『崩れゆく絆』は出版され、たちまち批評家の絶賛を浴びた。現在までに1000万部以上を売り上げ、45の言語に翻訳されているという事実が、この作品の永続的な価値を物語っている。
始める前に一言だけ注意がある。本要約には家庭内暴力、殺人、自殺に関する描写が含まれている。読み進める際はご留意いただきたい。
それでは、19世紀半ばにイボ族の村ウムオフィア——現在のナイジェリア南東部に位置する——に生まれたオコンクウォの物語を始めよう。
第一部
オコンクウォはわずか18歳のとき、7年間無敗を誇った「猫」のアマリンゼをレスリングで破り、村に名誉をもたらした。それから20年以上が経ち、オコンクウォは裕福で、ウムオフィア氏族の九つの村を越えて広く尊敬される人物となっていた。
オコンクウォの父は10年前に亡くなったが、その記憶は今も彼を苦しめている。父は浪費家で、手に入れた金はすべてパームワインに消えた。死んだときも、近隣の多くの人々に多額の借金を残していた。幸いなことに、ウムオフィアでは人は父親の評価ではなく、自らの力量で判断される。その結果、オコンクウォは裕福な農民となり、熟練した戦士となった。彼には3人の妻と8人の子どもがいる。しかし彼は12歳になる長男ヌウォイエのことを心配していた。怠け者だと思っているのだ。彼は絶えず小言を言い、殴ることで矯正しようとする。
ある朝、ウムオフィアの男たち全員が市場に召集された。約1万人の男たちが知らされたのは、ウムオフィアの既婚女性の一人が隣の氏族ムバイノによって殺されたということだった。戦争を避けるため、ムバイノは15歳の少年と処女の娘を補償として差し出すことに同意する。少年イケメフナはウムオフィア氏族全体のものとなり、処女の娘は殺された妻の代わりとなる。オコンクウォはその少年の世話を任される。彼は最初の妻、つまりヌウォイエの母に少年を預けるよう頼む。
イケメフナは非常に怯えていた。ウムオフィアに連れて来られたのに、その理由すら理解していない。何度か逃げ出そうとしたが、行く先もわからない。ヌウォイエの母は彼に優しく接し、やがて彼は恐怖を克服する。家中で人気者にさえなる。まもなくイケメフナとヌウォイエは切っても切れない仲になる。オコンクウォもイケメフナを可愛がるようになるが、決して愛情を表には出さない——それをするのは弱さの証だった。イケメフナはオコンクウォを父と呼ぶようになり、会合や祝宴にも同行する。
イケメフナが来てから数週間後、平和の週が始まった。その週、オコンクウォの一番若い妻は髪を編んでもらいに友人の家へ出かけたが、オコンクウォの夕食を作るのに間に合わなかった。彼は怒り、妻がようやく戻ってくると激しく殴りつけた。彼は平和の週であることを忘れており、他の妻たちに指摘されてもなお殴り続けた。
その夜、大地の女神の司祭エゼアニがオコンクウォを訪ね、彼が大きな悪を犯したこと、それが氏族全体に破滅をもたらす可能性があることを告げる。償いをし、女神が作物の成長を止めるという罰を与えないようにするため、オコンクウォは生贄を捧げなければならない。彼は言われた通りにしたが、氏族からの尊敬は失ってしまった。平和の週の間中、人々はその話しかしなかった。
イケメフナがオコンクウォの家に来てから数年が経った。彼はすっかり家族の一員となり、オコンクウォはイケメフナがヌウォイエの成長を大いに助けていることを喜んでいた。しかし、家族を結びつける平和はそう長くは続かなかった。思いがけず、ウムオフィアで最年長のエゼウドゥがオコンクウォを訪ね、二人きりで話したいと言う。彼は、ウムオフィアがイケメフナを殺すことを決定したこと、そしてオコンクウォはその殺害に関与してはならないと告げる。それは丘と洞窟の神託が下した宣告だと言う。
翌日、九つの村の長老たちがオコンクウォを訪ね、声をひそめて話し合う。その後、オコンクウォはイケメフナに話し、彼を自分の村に連れ戻すと言う。ヌウォイエはそれを立ち聞きして泣き崩れ、激しく殴られる。イケメフナはその知らせを信じられない。かつての故郷の記憶はすでに薄れ、遠いものになっていたからだ。
さらに翌日、九人の男たちが戻ってくる。オコンクウォとイケメフナは彼らと共に出発し、屋敷には沈黙が広がる。道の始めは男たちも笑い、冗談を言っていたが、ウムオフィアを離れると彼らも黙り込む。かなり離れた場所で、一人の男が山刀を振り上げ、イケメフナに一撃を加える。オコンクウォは目を背けるが、イケメフナは父のもとへ走りながら叫び声をあげる。オコンクウォはためらわない。自分の山刀を抜き、弱く見えないように、イケメフナを斬り倒す。
オコンクウォが家に戻ると、ヌウォイエはイケメフナの死を察知する。オコンクウォは殺害に加担したことで深い鬱状態に陥る。しかし数日後、親友のオビエリカを訪ね、気を紛らわせる会話を交わすうちに、ようやく自分を取り戻していく。
時が過ぎ、ある日エクウェ（太鼓）がメッセージを打ち鳴らす——エゼウドゥが死んだのだ。オコンクウォは、老人に最後に会ったのは、イケメフナの死に関与してはならないと言われたあの時だったことを思い出す。背筋に戦慄が走る。
エゼウドゥの葬儀には氏族全員が参列する。太鼓が打ち鳴らされ、銃や大砲が発射される。男たちは木を切り倒し、動物を屠り、壁や屋根の上に飛び乗る。高貴な戦士にふさわしい葬儀だった。夕方になると、太鼓と銃声はいっそう激しくなり、戦士たちが挨拶を交わす山刀の打ち合いが響く。暗闇が近づき、埋葬の時が迫ったとき、悲鳴と恐怖の叫びが上がる。そして突然、あたりは静寂に包まれる。群衆の中央には、エゼウドゥの16歳の息子の生気のない体が横たわっている。オコンクウォの銃が暴発し、破片がまっすぐに少年の心臓を貫いたのだ。
氏族の法は氏族の者を殺すことを禁じているため、オコンクウォは逃亡する。彼への罰は7年間の追放であり、その後は戻ることが許される。彼は家財と家族をまとめ、夜明け前に出発する。夜が明けると、エゼウドゥの地区の男たちがオコンクウォの屋敷に押し寄せる。家々を焼き払い、すべての動物を殺し、納屋を破壊する。氏族の者を殺すことによって汚された土地を浄化する必要があったのだ。
第二部
オコンクウォとその家族は、オコンクウォの母の故郷であるムバンタ村に避難する。彼らは親族から温かく迎えられる。叔父のウチェンドゥは彼らがなぜ来たのかを察し、オコンクウォはすべてを打ち明ける。叔父は必要な生贄の手配をする。
オコンクウォは新しい屋敷と農地を作るための土地を与えられる。親族は新しい小屋の建設を手伝い、ウチェンドゥの5人の息子たちはそれぞれ300個の種ヤムイモを提供し、雨が来たら植え付けを始められるようにしてくれた。オコンクウォは家族と共に新しい農地で懸命に働くが、その仕事に喜びはなく、次第に気力を失っていく。
オコンクウォの追放2年目に、オビエリカが訪ねてくる。彼はオコンクウォのヤムイモを売って得たタカラガイ（通貨として使用）の重い袋を持ってきていた。彼はオコンクウォが戻るまでそれを続けると約束する。
オビエリカとオコンクウォはウチェンドゥを訪ね、オビエリカが他の知らせを伝える。アバメ村が白人によって壊滅させられ、物語を伝える生存者はわずかしか残っていないという。彼はまた、強力な銃を持つ白人が海の向こうへ奴隷を連れ去ったという話も聞いたことがあるが、信じていないと説明する。ウチェンドゥは二人に言う——真実でない物語など存在しない、と。
しばらくして、6人の宣教師がムバンタにやってくる。そのうちの一人は白人だった。もちろん、誰もが白人を見ようと集まってくる。彼は通訳を通して唯一の真の神について語り、彼らの神々は偽りの神だと言う。神の子イエス・キリストと三位一体について話す。多くの人々は、神が一人しかいないのに三位一体があるという理屈を理解できない。彼らはこの男が狂っていると確信する。しかし、一人だけ新しい宗教に心を奪われた者がいた——ヌウォイエである。
宣教師たちは村に留まり、福音を説く。彼らはムバンタの支配者たちと会い、教会を建てるための土地を求める。彼らに与えられたのは、ハンセン病や天然痘などの病人の遺体が埋められてきた悪の森の一部だった。森を切り開き始めた最初の数日間、誰も死ななかったことで、宣教師たちは最初の3人の改宗者を得る。ヌウォイエは最初から新しい宗教に惹かれていたが、秘密にしてきた。しかし市場で宣教師たちの話を聞き、まもなく彼らの物語を学んでいく。
オコンクウォはヌウォイエが新しい教会に通っていることを知り、殺すと脅すが、ウチェンドゥが介入する。ヌウォイエは父から遠く離れたい一心で教会に行き、宣教師としてウムオフィアに行くことを志願する。
氏族は教会が存続するとは思っていなかった。初期にはいくつかの危機があったが、それを乗り越えてますます強くなっていく。氏族は、エフレフ——「無価値で空っぽな男たち」という意味——が悪の森に住みたがっていても気にしない。そこは結局、彼らが属する場所なのだから。しかしある日、改宗者3人が神々の祠を焼き払うと言い出す。彼らは捕らえられ、激しく殴られる。そして村と教会の交流はしばらく途絶える。だが、白人男性がウムオフィアに裁判所を設置し、宣教師を殺した罪で男を一人絞首刑にしたという噂が流れ始める。
時が過ぎ、やがてオコンクウォが追放されてから7年になる。ムバンタでの最後の収穫が近づいていた。彼は確かにそこで繁栄したが、ウムオフィアにいればもっとうまくいっていただろう。彼はオビエリカに金を送り、帰還に備えて自分と家族のための新しい屋敷の建設を始めてもらっていた。出発を祝うため、彼は盛大な宴会を開く。その宴会では、父や兄弟から離れ、祖先の神々を呪うことを許す「忌まわしい宗教」に傾倒していく若い世代への懸念が語られる。
第三部
帰還したオコンクウォは、ウムオフィアが大きく変わってしまったことを知る。ここの教会には地位の高い者を含む多くの改宗者がいて、白人たちは政府も持ち込み、地区総督の前で人々が裁かれる裁判所を建設していた。
裁判所の使者、つまりコートマは、その振る舞いゆえに憎まれている。彼らはまた、白人の法を破った男たちでいっぱいの牢獄の見張りも担当している。そこでは囚人たちが殴られ、総督と裁判所の使者のために毎日働かされる。
オビエリカはオコンクウォに、白人たちは狡猾だったと話す。彼らは新しい宗教を持って平和的にやってきて、氏族は彼らの滞在を許した。しかし彼らは徐々に氏族の者を改宗させ、今や氏族は一つに行動することはなくなった。彼らを結びつけていたものはもはや存在せず、すべては崩れ去ったのだ。
しかし、ウムオフィアの多くは変化に反対しているわけではない。教会と政府に加えて、白人たちは交易の店を建て、それがウムオフィアに富をもたらした。宗教についてはどうか——まあ、何かあるのかもしれない。
この感情は、氏族と対決しない道を選んだブラウン氏という白人宣教師によって後押しされた。彼はウムオフィアに学校と病院を建て、人々は徐々に子どもを学校に通わせるようになる。ブラウン氏の手法は勢いを増していく。他の村にも新しい教会や学校が設立される。彼は氏族の有力者たちと親しくなり、彼らから尊敬される。
しかしやがてブラウン氏は病気になり、イギリスに帰国する。彼の後任はジェームズ・スミス牧師で、まったく正反対の人物だった。スミス氏の新しい姿勢に後押しされ、より熱狂的な改宗者たちが勢いづく。その一人であるエノクという男は、母なる大地を称える年祭で、氏族の祖先の霊が氏族の長老たちに憑依したエグウグウの一人の仮面を剥ぎ取るという暴挙に出る。そうすることで、エノクは事実上、祖先の霊を殺したのである。
翌日、近隣の村々からも集まったエグウグウたちは、エノクの屋敷と教会を焼き払う。しかしスミス氏と通訳には危害を加えない。氏族の霊は鎮められたかに見えた。オコンクウォもまた幸福感を取り戻す。
教会が破壊されたことを聞いた地区総督は、本部にウムオフィアの指導者たちを呼び出す。オコンクウォは出席する6人のうちの一人だった。彼らは全員、山刀で完全武装して行く。総督は彼らの話を聞きたいと思わせて油断させ、彼らはすっかり警戒を解いたところで、総督の部下12人にあっさり逮捕される。総督は、タカラガイ200袋の罰金を払えば釈放すると言う。彼らは牢獄に放り込まれ、侮辱され、身体的虐待を受ける。
知らせはすぐにウムオフィアと他の村々に広がり、尾ひれがついていく。裁判所の使者たちは、指導者たちはタカラガイ250袋を払わなければ釈放されず、さもなければ絞首刑になると人々に告げる。噂が広がるにつれ、男たちは翌日絞首刑にされると思い込む者もいれば、家族も処刑されるという者もいる。また、ウムオフィアは兵士によって破壊されると思う者もいる。ウムオフィアの人々は罰金を払うことを決めるが、そのうち50袋が裁判所の使者たちに直接渡ることは知らなかった。
囚人たちは解放され、家に帰る。翌朝、九つの村の人々が集まる場で、悪を根絶するための戦争を主張する者たちがいる。一人の男が話している最中に、5人の裁判所の使者が到着し、オコンクウォは立ち上がって先頭の使者の行く手を阻む。
使者はオコンクウォに道を開けるよう命じ、彼らは集会を止めに来たと言う。オコンクウォは山刀を抜き、二度斬りつける——使者の頭は、制服を着た体の隣の地面に転がっている。集会は止まり、オコンクウォはその遺体を見つめる。彼は氏族が戦争をしないことを悟る。なぜなら、彼らは他の使者たちを逃がしてしまったからだ。彼は山刀を拭い、歩き去る。
その後、地区総督が武装した兵士たちと共にオコンクウォの屋敷に到着し、どれがオコンクウォかと尋ねる。オビエリカは総督に、オコンクウォはここにはいないが、彼のいる場所まで案内できると言い、総督の部下たちが手伝えるかもしれないと言う。総督は困惑するが、彼らは従う。
彼らが案内されたのは、オコンクウォの屋敷の裏手にある小さな茂みだった。そこには、木からぶら下がるオコンクウォの遺体があった。オビエリカは、総督の部下たちが遺体を降ろして埋葬してくれるかと尋ねる。別の村から来る人々を待たずに済むようにと。彼は、自分たちではできないと説明する。自ら命を絶つことは大地への侮辱であり、そうした者は邪悪とみなされるからだ。他人だけがそれに触れることができる。
オビエリカはもはや耐えきれず、思いがけず総督に向かって叫ぶ。彼は震え、言葉を詰まらせながら言う——オコンクウォはウムオフィアで最も偉大な男の一人だった。そして彼を自殺に追い込んだのは総督だ、と。さらに悪いことに、彼は犬のように埋められることになる。総督は部下に遺体を降ろし、埋葬のために裁判所へ運ぶよう命じる。
エピローグ
オコンクウォの最後の反抗は、彼にとって自らの尊厳を守る唯一の手段だった。西洋の文化と宗教の影響が氏族を掌握するにつれ、彼は自分の文化の崩壊を防ぐ力が自分にないことを悟った。彼は新しい秩序に服従し、裁判と処刑に直面するよりも、自らの命を絶つことを選んだのだ。
総督はオコンクウォの屋敷から立ち去りながら、アフリカに「文明をもたらす」ことに費やした長年の日々を振り返る。彼が学んだことの一つは、地区総督は死人が木から切り降ろされる場に居合わせるべきではないということだった——原住民に悪い印象を与えるからだ。
彼は自分が書こうと計画している本のことを考える。使者を殺したこの男の物語は興味深い読み物になるだろう。もしかしたら一章を割くことになるかもしれない。いや、一章丸ごとはおそらく多すぎるが、少なくとも一段落は割くだろう。
本のタイトルについては、彼はすでに決めていた。それは——『下流域ニジェール原始部族の平定』だ。
