『ヒロシマ』（1946年・1985年）は、ジャーナリストのジョン・ハーシーによる、1945年の日本への原爆攻撃で生き残った6人の生存者に関する古典的記録である。瓦礫の中で、この6人は生き延び、その壊滅的な体験を語り残した。
この本から得られるもの：原爆投下後、広島の6人に何が起きたのかを知る
原爆の爆発を体験するとは、どのような感覚なのか。それが都市とそこに住む人々に何をもたらすのか。そして、周囲で10万人以上が死んでいく中で生存者であり続けるとは、どのような気持ちなのか。これらは、アメリカが日本の広島に原爆を投下した翌年、1946年にジャーナリストのジョン・ハーシーが問うた問題である。
彼の驚くべき記録は、最初『ニューヨーカー』誌に掲載され、後に単行本として出版された。比較的幸運だった6人の物語であり、彼らは爆心地から十分に離れた場所にいたため即死を免れた。彼らの絡み合う物語は、衝撃、思いやり、苦痛、そして決意を語っている。ハーシーの本はジャーナリズムの古典であり、数十年後のトルーマン・カポーティらのニュー・ジャーナリズム学派への道を切り開いた。小説的手法を用いて実話を驚くべきインパクトで伝えたのである。1985年、ハーシーは再び広島を訪れ、その後の数十年間に6人に何が起きたのかを調べ、新しい章を書き加えた。
本書は、爆弾が投下された瞬間から1980年代半ばまでをたどります。ハーシーがインタビューした6人全員について知ることができるでしょう。言うまでもなく、胸を締め付けるような内容も含まれています。本書では、以下のことを学べます。
- 爆発が天候にどのような影響を与えたか
- 広島の人々がどのように助け合おうとしたか
- その体験がその後数十年の人生をどのように形作ったか
爆発
1. 1945年8月6日午前8時15分ちょうど。広島に住む6人の偶然の動き——どの方向に歩いていたか、どこに座っていたか、椅子でどのように身を乗り出していたか——が、彼らが生き残ることを意味した。原爆が投下された時、谷本清牧師は空襲に備えて友人が家財道具を市の端に移すのを手伝っていた。
静かで穏やかな朝だった。巨大な閃光が現れ、二人は身を伏せた。谷本氏は岩の間に飛び込んだ。他の人々と同様、彼には何の音も聞こえなかった。戦争未亡人の中村初代さんにとって、その閃光は強烈な白だった。彼女は公式の助言に従って市中心部から避難しており、郊外で3人の幼い子どもたちと一緒に、隣人が渋々家を取り壊しているのを見ていた——攻撃に備えて火災の延焼を防ぐための措置だった。強烈な白い爆風が彼女を部屋の向こう側に吹き飛ばした。彼女は瓦礫に埋もれたが、無傷だった。彼女は「お母さん！」という叫び声を聞いた。彼らはなんと幸運だったことか——3人の子どもは全員生き残り、彼女は彼らを引っ張り出すことができた。
陽気で中年の豊かさを愛する藤井正和医師は、下着姿で縁側に座り、新聞を読んでいた。8時15分、彼が気づいた時には、川の中に浮かんでいた。幸運にも2本の木材の間に挟まれていた——それは、彼が住んでいた個人病院が水没した際の破片だった。ドイツ人イエズス会士のヴィルヘルム・クラインゾルゲ神父は、伝道所の中にいて、やはり下着姿で読書をしていた。次に彼が覚えているのは、菜園を歩き回り、完全な破壊の光景を見渡していたことだった。赤十字病院で唯一無傷だった医師、若き佐々木輝文は、よく眠れなかったため、いつもより早く出勤していた。彼は血液検体を持って廊下を歩いていたとき、閃光が来た。彼は身をかがめ、「勇気を出せ！」と自分に言い聞かせた。眼鏡とスリッパが吹き飛び、血液が壁にぶつかって砕けた。ブリキ工場の事務員である佐々木とし子さん——同姓だが医師との血縁関係はない——は、本で埋め尽くされた部屋の机に座っていた。彼女が窓から顔を背けた瞬間、建物全体が彼女の周りで崩壊し、本と本棚の山の下に閉じ込められた。足はひどく痛んだ。
しかし、偶然にも彼女は生きていた。2.
谷本氏
友人を市の端まで引っ越しするのを手伝っていた彼は、岩の間から頭を出した。そこは終末的な光景だった。最初に彼が気づいたのは、茫然自失として血まみれの兵士たちの列が、丘の中腹に作った壕から出てくる姿だった。それまでとても澄んでいた空は、塵で暗くなっていた。まるで夕暮れのようだった。彼は「怪我をした！」という叫び声を聞き、幼い男の子を抱えた老婦人を見つけた。谷本氏は彼らを緊急集合場所である近くの学校に連れて行った。そこにはすでに少なくとも50人がいて、床はガラスで覆われていた。
彼は市全体を見渡せる小さな丘に駆け上がった——しかし見えたのは濃い煙と埃、そして火だけだった。巨大な水滴が雨のように降ってきた——彼は消火活動によるものだと思ったが、実際には爆発自体の後遺症だった。谷本氏は戻って、友人の松尾氏が無事であることを確認した。自分の幸運を自覚し——実際、少し恥ずかしくも感じながら——彼は市の方へ走った。
彼は道中でぞっとする光景を目にした。瓦礫の中から不可能なほどに閉じ込められた人々の叫び声の中、生存者たちは反対方向へ逃げていた。ひどい火傷の痕を負い、嘔吐し、苦しみながらも沈黙していた。彼が見た体の火傷の一部は花の形をしていた——着物の白い色が熱をはじいたのだ。彼は小声で何度か謝った——同じように怪我をしていないことを詫びたのだ。彼は約11キロ走り、川を泳いで渡った。まったくの偶然で、妻と娘に出会ったが、彼女たちは極度のショック状態で、これがいかにありえないことかをほとんど認識できなかった。
彼は妻と娘が無事であることを確認し、先へ進んだ。谷本氏は教会の信者たちを助けたいと思った。そして人々が浅野公園に集まっていることに気づき、できるだけ多くの人を助けるためにそこへ向かった。
生存
3. 「どうして夜なの？」と中村さんの5歳の娘、ミエコが尋ねた。
3人の子どもを助け出した後、彼女は疲れ果てていた。家を解体していた隣人は死んでいた。誰かが浅野公園に人々が集まっていると教えてくれた。そこへ向かう前に、彼女は正常な判断ができず、唯一の収入源であるミシンを安全のために水槽に突っ込んだ。去り際に、彼女はドイツ人イエズス会士のクラインゾルゲ神父が下着姿で走り去るのを見かけた。彼はお金がいっぱい入ったスーツケースを防空壕に預けようと急いでいたのだ。
それから伝道所に戻り、頭から血が噴き出している同僚の司祭を助けた。秘書の深井氏は一人で泣きながら立っていた。彼は動きたくなかった。そこでクラインゾルゲ神父は彼を抱き上げ、彼の抗議を無視して浅野公園へ向かった。深井氏は小柄な男性だったが、それでも運ぶのは楽ではなかった。クラインゾルゲ神父がつまずいて彼を下ろさざるを得なくなったとき、深井氏は狂ったように燃え広がる炎の中へ走って戻っていった。
藤井医師は川に閉じ込められて20分を過ごしたが、潮が満ちてくることに気づき、苦痛に耐えながらなんとか脱出した。彼は眼鏡なしでできる限り周囲の様子を観察した。それは一群の爆弾だったに違いない、と彼は推測した。彼は近くの人々を助けたが、炎が周囲に広がっていたため、座って待った。可能になったとき、彼は市のはるか外れにある家族の家への長い道のりを歩き始めた。彼は激しい痛みに苦しんでいた。
佐々木医師は別の運命を担っていた。無傷で病院にいた彼は、すぐに仕事に取りかかった。彼は負傷した看護師の顔から眼鏡を外し、近くに立っている人々を手当たり次第に治療し始めた。彼は軽傷の人々を帰し始めた——出血死を防ぐことに時間を使うのが最善だと計算したのだ。佐々木医師は休憩なしで19時間働き続けた。午前3時、彼は外に出て疲れ果てて倒れた。負傷した患者たちは彼が倒れているのを見つけ、助けを懇願した。彼は再び治療を始めた。
全体として、およそ10万人が死亡したか、まもなく死のうとしていた。同数が負傷していた。そしてその間ずっと、佐々木とし子さんは本の山の中で動けずにいた。数人の男性が彼女を瓦礫から引きずり出したが、彼女はまだ動けず、死に瀕した他の2人の悲惨な人々とともに、丸2日間そこで待ち続けた。
浅野公園
4. 最初の日の夕方が近づく頃、谷本氏、クラインゾルゲ神父、中村一家は皆、浅野公園にいた。近くの川のボートから有望なメッセージが流れた——病院船が向かっているというのだ。それは決して到着しなかった。公園は比較的安全な場所だったが、谷本氏は、最重症者にとっては十分に安全ではないことに気づいた。火がそちらへ向かってきていたのだ。彼らは逃げることができないだろう。そこで彼は川岸で小さなボートを見つけ、押しのけなければならなかった5体の遺体に謝り、最も動けない人々を川の向こうのより安全そうな場所へ運ぶという陰鬱な作業を始めた。巨大な旋風が現れたとき、彼は一瞬立ち止まった。それもまた破壊的な後遺症だった。
その後、谷本氏とクラインゾルゲ神父は協力して、神父の伝道所で食べ物を探した。庭のかぼちゃは爆弾の熱で焼け、土の中のじゃがいもは蒸し焼きになっていた。彼らはその収穫物を公園に持ち帰った。中村一家は食べようとしたが、胃に収まらなかった。彼らは川の水を飲んでしまったのだった。
谷本氏は、死にかけている人々を川の向こうへ運ぶ作業を再開した。彼は自分に言い聞かせ続けなければならなかった——運んでいる冷たく湿った腫れ上がった体は人間なのだと。翌朝、彼が再び川の向こうを見ると、運んだはずの遺体は消えていた。彼は遺体を川岸の十分に高い場所に置いていなかったのだ。潮が彼らをさらっていった。
佐々木とし子さんはもっと幸運だった。3日目の8月8日、友人が何人か来て彼女を見つけた。足はまだひどい状態だったが、彼女は陸軍病院に運ばれた。一方、佐々木医師は途方もない勤務を続けていた。彼は3日間連続で働き、郊外まで歩き、母親に電話して生きていることを伝え、家に帰って17時間眠った。その頃——8月9日午前11時2分——2発目の爆弾が長崎に投下された。
状況を把握する
5. 広島の人々が長崎で何が起きているかを知る由もなかった。実際、彼らは自分たちに何が起きたのかさえまだ知らなかった。しかし、噂は広がっていた。アメリカ軍が市内の電線にマグネシウム粉末を散布し、爆発を引き起こしたと推測する者もいた。混乱しながら、どうにかして原子を二つに分裂させて爆発を起こしたのだと言う者もいた。すぐに訪れた物理学者チームを除いて、その意味を理解する者はほとんどいなかった。
広島の現地では、正確に何が起きたのかを解明することは、ただ生き延びることの二の次だった。その後の数日間、現地の人々は廃墟の中で生活する方法を見つけていった。中村一家はクラインゾルゲ神父の修練院の礼拝堂に保護され、徐々に食欲を取り戻そうとした。クラインゾルゲ神父は同僚を市外に派遣して藤井医師を訪ねさせ、彼がどうなったかを確認した。彼は鎖骨を骨折しながらウィスキーをちびちび飲んでいるところを発見された。谷本氏は人々を助け、瀕死の人々のために祈りを読み上げる仕事を続けた。佐々木医師もまた働き続け、次から次へと火傷や傷を治療した。佐々木とし子さんは陸軍病院での長い待機を続けていた。足は悪い状態だったが、切断はされなかった。
爆弾投下から9日後の8月15日、ラジオを聞いていた人々は、聞き慣れない、どこか悲しげな声を耳にした。昭和天皇が初めてのラジオ放送を行い、終戦を宣言したのだ。
後遺症
6. 数週間後の9月9日、佐々木とし子さんの足はまだ腫れており、陸軍病院の資源ではもはや不十分だった。そこで彼女は車で赤十字病院に運ばれ、初めて自分の街の状態を外から見ることができた。荒廃は予想していた。不気味な驚きだったのは、今や廃墟を覆っている鮮やかな緑の絨毯だった。どういうわけか、爆弾は街の雑草の根を刺激し、それらは猛烈な勢いで成長していた。広島は朝顔、カンゾウ、パニックグラス、ナツシロギクの鮮やかな色彩に溢れていた。
佐々木とし子さんは、同姓の佐々木医師の患者になった。医師は約9キロ痩せ、看護師から取り上げた眼鏡をまだかけていた。彼は彼女の健康が全体的にはまずまずであることを確認した。ただし、彼女の皮膚全体に小さな出血があった。
当初はとても健康だったクラインゾルゲ神父にも、奇妙な症状が現れた。彼はあの惨状の中で小さなかすり傷を負っていた——しかしある日、それが突然開いて炎症を起こした。中村さんも、ある日髪をとかしていると、櫛とともに髪の塊がごっそり抜けた。彼女はわずか数日ですべての髪を失った。
一方、谷本氏は全体的に気分が悪く、熱っぽく、表現しがたい不調を感じていた。爆弾は熱と破壊と異常気象をもたらしただけでなく、放射線障害ももたらしたのだ。
時間とともに理解は深まった。科学者たちは爆発の正確な中心を特定し、何が起きたのかを組み立てていった。中心からかなり離れた場所にある粘土の瓦が溶けていたという事実から、爆発の熱は摂氏6,000度だったことがわかった。
彼らはまた、10万人以上が死亡したことも解明した——ある者は火傷で、ある者は放射線で、そして約半数はその他の様々な怪我で亡くなっていた。
聖職者として、クラインゾルゲ神父は病院の人々を見舞った。ある日、彼はキリスト教徒ではない佐々木とし子さんを見舞った。彼女は自分の足を指し示し、愛に満ちた神がどうしてこんなことを許したのかと尋ねた。クラインゾルゲ神父は、これは神の仕業ではないと答えた。人間が罪を犯し、恩寵から堕ちたのだと。7.
再建
もちろん、この6人は幸運な者たちの中にいた。その後の年月と数十年の間に、彼らは皆、人生を再建した。爆弾の生存者は「被爆者」として知られ、同胞から警戒の目で見られた。彼らが国の支援を受け始めるまでには何年もかかった。
佐々木とし子さんはキリスト教に改宗し、最終的に修道女になった。彼女の最大の強みは、死にゆく人々の世話をすることだった。彼女はあまりに多くの死を見てきたので、自分自身に対する恐怖心がなかった。
クラインゾルゲ神父は生涯を通じて健康に恵まれなかったが、無私の活動を続けた。彼はまた、日本国籍を取得するという夢を叶え、高倉真神父と改名した。彼は1977年に亡くなった。
佐々木医師は重傷を免れたため、非常に結婚相手として魅力的な若者となり、すぐに結婚した。広島で負傷者を数年間治療した後、彼は自分の医院を開設し、大きな成功と富を得た。
キャリア的にはるかに先を進んでいた藤井医師は、占領中のアメリカ軍を治療し、英語を練習したいと熱望し、すぐに新しい診療所を開設した。彼は自分自身、妻、そして5人の子どもたちのために良い生活を築き、子どもたちは皆、彼の医療の道を継いだ。彼は1963年に昏睡状態に陥り、9年後に亡くなった。
爆弾投下直後に長距離を走った谷本氏は、その猛烈な活動を維持した。彼は被爆者の代弁者となり、アメリカへの募金ツアーを何度も行った。驚くべきことに、1955年には『ディス・イズ・ユア・ライフ』のエピソードに出演し、非常に無神経なことに、爆弾を投下したパイロットの一人であるロバート・ルイス大尉と対面させられた——ルイスは酔っ払った状態でスタジオに現れた。1982年、彼はついに引退し、毎日の散歩、食べ過ぎ、ぼんやりとした記憶という心地よい生活に身を沈めた。
中村さんは水槽に突っ込んだミシンを回収して修理し、雑務で自分と子どもたちの生計を立てた。後に彼女は防虫剤会社で仕事を見つけ、長年そこで働いた。子どもたちが成長して結婚すると、彼女は引退した。
谷本氏とは異なり、彼女は政治的に活発になることはなかった——自分が受ける権利のある給付金を請求し始めるまでにも何年もかかった。彼女の態度は「仕方がない」だった。
最後のまとめ
本書から得られる最も重要な教訓は以下の通りである。1945年8月6日にアメリカが広島に原爆を投下したとき、一つの都市全体が壊滅した。 合計10万人以上が死亡し、生存者の多く——日本では被爆者として知られる——は壊滅的な怪我と放射線障害に苦しんだ。 ジャーナリストのジョン・ハーシーが書いた6人の生存者たちは、対照的な方法で影響を受け、行動した。 しかし彼らの人生は、全世界と同様に、永遠に変わってしまった。
