『フランス革命』（1837年）は、革命期を一連の劇的な挿話として描き、鮮烈かつ混沌とした文体で綴った画期的な作品です。その型破りなスタイルと預言的な語調により、単なる出来事の記録ではなく、政治的激変の精神的・象徴的次元を重視する、新たな歴史叙述の地平を切り開きました。
本書の魅力：革命的な語り手の目を通して、歴史上最も劇的な大変動を追体験する
1789年のパリ。飢えた群衆がバスティーユを襲撃する。王が首を落とされる。国家が血と炎の中で激しく痙攣する。
それはゴールデンタイムのテレビ台本のようであり、フランス革命を淡々と綴る典型的な歴史書ではない。トーマス・カーライルは典型的な歴史家ではなかったからだ。1837年にこのテーマに取り組んだ彼は、革命の物語を、社会崩壊をめぐる生々しく、ほとんど幻覚的な旅へと変えた。彼の手にかかると、それは道徳的な雷雨となった。精神的な羅針盤を失った腐敗した社会に、神の裁きが容赦なく下るのである。
革命を生きることがどのような感覚なのか、一度でも考えたことがあるなら、本書はまさにあなたのためのものです。叫ぶ群衆に放り込まれ、囁かれる陰謀を耳にし、ギロチンの恐ろしい仕組みを目の当たりにすることになる。道徳的清算としての革命というカーライルのビジョンを体験する準備をしてください。それは二世紀近く経った今も読者を魅了し続けています。
「最愛王」ルイ
1744年、フランス王ルイ15世は病で死にかけていた。国民は涙を流した。教会は祈りで溢れた。礼拝堂にはすすり泣きがこだました。
彼が生き延びることが確実になると、感謝したフランス国民は彼にビヤン・エメ――「最愛王」という称号を贈る。三十年後、同じ王が再び病に伏せる。しかし今度は、教会は静まり返っている。人々は肩をすくめるだけだ。彼はもはやビヤン・エメではない。瀕死の王を取り囲むのは寄生者の宮廷である。
その中には、失脚した公爵、冷酷な大法官、借金を平然と踏み倒す財務大臣がいる。彼らはいずれも、デュ・バリー夫人に取り入ることで権力を握った。元高級娼婦、今や王の公妾である彼女の影響力は絶大で、大臣を任命し、敵を滅ぼし、自らの豪奢な宮殿を築き上げた。しかしその権力は糸一本でつながっているに過ぎない。王が死ねば、彼女の帝国も終わるのだ。腐敗はヴェルサイユをはるかに超えて広がっていた。
かつて戦士階級だった貴族は、今や装飾物と化していた。絹に身を包み、決闘と饗宴に夢中になり、意味のある機能をすべて奪われていた。教会は空の信徒席に向かって教義を呟く。サロンやコーヒーハウスでは、新たな貴族が台頭していた。血筋ではなく、インクの貴族である。哲学者やパンフレット作家が公然と語り、危険な問いを投げかける。今や信仰ではなく懐疑が支配する。宮殿の外では、フランスが爛れていた。
税は貧者を押し潰す。飢餓が田園地帯を蝕む。パリでは、乞食を抑え込もうと、警官が路上で子どもを拉致する事態が起きていた。これは「王が若者の血に浸かって病を癒そうとしている」という噂に油を注ぐ。当局が噂を鎮めようとも、その背後にある恐怖――寄生するエリートが国家を吸い尽くしているという恐れは、そう簡単に消えるものではない。1774年5月10日、王はついに息を引き取る。
隣室では、王太子――その孫――と若き王太子妃マリー・アントワネットが床にひざまずいて泣いていた。「我々は統治するには若すぎる！」彼らは確かに若い。だが、統治しなければならない。廷臣たちは慌てて新王を宣言する。ルイ15世の遺体は二重の鉛の棺に押し込まれ、夜陰に紛れてサン・ドニへと運び去られた。
行列には、沿道に並んだパリ市民から野次が飛ぶ。世界が動く。フランスが発酵している。ルイ15世の死に際の息とともに、革命が蠢き始める。
民主主義が宣言される
王笏は震える手から、善良だが柔弱な手へと移り変わる。新王ルイ16世は、膨大な負債の下で喘ぐフランスを受け継いだ。金箔の天井の下で貴族たちが踊る一方、農民は飢饉と苛烈な税に歯ぎしりする。1789年春、必死の号令が鳴り響く。
175年ぶりに古の三部会が召集された。なぜか？国庫は空っぽで、王の金庫には蜘蛛の巣が張っていたからだ。聖職者、貴族、平民の三身分が集まる。人口の98パーセントを占める平民は、自分たちがいつものように票で負かされ、無視される運命にあることをすぐに見抜く。今回、彼らは拒否した。
6月17日、平民は自らを国民議会と宣言し、憲法起草の権利を主張する。会議場が施錠されているのを見つけると、彼らは屋内球戯場へ移動する。蒸し暑さ、飛び交う蠅、汗の悪臭にもかかわらず、彼らは新憲法を書き上げるまで解散しないと誓う。その勇気は伝染する。良心に駆られた司祭たち、進歩的な貴族たちが合流する。そしてルイは？
彼は迷い、折れたかに見えた――が、パリを軍隊で包囲する。民を怯えさせるはずのこの武力誇示は、逆に彼らを結束させた。パリは火となり、ハンマーとなり、太鼓となった。鍛冶屋は狂熱の勢いで槍を鍛える。女性たちは赤・白・青の花形帽章を縫い上げる。そして雷鳴がとどろく。王の兵士たちが寝返ったのだ！
フランス衛兵隊が銃と大砲と練度を携えて民衆に合流する。7月14日、群衆は廃兵院に隠されていた28,000丁のマスケット銃を奪取する。次に向かうはバスティーユ――専制の象徴としてそびえる巨大な要塞監獄である。数時間に及ぶ銃撃と砲撃の末、ドローネー総督は降伏する――が、約束を裏切って群衆に発砲する。人々は彼を虐殺し、切断した首を槍の先に掲げて練り歩いた。同様の報復は、やがて他の憎まれた高官たちにも及ぶ。かつて「民は草でも食えばよい」と言ったフーロンもその一人である。
今や人々は彼の口に草を詰め込み、街灯柱に吊るした。やがて懲りた王は首都へと赴き、三色の花形帽章を着けるというポーズを見せる。市庁舎のバルコニーで、王は群衆の叫びを耳にする。「国民万歳！」続いて、やや熱気のない「国王万歳！」自由が血まみれの手を携えて街を闊歩する。革命は始まった――そして革命は誰の許しも求めない。
女性たちの決起
1789年10月、パリの女性たちは空っぽの食器棚と飢えた子どもたちとともに目覚める。ルイ16世は12マイル離れたヴェルサイユに退き、貴族の陰謀の噂が渦巻く。軍服に黒い花形帽章が現れ、王室の宴会で三色帽章が踏みにじられたと囁かれる。ある朝、一人の若い女性が衛兵所から太鼓を奪い、穀物不足を訴えて打ち鳴らす。
他の女性たちが加わる。市場の売り子、針子、女中たち。「男たちが動かないなら、我々が動くしかない！」と彼女らは宣言する。山の川に雪解け水が流れ込むように、彼女たちは市庁舎へと押し寄せる。朝7時までに、ほぼ1万人の女性が集まり、武器とパンと正義を要求する。女性たちは建物に乱入し、武器庫から銃と大砲を奪う。
当局が何も答えないのを見て、機転の利く執行吏マイヤールが太鼓を掴み、ヴェルサイユへの行進を打ち鳴らし始める。女性たちは彼の周りに結集し、一キロごとに膨れ上がる「生きた大洪水」となる。女性たちはずぶ濡れで泥まみれの姿でヴェルサイユに到着する。国民議会に乱入してパンを要求する。夜が更けると、教会や衛兵所で雨露をしのぐ。夜明け、彼女たちは二人の王室護衛を殺し、その首を槍の先に掲げて行進する。
そして宮殿そのものに乱入し、王妃の居室にまで踏み込み、王家を逃げ出させた。国民衛兵がようやく到着したときには、宮殿はすでに突破されていた。群衆は王にパリへ戻ることを要求する。ルイには選択の余地がなく、同意する。
その日の午後、王家は意気揚々たる群衆に護衛されて市内へと向かう。周りには、槍先にパンを掲げ、歌いながら行進する女性たち。「パン屋さんと、パン屋の女将と、小さなパン屋の小僧」を連れて帰る、と。革命は新しい言語を学んでいた。群衆、飢え、行動の恐ろしいまでの明快さ。請願の時代は終わった。行進と銃口の時代が始まったのである。
反乱ではない、革命である
「これは反乱ではないか！」とルイ王は言う。「陛下、これは反乱ではなく、革命です」とリアンクール公爵は答える。こうしてフランスの変容が展開していく。王、王妃、憲法、民衆が運命の渦の中で翻弄されるスペクタクルである。1791年までに、君主制は抜け殻となった。
ルイとマリー・アントワネットはチュイルリー宮殿に幽閉されている。かつて廷臣が彼らにお辞儀をした同じ広間で、今や銃剣に守られている。王と臣民の神聖な絆は、修復不能なまでに壊れた。それでも王妃は陰謀を巡らす。東部の司令官と密かに連絡を取り、モンメディへの脱出を企てる。しかし、何という喜劇がこの企てを台無しにしたことか！国家が震える中、忠実なフェルセン伯爵は王家脱出専用の大仰な新しい馬車の建造を命じるのである。
1791年6月20日、一年で最も短い夜に、逃亡は始まる。王家は質素な市民に扮して巨大な馬車に乗り込み、自由を目指してのろのろと進む。だが、運命には別の計画がある。サント＝ムヌールで、郵便局長ドルーエは変装にもかかわらず国王の横顔を見破る。ドルーエとその書記は新しい馬を乗り継ぎ、重い王家の馬車を軽々と追い抜く。ヴァレンヌ＝アン＝アルゴンヌで、馬車は止められる。
ドルーエは国王の旅券の検査を求める。ルイは護衛に前進を命じる代わりに、降伏する。こうして威厳は弱さによって覆された。パリに連れ戻された王家は、厳重な監視下に置かれる。衛兵が寝室の外で寝る。扉は開け放たれたままである。
これが君主制の成れの果てである。見張られ、扱われ、封じ込められた。国民議会は事態の収拾を図ろうとする。急進派のジャコバン派は王を即座に廃位させようとする。しかし穏健派は混乱と内乱の崩壊を恐れる。彼らは「ルイは本人の意思に反して拉致された」と主張し、ルイを「不可侵」と宣言する法的虚構を作り上げる。しかし世論は納得しない。
王の罷免を求める請願書がパリに殺到する。1791年7月17日、シャン・ド・マルスに共和国を求める新たな請願書に署名するため、大群衆が集まる。これに対し、市の指導者たちはパニックに陥る。ラファイエット侯爵が国民衛兵を率いて現場に到着する。威嚇射撃が一発。さらに一発。
悲鳴。混沌。血。数十人が倒れ、死傷する。革命が自らに致命的な武力を向けたのはこれが初めてである。これが最後にはならない。
清廉無私の人
王の逃亡が失敗した後、君主制の神聖性という幻想は完全に砕け散る。その代わりに台頭したのは、半端な妥協を一切許さない革命だった。1792年までに、パリはパニックでのたうち回る。外国軍が外から迫り、反革命の恐怖が内に広がる。
司法大臣ダントンは雷鳴のように叫ぶ：「敵に打ち勝つには、大胆さ、さらなる大胆さ、常に大胆さが必要だ！」こうして、槍と棍棒を手にした民衆が監獄に乱入し、千近くの政治犯を殺害する。そして1793年1月、ルイ16世がギロチン送りになる。彼の斬首とともに、フランスはルビコン川を渡った。今やほぼ全ヨーロッパの君主制国家と戦争状態にあり、国内では革命がさらに自らを食らい始める。穏健派のジロンド派は秩序と法と敬意を求める。
しかし貧しく先鋭化したサン・キュロットたちはジャコバン派に結集する。その中に、冷徹で目的を定めた人物が台頭する。マクシミリアン・ロベスピエール、「清廉無私の人」である。空色の上着に粉を振った髪のロベスピエールは、雷鳴のような弁舌はない――しかし革命の意味を理解している。他の者が理論を弄ぶ間、彼は民衆の必死の飢えを政治的意思へと変えた。彼の指導のもと、議会は革命裁判所を設置し、続いて公安委員会を設立する。議会はジロンド派の代議士たちの逮捕を始める。
ここに、後に恐怖政治と呼ばれるものが始まる。革命委員会がフランス全土に増殖し、「容疑者」とみなされた者を逮捕する権限を与えられる。リヨンでは大量処刑が吹き荒れる。ナントでは、キャリエール代議士が溺死刑を開始する。囚人を船一艘分ずつロワール川で溺れさせるのである。恐怖は飽くことを知らない。一方、ロベスピエールは大工の下宿で一日十八時間働く。
彼のビジョンは政治的ではなく道徳的である。フランスは浄化されねばならない。かつての盟友であっても、徳への道を妨げる者は皆、断頭台に送られる。しかし彼の徳は血の上に築かれている。彼の有名な格言がすべてを物語る：「恐怖とは正義に他ならない。迅速で、厳格で、不屈の正義である」。1794年半ばまでに、パリでは数週間のうちに1,300人がギロチンで処刑された。ロベスピエールの同僚たちは、彼の道徳的支配の下で苛立ち始める。
ある日、ロベスピエールは政府内に潜む裏切者たちを告発しようと立ち上がる――が、言葉に詰まる。議会から声が飛ぶ。「暴君を倒せ！」という叫びである。彼は青ざめて呆然と立ち尽くし、答えることができない。その夜、ロベスピエールは逮捕される。
自殺に失敗し、顎を砕かれる。翌日、彼はギロチンへと運ばれる。死刑執行人が彼の顔から包帯をはぎ取る。彼は一度叫ぶ――そして消える。恐怖政治の終焉とはかくの如しである。超越的な絶望に陥った民衆は、神話のサトゥルヌスのように、最終的に自らの子を喰らう政府を生み出したのである。
散弾の一撃
1794年のロベスピエールの失脚は、一個人の終わりだけでなく、恐怖政治そのものの終焉をもたらした。ギロチンは止まる。監獄の扉が開け放たれる。潜伏していたジロンド派が姿を現す。
群衆はもはや血を求めず、終息を求める。人々が再び声を取り戻す中、反ジャコバンのテルミドール派が議会を掌握し、恐怖政治の装置を解体する。公安委員会は改革され、革命裁判所から恐るべき権限が剥奪される。11月までに、かつて革命の燃え盛る心臓部だったジャコバン・クラブは強制的に閉鎖される。そして驚くべき社会変容がパリを席巻する。ロベスピエール時代の厳格な共和制の徳は、奢侈の熱狂へと取って代わられた。
裕福な女性たちはギリシャ風のチュニックとサンダルを身に着ける。成金の投機家と旧貴族が豪奢な夜会で交わる。ギロチンで親族を失った客たちが喪服で踊る、不気味な「犠牲者舞踏会」まで現れる。しかし一般のパリ市民にとっては、この時期は絶望的な苦難をもたらす。価格統制の廃止がインフレを急騰させる。革命紙幣は紙屑同然となる。
市民は毎日二オンスのパンの配給を受けるために長蛇の列に並ぶ。1795年春、飢えに駆られたパリ市民はテルミドール派議会に対して二度の反乱を起こす。最初の蜂起では、群衆が議会に乱入し「パンと1793年憲法」を要求する。蜂起は鎮圧される。続いて、さらに深刻な反乱が勃発する。武装したサン・キュロットが議会を襲撃し、代議士の首を槍先に掲げる。
しかしこの蜂起も鎮圧される。そしてそれとともに、1789年以来出来事を動かしてきた民衆革命運動は息絶える。国外では、フランス軍が栄光を重ねる。質素な出自の、士気高く若い将軍たちがオランダ、プロイセン、スペインに勝利する。軍事的成功は国家を活気づけ、将軍たちは新たな英雄として台頭する。1795年10月、議会はテルミドール派の支配を固定化する、物議を醸す新憲法を起草する。パリがまたもや蜂起を組織して抵抗すると、防衛はナポレオン・ボナパルトという無名の若い砲兵将校に委ねられる。
ボナパルトの解決策は、前進する群衆に向けて直接大砲を撃ち込むことだった。この「散弾の一撃」は、革命政治の根本的な変化を示す。すべての主要な革命的変革を推進してきた「蜂起の神聖な権利」は、今や軍事力によって消し去られた。フランスは、人民ではなく軍隊が政治的帰結を決定する段階に入った。国家は整然とし――一部の者には繁栄を、多くの者には虚ろさをもたらす。自らの子らを屠り尽くした革命は、ついに休息への欲望によって自らが呑み込まれたのである。
要約
本書の核心は、革命とは進歩への整然とした行進ではなく、混沌とした道徳的清算であるということだ。ルイ15世とルイ16世の時代の退廃した君主制は、絶望した人々、特に女性たちが社会秩序を覆す条件を作り出した。革命は次第に暴力を増す段階を経て進む。希望に満ちた球戯場の誓いからバスティーユ襲撃へ、ヴェルサイユへの女性行進から王の処刑へ、そして最後にロベスピエールの恐怖政治へ。革命の純粋性が自らの闘士たちを食い尽くしたのである。最終的にフランスは、ナポレオンの「散弾の一撃」のもとで疲弊した均衡を見出した。そこでは軍事力が人民の意志に取って代わったのである。
以上で本要約は終了です。お楽しみいただけたなら幸いです。よろしければご評価をお寄せください。次回もお楽しみに。
