『人体の冒険』（2015年）は、解剖学の旅のガイドブックのような一冊だ。主要な臓器をひとつひとつ哲学的に考察し、臨床的な視点と文化史のエピソードを組み合わせながら、人間の条件を人体解剖学というユニークな角度から深く掘り下げていく。
この要約で得られること：自分の身体を見る目が変わる
想像してみてほしい。未知の大陸――まだ誰も探検したことのない、神秘と驚異に満ちた土地。もし可能なら、あなたはその未知の大陸を探検してみたいと思うだろうか？ すでに旅支度を始めたのなら、ちょっと待ってほしい。その未知の領域は、思っているよりもずっと身近にある。そう、あなた自身の身体だ。
これからお届けする要約が、そのガイドとなる。臓器から臓器へと旅をしながら、それぞれの正確な生理機能と、私たちがそれらをどうイメージしてきたか――その背景にある歴史的な考え方や神話――をひもといていく。このツアーには、ちょっとした軽やかな競争も含まれている。最も「人間らしい」臓器はどれかを見つけるという競争だ。だからこそ、各臓器がどのように私たちを唯一無二の生き物に育て上げてきたのかを探求していく。本要約では、以下のことも学べる。
- 死体の顔から、その人が生きた人生を読み解く方法
- 脳外科医が「切除しても大丈夫な脳の領域」をどうやって見極めているのか
- なぜ射精する女性としない女性がいるのか
人間の顔は、ほかの動物とは比べものにならないほど多彩な感情を表現できる
自分の顔の形や輪郭ほど、見慣れたものはないだろう。あなたも多くの人と同じように、毎日鏡を見ているはずだ。しかし、皮膚の下ではあなたの顔はどのようにできているのだろうか？ 顔を覆う薄い皮膚を剥がしてみれば、細やかなサーモンピンク色の筋線維が絡み合うように広がっているのが見えるはずだ。これが、顔の動きを司る43個の筋肉だ。
人間の表情がこれほど豊かであるのは、これらの筋肉が絶妙に協調し合っているからにほかならない。ここで重要なポイントは、人間の顔はほかの動物と比べて驚くほど幅広い感情を表現できる、ということだ。著者は解剖学実習のデモンストレーターをしていた頃、三十体を超える献体の顔を解剖した。そうした経験から、著者は彼らの感情の歴史を読み取るすべを学んだ。どうやって？ それは、異なる表情には異なる顔面筋肉が使われるため、筋肉の発達具合を調べれば、生きていたときにどんな表情が習慣的だったかが見えてくるのだ。
たとえば、大頬骨筋と小頬骨筋は、顔面筋のなかでも特に個人差が大きい。これらは口角を横に引き上げて笑顔を作る筋肉である。大頬骨筋と小頬骨筋が厚くしっかり定義されていれば、笑いと幸福に満ちた人生だったことがうかがえる。よく発達した口輪筋は、愛情のあった人生を物語る。なぜならこの筋肉は、キスをするときに唇をすぼめる働きをするからだ。一方、口角下制筋――眉をひそめるときに使われる筋群――が著しく発達していれば、悲しみの多い人生だったことを示している。おそらく、死体の顔の筋肉から感情を読み取った最初の人物は、レオナルド・ダ・ヴィンチであろう。
著者は、ダ・ヴィンチが絵画のなかであれほど生々しい感情を表現できたのは、死体の顔を解剖した経験が直接影響していると論じている。『最後の晩餐』を見てほしい。イエスが「この中に裏切る者がいる」と告げた瞬間、十二使徒が激しい感情の発作に襲われる場面である。この絵は当時としては非常に革新的だった。ダ・ヴィンチ以前には、顔は穏やかで無表情に描くのが慣例だった。感情はあまりに人間的な特徴であり、聖人の顔にはふさわしくないと考えられていたのである。しかしダ・ヴィンチは、神が創ったままの、ありのままの人間を描くことのほうが神聖だと信じていた。
そして彼が人間の顔において最も本物らしいと考えたのは、顔が示すことのできる感情の幅広さだった。まさにこの感情の幅こそが、人間の顔をほかの種と比べて類まれなものにしている。したがって顔は、「最も人間らしい臓器」の第一候補となるのだ。
胎盤は、人間文化の驚くべき多様性を象徴している
私たちの臓器のほとんどは、一生使えるように設計されている。脳は一つ、心臓も一つ、肝臓も一つだ。ところが例外がある。出産後に排出されるまでの九か月間だけ機能する胎盤は、唯一の一時的な臓器なのだ。
今日の西洋社会では、胎盤はさほど重要視されていない。通常は病院の焼却炉で焼却処分される。しかし、伝統的には、多くの文化がこの謎めいたゼリー状の袋に大きな関心を寄せ、さまざまな力や象徴性を込め、その処分にも細心の注意を払ってきた。実際、他のどの臓器よりも、胎盤には驚くほど多彩な人間の風習が結びついている。ここで重要なポイントは、胎盤は人間の文化の多様性そのものを表している、ということだ。なかでもよく知られた処分法は、食べてしまうことだ。
胎盤食は、モロッコからモラヴィア、ジャワに至るまで、世界各地で推奨されてきた。自分の胎盤であれ他人の胎盤であれ、食べることで生殖能力が高まると信じられている。また、正式な埋葬式も広く行われている。胎盤はしばしば子どもの運命と結びついていると考えられており、東アフリカのいくつかの文化では、神聖な木の下に胎盤を埋める習慣がある。その木は子どもの名前にちなんで改名され、子どもと土地との間に生涯の絆が結ばれる。インドネシアのある民族の間では、ゴムのように伸びる触手状の袋が、ゴムのような触手を持つ海の生き物になぞらえられた。
海からやってきた以上、海に返すのが自然だというわけだ。そこで人々は胎盤を素焼きの壺に入れ、川に流して海へと還した。最近では西洋でも胎盤への関心が再燃している。将来の病気に備える保険のようなものとして、子どもの胎盤を冷凍保存する人々も現れている。
胎盤には幹細胞が豊富に含まれている。これは子どもと遺伝的に同一でありながら、まだ特定の組織に分化していない細胞だ。こうした細胞は後日、たとえば骨髄へと成長させることができる。つまり、骨髄移植を他人に頼る必要がなくなる可能性があるのだ。皮肉なことに、この世俗的な胎盤保存の習慣が、人とその胎盤との生涯にわたる絆という概念へと再び私たちを導いている。これほど多種多様な人間の慣習の焦点となっている胎盤は、人間の文化の多様性を象徴するものであり、「最も人間らしい臓器」の第二の候補である。
脳は想像以上にたくましく、順応性に富んでいる
それは灰色で、硬く、彼が立つ研究室と同じくらい冷たかった。著者は19歳で、初めて人間の脳を手にしたのだ。それから数年後、著者は脳神経外科医としての訓練を始め、生きている脳も死んだ脳も日常の一部となった。ところがある日、教授から、きわめて非日常的な手術への参加を打診された。
ここで重要なポイントは、脳は私たちが想像するよりはるかに回復力があり、適応力があるということだ。問題の患者は、重度の難治性てんかんを患う女性だった。つまり、彼女は常に発作の危険にさらされており、いつ痙攣に倒れてもおかしくない状態だった。発作があまりにも生活の質を損ねていたため、彼女は生命の危険を冒してでも脳の手術を受ける覚悟を固めた。手術室で、外科医たちは彼女の頭蓋骨に小さな窓を切り抜き、脳へと到達した。その窓を通して、著者にはクリームがかったピンク色の脳表面が目に見えて脈打っているのが見えた。
ここが、神経生理学チームが発作の発生源と特定した領域だった。不幸なことに、この脳領域は発話にも関与していたため、無作為に切除するわけにはいかない。では、どこを取ればよいのかをどう判断するのか？ ここからが通常の手術とは一線を画すところだ。患者の麻酔量を減らし、彼女を覚醒させたのである。隣に座った言語療法士が身を乗り出し、これから何が起こるかを説明した。
療法士は次に、一連のフラッシュカードに描かれた絵を見せ、それが何か、そして何に使うかを答えさせた。時計の絵を見せれば、患者は「時計――時間を知るものです」と答えるのが期待される。一方、外科医はメスを神経刺激装置に持ち替えていた。これは、脳に微細な電気ショックを与えて正常な機能を一時的に消し去る装置だ。彼は裸になった脳の小さな区画を系統的に刺激し、患者の言葉が支離滅裂なつぶやきに変わるたびに記録を取った。これらの領域は「雄弁野」と見なされ、女性が再び眠りにつくと、外科医は「非雄弁野」の塊を切除し、何気なくそれをゴミ箱に放り投げた。著者がその脳の塊は何を司っていたのかと尋ねると、外科医は肩をすくめた。
「わかっているのは、ここが雄弁野ではないということだけだ」と彼は言い、安心させるように付け加えた。「心配いりません。おそらく何の変化も感じないでしょう。脳は適応しますから」。著者は半信半疑だった。しかし、なんと二日後に患者が検診に戻ってきたとき、彼女はまったく正常で、上機嫌だった。「まだ一度も発作は起きていません」と彼女は報告した。本当に、彼女の脳は切除された部分に適応したようだった。
心臓の脈拍は、個人の精神的な安寧にとっても、身体の物理的な健康にとっても重要である
著者が学生だった頃、心臓の鼓動音を収録したCDを聴くよう求められたことがある。それは異常を聞き分ける耳を鍛えるためだった。しかし、しばらくすると、彼はこのCDをリラックスできる背景音として流すようになっていることに気づいた。その容赦なく繰り返すリズミカルな鼓動には、何かひどく安心させるものがあったのだ。
その「何か」は、脈拍が象徴するもの――生命、活力、魂――と関係があるのではないかと著者は考えた。対照的に、脈拍の不在は死、魂のなさ、非人間性の象徴であり、だからこそ私たちは機械に生命を認めるのをあれほどためらうのだ。ここで重要なポイントは、心臓の鼓動は、人の精神的な安らぎにとっても、身体の物理的な健康にとっても重要であるということだ。技術の進歩により、脈拍の必要性そのものを排除できる可能性が出てきた。すでに、鼓動を伴わず、なめらかで連続的な流れで血液を循環させる人工心臓の設計も存在する。もしそんな心臓を持っていたら、脈を探っても何も感じないだろう。
しかし、もし私たちが脈拍を失ったら、人間性の何かも失うのではないだろうか？ 著者の患者の一人は、その答えはイエスだと言う。その患者は生まれつき心臓に異常があり、心臓バイパス手術を受けざるを得なかった。この手術では胸を開き、一時的に心臓を停止させる。心臓が止まっている間、機械が血液に酸素を供給した。正常な心機能が回復した後、患者はいくつかの奇妙な症状を訴えた。彼は医療スタッフに、心の中で「黒いもの」が湧き上がり、膨らんでいくのを見ていると話した。
彼は、バイパス手術後によく見られる認知障害、「ポンプヘッド」と診断された。ポンプヘッドの影響はしばしば奇妙で説明がつかない。バイパス手術後に暴力的になり、拘束と鎮静が必要になる患者もいれば、不適切な言動が増え、人が変わったようになる患者もいる。著者は、バイパス手術の後、猥褻で不快なジョークを連発するようになった牧師の話を聞いたことがある。医師たちは今も、ポンプヘッドの原因をはっきりとは解明できていない。
しかし有力な説の一つは、バイパス装置が心臓のリズミカルなポンプ作用を正確に模倣できていないというものだ。この症状に関するいくつかの大規模研究では、体内の繊細な毛細血管や細胞は、血液が拍動で送られることを好むと論じられている。もしこれが正しければ、血流のリズムは、そこに含まれる酸素だけでなく、身体と細胞の健康にとって重要だということになる。つまり、私たちが鼓動する心臓に感じる生命の象徴性には、生理学的な基盤もあるかもしれないのだ。
性器は、人間の性的欲求と快楽を体現する
この章は、身体の能力のなかでも最も愛おしい、自然の贈り物、そう――オーガズムについてだ。オーガズムは説明の必要もないほどよく知られているが、それがどのように機能し、何のためにあるのかは、多くの人にとって依然として謎のままだ。では、オーガズムとは一体何なのだろうか？
たとえてみよう。オーガズムは稲妻のようなものだ。予測不可能な電気の爆発である。空の稲妻は、雷雲とイオン化した大地の間に電荷が蓄積することで発生する。オーガズムは、性器の神経と骨盤内の神経叢との間に生物電気的な緊張が高まったときに起こる。この緊張が十分に蓄積されると、稲妻が連鎖するように神経を上下に脈打ちながら、突然ドラマチックに解放される――それがオーガズムだ！ ここで重要なポイントは、性器は人間の性的欲望と快楽を象徴しているということだ。
生殖過程における男性のオーガズムの役割については、これまであまり疑問の余地はなかった。ごく単純明快に、神経刺激のけいれんが精液を陰茎へ、そして体外へと押し出すのである。一方、女性のオーガズムの目的は、何千年にもわたって医師たちを悩ませてきた。信じがたいかもしれないが、ヨーロッパでは18世紀後半に至るまで、女性のオーガズムは男性の射精と同じくらい受胎に不可欠だと受け入れられていた。17世紀の助産学の教科書には、クリトリスがなければ女性は「欲望も喜びも感じず、妊娠することもできない」と記されている。もちろん今日では、女性が妊娠するためにオーガズムが不可欠ではないことはよく知られている。
結局のところ、女性の3分の1はクライマックスに達するのが難しいか、まったく達することができないが、それが不妊を意味するわけではない。女性のオーガズムは受胎に必須ではない。しかし、受精を助けることは確かだ。女性がオーガズムに達すると、スキーン腺と呼ばれる腺に神経刺激が伝わり、独自の精液様の液体を放出させる。これらの腺の開口部の位置によって、液体は尿道を通して体外へ押し出されるか、膣内に直接放出される。これが、射精する女性としない女性がいる理由である。このアルカリ性の液体は、膣の酸性を中和して精子が生存しやすい環境を作るために分泌されると考えられている。
オーガズムが生殖に必須ではないという事実は、私たちがすでに知っていることを反映している。人間の性的快楽は生殖とは別物だということだ。人間は性的快楽をそれ自体のために追求し、それは私たちを動かし、文化を形作る最も強力な衝動の一つである。その意味で、私たちの性器はまぎれもなく人間らしい臓器なのだ。
腎臓は、人間の無条件の愛と優しさの象徴である
著者が旅する医師として活動していた頃、身体や臓器に関する伝統的な信仰にしばしば直面した。たとえば伝統的なチベット医学では、腎臓に問題を抱えると「冷え性の腎」という診断が下されることが多い。治療は、濡れた椅子に座らないようにし、ハーブを患部の皮膚の上で燃やすことで腎臓を温めようとするものだ。著者は腎不全にこの治療法を勧めたりはしないが、現代におけるこの病気の治療法――移植――が実際に「冷えた腎臓を温める」ことを含んでいる点は認めている。
ここで重要なポイントは、腎臓は人間の無条件の愛と優しさの能力の象徴である、ということだ。人体から摘出された腎臓組織は、冷たく保たれていれば最長12時間生存できる。著者が初めて目撃した移植手術では、冷えて灰色に縮んだ腎臓が患者の腹部の空洞に降ろされるのを見て衝撃を受けた。ところが、それが静脈と動脈に縫い付けられ、しなびた臓器に血液が自由に流れ込み始めると、著者の目の前で変態が始まった。心臓が打つたびに腎臓は少しずつ膨らみ、その灰色の色はあっという間に透明感のあるピンク色へと変わっていった。移植はまさに現代医学の奇跡のひとつだ。
しかしそれは、両義的な奇跡でもある。他の多くの医療行為とは異なり、移植はしばしば悲劇の上に成り立っている。提供可能な臓器は、ドナーの死を意味するからだ。著者は、重度の喘息発作で亡くなった十代の少女という、とりわけ痛ましいケースを思い起こす。打ちひしがれた両親は、医師たちにできる限りの臓器を摘出してほしいと非常に寛大に申し出、医師たちは臓器提供の書類を要請した。移植されたのは彼女の腎臓だけではなかった。
彼女の腎臓は、国の反対側で二つの命を救った。角膜は、視力を失った人の目に光を取り戻した。肝臓は、更生したアルコール依存症者にもう一度チャンスを与えた。膵臓と小腸は、珍しい先天性疾患を持つ少年の命を育んだ。結局、実際に少女とともに埋葬されたのは心臓、肺、脳だけだった。腎臓はもはや移植可能な唯一の臓器ではないが、今もなおユニークな存在であり続けている。
生きている人間から、比較的ドナーへの負担が少なく提供できる唯一の「臓器」なのだ。「生体移植」は現在、欧米における腎移植の半数を占めており、その多くは見知らぬ人同士の間で行われている。人間の寛容さと利他性の象徴として、腎臓はきわめて人間らしい臓器である。
二足歩行を覚えたとき、私たちは人間の条件へと踏み出した
手と足、どちらがより人間らしいと思うだろうか？ 手を選びたくなる気持ちはよくわかる。あの対向する親指は実に便利だ。それがなければ道具を使うことも、周囲の世界を操作することもできない。
しかし実際には、人間の手より足のほうがはるかにユニークである。手は、他の霊長類が持つ手をわずかに改良したものに過ぎない。一方、足は工学の驚異だ。私たちがまっすぐ立って歩くことを可能にしているのは足のおかげなのである。地球上に二足歩行の生き物が非常に少ないことにお気づきかもしれない。それも当然で、歩きながらバランスを保ち、体重のすべてを支えるには、きわめて技術的に優れた設計が必要なのだ。
ここで重要なポイントは、私たちが二本足で立つことを初めて覚えたとき、人間性へと歩み出した、ということだ。四足歩行の霊長類がゆっくりと完全直立の人間へ移行していく、象徴的な進化の図を見たことがあるだろう。完全な直立姿勢を取ったその瞬間に、私たちは人間になった――そんなふうに語られる。たとえ私たちの祖先も二足歩行をしていたことがわかっているとしても、これは説得力のある物語だ。その証拠は1978年、古人類学者メアリー・リーキーがタンザニアの平原にある火山岩の層に、男性、女性、子どものものと思われる三組の二足歩行の足跡が完璧に保存されているのを発見したことで明らかになった。その足跡は、350万年以上も前のものだった！
足跡の深さと歩幅から、これらは私たちの祖先であるアウストラロピテクス・アファレンシスのものだと判定されている。このヒト科の種はゴリラのように小さな脳を持ちながらも、私たちと同じように二本足で歩いていたのだ。この発見以前は、脳の発達が二足歩行に先行したと考えられていた。しかしその理論は、エデンの園の物語を科学の衣で包んだに過ぎず、人間が知識を得た瞬間に他の動物のように振る舞うのをやめた、と仮定するものだった。これらの足跡は、順序が逆だったことを証明したのである。
二本足になったことで両手が解放されて道具を使えるようになり、それが脳の発達を促したのだ。人間の手や脳の発達に先立つ人間の足は、人類の進化を象徴するものであり、それゆえ「最も人間らしい臓器」の最終候補となる。この候補には、スタンディングオベーションを送るに値する。最も人間を代表する臓器はどれかという探求に、明確な勝者はいない。
最終的なまとめ
ここで取り上げた臓器のなかには、私たちを他の種と区別するからこそリストに入ったものがある。たとえば脳と顔は、人間で特に発達している。他の臓器は、ある種の人間らしい特徴を象徴しているためリストに加わった。心臓は生命を、胎盤は文化を、腎臓は愛を、それぞれ表している。そして足のように、それがなければ私たちが今のような存在には決してならなかったであろう臓器もある。
