『もしあなたが話したら』（2019年）は、3人の娘を持つ母親ミシェル・“シェリー”・ノテックが、家族を虐待と拷問の悪夢に陥れた実話を描く。シェリーに近づいた人々は、彼女の巧みなマインドコントロールと支配の手口に抗えなかった。中には、命を落とした者もいた。
この物語から得られるもの──類まれなる戦慄の実録犯罪に迫る
ミシェル・ノテックの物語は、歪んでいる。実録犯罪や連続殺人犯に関する暗くおぞましい記録の中でも、“シェリー”・ノテックのストーリーは際立っている。その理由はいくつもある。まず第一に、実の娘3人を含む最も身近な家族に対して、身体的・心理的虐待を繰り返したという事実。次に、犠牲者を自宅に誘い込み、反撃や逃亡の意思を失う従順な囚人へと変えるまで、少しずつ精神を削り取っていった手口である。
ワシントン州の小さな町に住む3児の母であるノテックが、いかにして2件の殺人で有罪判決を受け、3件目にも加担したのか。本稿では、その実に不可解な物語を解き明かしていく。なお、本稿では家庭内暴力、児童虐待、身体的・心理的拷問などの困難な題材に触れるため、読む際にはご留意いただきたい。
シェリーの危険信号だらけの幼少期
1960年、ララ・ストーリングスがレス・ワトソンと結婚したとき、新しい夫にはすでに前妻との間に3人の子どもがいることを知り驚いた。6歳のミシェル、3歳の弟チャック、そして生まれたばかりのポールである。突然のことにララは戸惑ったが、覚悟はできていた。彼女は無関心なタイプではなかった。レスの元妻は不安定なアルコール依存症で、子どもたちには助けが必要だと思われたため、ララはワシントン州バトルグラウンドの町にある自宅に子どもたちを迎え入れた。
しかし、ララはすぐにミシェル——通称“シェリー”——に何か異様なものを感じ取る。まず奇妙だったのは、シェリーが弟のチャックに自分で話させなかったことだ。チャックが質問されると、いつもシェリーが代わりに答えた。そして、ララとレスの新しい家で居心地が良くなると、シェリーは新しい継母に「大嫌い」と毎日のように言うようになった。十代になると、さらに厄介な兆候が現れる。シェリーは人の靴に割れたガラスの破片を入れるのを好んだ。
彼女にとって皿洗いとは、すべての皿、食器、鍋をゴミ箱に放り込むことだった。ベビーシッターとは、きょうだいを部屋に閉じ込め、家具でドアをバリケードすることだった。そして1969年、15歳の誕生日を目前にしたシェリーは、学校のカウンセラーに「父親にレイプされた」と告げた。ララとレスは呆然とした。シェリーが少年鑑別所に収容されている間、二人はこの行動の原因を探ろうと彼女の部屋を調べた。マットレスの下から見つかったのは、「私は15歳で父親にレイプされた！」という扇情的な見出しの雑誌だった。
医師の診察により、シェリーが誰からも触れられた形跡はないことが確認された。医師は二人に、シェリーは「完全に無傷」であり、心理学者の診察を受けることを条件に親元へ戻されると伝えた。医師の見立てでは、彼女には「本格的なカウンセリング」が必要だった。しかし、何も効果はなかった。
家族療法やカウンセリングを重ねても、シェリーは自分の行動の深刻さを理解することも、自分のしていることが問題であると認識することもなかった。やがて高校は、彼女の再入学を受け入れないと両親に通告した。それだけでなく、地域の他の学校も受け入れを拒否した。
3度の結婚と新しい家
シェリーは美しい若い女性で、常に男性を惹きつける何かを持っていた。1973年、高校卒業直後に最初の夫ランディと結婚した。二人はペンシルベニアで出会った。ワシントン州のどの学校もシェリーを受け入れようとしなかったため、彼女は東海岸のおじとおばの元で暮らすことになり、それが最善の機会だと考えられていた。
卒業後バトルグラウンドに戻ったシェリーは、高校時代のボーイフレンドに連絡し、一緒に住まないかと誘った。実際には「誘い込んだ」という表現の方が適切かもしれない。彼女は父親の経営する老人ホームの看護助手として働いており、ランディには設備管理の仕事があると説明したのだ。ランディはその申し出を受けた。しかしワシントンに到着すると、ワトソン家には別の計画があると感じ取った。すでに二人は結婚することになっているという認識が周囲にあったのだ。ランディは何が起きたのか理解できなかったが、今でも説明できない理由で、そのまま流れに身を任せた。
結婚から2年後、シェリーの長女ニッキが生まれた。誰もが、シェリーの中に母性本能が目覚め、家族に安定をもたらすことを願った。しかし、そんな幸運は訪れなかった。事態は悪化する一方だった。シェリーは働かず、料理もせず、掃除もしなかった。彼女がしたのは、不平を言い、夫を見下すことだけだった。
彼女はランディの給料がすべて自分に入るよう画策し、夜になると夫を家から締め出すようになった。すべてに耐えられなくなったランディは、ついに飛行機でペンシルベニアに戻り、離婚を申し立てた。その後、シェリーはワシントン州バンクーバーのアパートに引っ越した。今度の新しい恋人は、廊下を挟んだ向かいの部屋に住んでいたダニー・ロングだった。二人は1978年の夏に結婚し、2か月後、シェリーは次女サマンサ——「サミ」——を出産した。ダニーとの結婚生活は5年続いたが、同じように混沌としており、やはり夫が逃げ出して離婚を申し立てるという結末を迎えた。
3人目の夫はデイブ・ノテックだった。シェリーはすぐに子どもたちを連れて、デイブの故郷であるワシントン州レイモンドに引っ越した。地域の多くの家庭と同様、デイブの家族は伐採業を営んでいた。厳しく疲れる長時間労働で、その後20年間、デイブは家を空けることが多かった。結婚後、ノテック家は長く曲がりくねった私道の先にある大きな家に引っ越した。家族には十分なプライバシーが与えられた。
それは素敵な家だった。しかし、その家で本当に恐ろしいことが起きた。隔絶された環境で、シェリーの暴力は急速にエスカレートしていった。シェリーとの結婚生活は、デイブを一夜にして抜け殻のような男に変えた。彼はシェリーの虐待を進んで受け入れるようになった。
彼女は事あるごとに彼を見下し、平手打ちをし、殴りつけた。彼はただトラックに乗り込み、逃げ去るだけだった。シェリーの最初の2人の夫とは違い、デイブは必ず戻ってきた。シェリーから逃れる術はなかった。逃げ出せば、彼女は必ず追い詰めた。
ニッキとサミ
長年にわたり、ニッキは最もひどい扱いを受けた。彼女は一番上の子で、母親の目にはいつも何か間違ったことをしているように映った。シェリーは夜行性の捕食者だった。真夜中にニッキの部屋に押し入り、ベッドから引きずり出し、身に覚えのない罪で罰し始めることがよくあった。
罰は、部屋の中に投げ飛ばされたり、寒い夜の外に引きずり出されたりすることもあった。シェリーは殴打にさまざまな道具を使ったが、特に電気コードを好んだ。罰は血が出るまで終わらないことが多かった。その間ずっと、シェリーの口からは憎悪に満ちた言葉が吐き出され、ニッキは価値のない負け犬だと言われ続けた。シェリーはお気に入りの罰の一つに「wallowing（のたうち回り）」という名前をつけた。これは同じく夜間に行われる罰で、シェリーがデイブを共犯にしたものだった。
ニッキは外に引きずり出され、裸にされて地面を這わされ、その間デイブがホースで水をかけ、シェリーは娘に教訓を教えると叫び続けた。これは一年中行われ、凍てつく冬でも例外ではなかった。ニッキは肺炎で死ぬのではないかと思ったほどだった。その後、サミは静かにニッキの寝室に入り、二人は心地よい空想で互いを慰め合った。例えば、母親を、もう自分たちを傷つけられないほど小さく縮めてしまう想像などだ。サミは学校で友達を作り人気者になることができたが、ニッキは疲れと孤独を感じながら日々を過ごした。サミも殴打やむち打ちを完全に逃れたわけではなかったが、母親のお気に入りでいることができた。一方ニッキは、バケツと一緒にクローゼットに何週間も閉じ込められることがあった。シェリーがニッキに心から優しくした数少ない機会の一つは、彼女がニッキをガラス戸に突き飛ばし、ガラスの破片に囲まれて血を流しながら床に横たわる娘を見た後のことだった。
その日、シェリーはニッキに温かいお風呂を用意し、謝り、美容院とレストランでの夕食に連れて行った。これがシェリーとの生活の一般的なサイクルだった。恐ろしい、命を脅かす虐待と、それに続く短い愛情の瞬間。シェリーには、人をして最も抵抗の少ない道を選ばせ、抵抗すれば事態が悪化するだけだと悟らせる術があった。
しかし、彼女の支配は家庭内にとどまらなかった。ニッキもサミも、祖母に家での出来事を話したことは一度もなかった。彼女たちが口にしたのはせいぜい「お母さんは変なの」ということだけだった。
シェーンとキャシー
家の力関係は、1988年にシェーン・ワトソンがやって来たことで変化した。シェーンはシェリーの弟ポールの息子だった。当時、ポールは犯罪と薬物乱用の生活に陥っており、13歳のシェーンも同じ道をたどる危険があった。そこでノテック家は、彼を通りから家に引き取ることにした。
荒れた環境で育ったにもかかわらず、シェーンは明るく人懐っこい子で、よく笑顔を見せ、冗談を言った。彼はすぐにニッキとサミにとって兄弟のような存在になった。最初、シェリーは彼に新しい服を与え、地下室に自分の寝室を用意した。しかし、ほどなくしてシェーンはシェリーの新たな標的となった。ニッキとシェーンの両方が「wallowing」の対象となったが、シェーンの場合、シェリーは新たな極限に達した。彼女はシェーンを全裸にさせ、ガムテープで手足を縛るか、壁に貼り付けた。
そして、アイシーホット（鎮痛クリーム）を彼の性器に塗りつけながら、悪さをやめるよう言い聞かせた——誰も、シェーンが何を間違えたのか、そもそも何かしたのかさえ知らなかったにもかかわらず。ニッキはシェーンを気の毒に思ったが、いとこが来てから自分の罰が減ったことに、いくらかの安堵も感じていた。1年後の1989年、さらに2人が加わり、力関係は再び変化した。シェリーは三女トリーを出産した。デイブとの間の最初の子どもだった。同じ頃、シェリーの親友キャシー・ロレノにも家の一室が与えられた——表向きはトリーの世話を手伝うためだったが、彼女が仕事を失い、自分の家族と不和になっていたことも理由だった。シェーンのように、キャシーも根本的に良い人で、シェリーの子どもたちとも仲が良かった。
誰もがキャシーを好きだった、特にサミは。キャシーの家への迎え入れ方は、シェーンと同じパターンをたどった。彼女は家の素敵な部屋を与えられ、歓迎されていると感じさせられた。しかし、徐々にキャシーはシェリーの関心の的となっていった。それは、屈辱、品位の毀損、そして予測不能な恐ろしい暴力の噴出という強力な組み合わせだった。しかし、キャシーに起きたことがどれほどひどいものになるかは、誰にも予測できなかった。
シェリーの周りでよく眠れる者はほとんどいなかったが、キャシーは日常的に寒い屋外に閉じ込められ、ほとんど食べ物を与えられなかった。殴打と精神的拷問に加えて、彼女の身体は衰弱し、歯が抜け落ちるほどになった。もちろん、シェリーは犠牲者たちに「すべてはあなたのため」と言い続けた。彼らは教訓を学ぶ必要があるのだと。しかし、キャシーがやせ衰えていくのを見て、デイブでさえ心配になり始めた。デイブには、特にキャシーの状態が良くないことが見て取れた。彼女はあまりにも衰弱し、ほとんど歩けなくなっていた。
しかし妻は、自分がコントロールしているから大丈夫だと彼を安心させた。コントロールできなくなるまでは。ある日、デイブが帰宅すると、キャシーが浴室の床で死んでいるのを発見した。彼女はシェリーが負わせた傷から出血していた。包帯が巻かれていたが、自分の嘔吐物で窒息し、体を動かすことさえできずに息を引き取ったようだった。シェリーは3人の娘を連れてホテルに泊まり、その夜を過ごした。
一方、デイブとシェーンはキャシーの遺体を裏庭のたき火場に運び、古タイヤと一緒に焼却した。デイブは残った骨と灰を海に撒いた。その後、何もかもが変わった。それなのに、ほとんど何も変わらなかった。
ロンと夫の告白
誰かが尋ねたら、1994年にキャシーはロッキーというトラック運転手と駆け落ちしたことになっていた。シェリーはこの話をシェーンと娘たちの頭に叩き込んだ。もちろん、シェーンは真実を知っていた。ニッキもそうだった。
しかし、サミは母親を信じたかった。彼女はキャシーを心から愛していた。しかし結局、子どもたちがシェリーの作り話を守るとどれだけ約束しても無駄だった。彼女は妄想に取り憑かれていた。特にシェーンについて。シェリーは絶えずデイブの耳元で懸念をささやいた。
彼は信用できない。何とかしなければ。デイブは抵抗した。彼はシェーンを気に入っていた。しかし、シェリーの要求への抵抗が長続きしたことはなかった。デイブは無力だった。
ニッキ、サミ、トリーが知る限り、ある日シェーンはいて、次の日にはいなくなっていた。また別の話が作り上げられた。シェーンはアラスカに行った。漁船の仕事を得た。彼がいつも話していたことだった。少なくとも、シェリーの話ではそういうことになっていた。
シェーンを失ったことは、ニッキにとっていくつもの理由で辛かった。彼らはよく一緒に逃げようと話していた。そして今、キャシーもシェーンもいなくなり、ニッキは再び主な標的となった。しかし、状況は変わりつつあった。ニッキは1993年に高校を卒業し、文字通り反撃を始めていた。彼女は怖がる段階を過ぎていた。母親が髪を引っ張り、殴り、叫びながら襲ってきたとき、ニッキは押し返し、シェリーは地面に倒れ、呆然とした。
ニッキは走り去り、その夜は森で眠った。しかし、その前に母親に「くたばれ」と言い放った。その後、ニッキはデイブの妹であるトリッシュおばさんの家に預けられた。わずか10日間だったが、それは素晴らしいものだった。彼女はしばらく転々とした後、祖母ララの元に落ち着いた。そのとき、彼女の自由が現実味を帯び始めた。母親の元には二度と戻らなかった。
1997年のことだった。妹のサミは高校卒業後、自分自身の脱出を計画していた。母親との関係は姉たちよりも良好だったため、サミはシェリーに大学出願の手伝いを頼むことができた。しかし、ニッキがいなくなり、サミも出て行こうとしている中で、今度はトリーが無防備な存在となった。そんなとき、ロン・ウッドワースが現れた。キャシーと同様、ロンもシェリーの地元の友人の一人だった。彼はゲイの男性で、家族と不和になり、仕事も失っていた。
シェリーはただ親切心から、家に泊まる場所を提供したのだ。少なくとも、ロンはそう信じていた。再び、シェリーは犠牲者を友人や家族から隔離し、暴力、屈辱、品位の毀損によって意志を打ち砕いた。彼女はロンを、軽蔑とあからさまな敵意の混ざった態度で扱う、無力で従順なペットに変えた。キャシーのときと同様、ロンの健康は着実に悪化し、シェリーが犠牲者を漂白剤で消毒するのを好んだにもかかわらず、彼の多くの傷は命に関わるものとなった。人生の終わり頃、シェリーとデイブはロンに、家の屋根から下の砂利の上に繰り返し飛び降りることを強制した。
その後、彼はまともに歩けなくなった。そしてある日、デイブは職場で電話を受けた。シェリーは彼に、すぐに帰宅するよう告げた。彼はまた起きたのだと悟った。今度は、シェリーがロンの遺体を寝袋に包み、小屋の冷凍庫に入れていた。熱波が続いていた。
彼はポーチに座っていて、そのまま息を引き取った。それがデイブが帰宅したときにシェリーが話した内容だった。しかし、熱波は別の問題も引き起こした。山火事のリスクが高まっていたため、誰も自分の敷地内で火を起こすことを禁じられていた。だから、今回デイブにできる最善のことは、浅い墓を掘ってロンを裏庭に埋めることだった。それはノテック家にとって終わりの始まりだった。
ついに自由になったニッキは、ララにすべてを話した。そして祖母の支援を受けて、ニッキは警察に通報した。しかし、何年もの間、何も起きなかった。警察は探りを入れ、シェリーにいくつか質問をして去っていくだけだった。捜査は常に「進行中」だった。トリーが週末にサミを訪ねることを許可されるまで、警察は事態をより真剣に受け止め始めなかった。
皮肉なことに、トリーがその旅行に行くことを許されたのは、シェリーとデイブが裏庭にロンの遺体を処理するためのプライバシーを必要としていたからだった。トリーはニッキもそこにいることを知らなかったので、3人の姉妹にとっては画期的な再会となった。そしてそのとき、彼女たちはトリーから、事態が昔と同じくらいひどいことを知った。末の妹も虐待されており、ロンがおそらく死んでいることも。今度はサミとニッキの両方が警察に行き、今度は彼女たちの懸念は真剣に受け止められた。デイブが事情聴取に呼ばれると、彼はほとんど進んで自白した。
彼はすぐに、キャシーとロンの遺体を処理したことを認めた。脆い砂上の楼閣は崩れ去った。ニッキとサミは心の奥では真実を知っていたが、シェーンも死んでいたことを聞いて、それでも衝撃を受けた。彼女たちの父もまた、シェーンの遺体を焼き、遺灰を海に撒いていたのだ。シェリーとデイブ・ノテックの物語は、すぐにニュースで大きく報じられた。そして2004年2月、デイブはシェーンの第二級殺人、ならびに死体遺棄と犯罪幇助の罪を認めた。
彼の刑期は15年弱だった。シェリーの司法取引はより複雑だった。彼女は「アルフォード・プリー」と呼ばれる制度を利用し、有罪を認めつつも同時に無罪を主張し続けた。それは主に、確実に厄介な事件となる公判を避けるための手段であり、その結果シェリーは22年余りの懲役刑を受けた。娘たちは彼女が社会にとって危険な存在であり続けると信じていたが、シェリー・ノテックは2022年に刑務所から釈放された。ミシェル・“シェリー”・ノテックは、幼い頃から暴力的で支配的な行動の兆候を示していた。
最終まとめ
結婚すると、その行動は激しさを増すばかりだった。3人目の夫と2人の子どもとともに隔絶された家に引っ越すと、彼女が家族や友人に加えた身体的・心理的虐待は悪夢的な規模にまでエスカレートした。彼女の娘たちは、甥のシェーンと同様に、痛みと屈辱を伴う拷問にさらされた。友人のキャシーが家に住むようになると、彼女は最終的に拷問と虐待の結果死亡した。
これが引き金となり、シェーンも殺害された。娘たちが家を離れ始めると、今度は友人のロン・ウッドワースが次の犠牲者となった。彼もまたシェリーの拷問の結果死亡し、警察はついにシェリーと夫デイブを逮捕した。
