『無限の道化』（1996年）は、ポストモダン文学の古典とみなされています。孤独でテクノロジーに飽和した世界を懸命に生きる数十人もの登場人物たちの、目まぐるしい物語が織りなされています。また、薬物乱用と回復というテーマを深く、意味のある形で扱っています。
この本から得られること：難解な現代文学を読み解く
『無限の道化』について何かご存じだとしたら、それはおそらくその圧倒的な長さでしょう。1000ページを超えるこの本は、どんな本棚に置いてあっても最も手に取るのをためらわせる一冊です。その長さゆえに、また、ポストモダン小説であるという事実ゆえに——つまり、トマス・ピンチョンやジョナサン・フランゼンの作品のように、多くの脱線的な空想の飛躍が含まれる傾向があるということです——あらゆる側面を要約することは不可能です。しかし、主要な登場人物と本の中心的なテーマに焦点を当て、それらがどのように関連し合っているのか、その全体像を掴んでいただくことはできます。
『無限の道化』が時の試練に耐え、語り継がれているのには理由があります。多くの点で、この本は預言的な書であり、年を追うごとにその関連性を増しているように思えます。また、薬物依存からの回復に関心のある人にとっては必読の書でもあります。それでは、そのことを念頭に置いて、『無限の道化』の深い海に飛び込み、この本を少しでも身近に感じられるようにしてみましょう。
舞台設定とエンターテインメント
物語の舞台は、ややディストピア的な近未来の北米です。大陸は北米国家機構（O.N.A.N.）のもとに統一されています。
この劇的な変化は、大陸の地域地図と政治情勢を一変させました。まず、かつての米国北東部の広大な地域がカナダに譲渡されています。この地域には、かつてのメイン州の大部分、ニューハンプシャー州、バーモント州、そしてニューヨーク州北部が含まれます。この地域は「大凹地」と呼ばれ、その大部分が巨大な有毒廃棄物処理場であり、狂犬病のハムスターが生息していると噂されています。しかし、元カナダ人はそれを大凸地と呼んでいます。
エンターテインメント産業も変化しました。人々は今や、見たい映画やテレビ番組をいつでも見ることができます。フィルムカートリッジを注文して、テレピューター（TP）に装填するだけです。数日分のコンテンツを一度にキューに入れておくこともできます。もう一つの奇妙な展開は、暦年が商業スポンサーによって提供されるようになったことです。つまり、2023年や2024年のような数字の年ではなく、「ワッパーの年」や「タックス・メディケイテッド・パッドの年」といった年号が使われています。
本書の現在の行動のほとんどは、「ディペンド・アダルト・アンダーガーメントの年」に起こります。物理的な場所としては、物語の大部分はボストン市内とその周辺で展開します。市のすぐ外、オールストン地区の隣には、マサチューセッツ州エンフィールドとして知られる地域があります。ここでは、隣接する二つの施設が主な舞台となっています。エンフィールド・テニス・アカデミーと、エネット・ハウス薬物アルコールリハビリ施設です。そう、二つ目のハウスは冗長かもしれませんね。社会的地位の観点から言えば、テニスアカデミーは丘の頂上にあり、リハビリ施設は丘の麓にあると言えるでしょう。しかし、これから見ていくように、これらのプログラムには思った以上に多くの共通点があります。
分析 『無限の道化』における北米の未来像は、今日のものとはかなり異なっています。しかし、地政学的な景観がどれほど変化したとしても、登場人物たちの日々の関心事は非常に身近なものに感じられます。突飛なアイデアのいくつかでさえ、20世紀後半に起こっていたことの論理的な延長線上にあるように思えます。あらゆるアリーナやスポーツスタジアムが、ほぼ毎年変わる一見無関係な企業によってスポンサーされている世界では、暦年のスポンサー制度というアイデアも、それほど突飛なものではないでしょう。また、1990年代、ベルリンの壁崩壊とソビエト連邦崩壊後、「歴史の終わり」を目撃したという理論が流行しました。自由民主主義、資本主義、消費主義が勝利したという考えです。ですから、ウォレスは、北米が古いグレゴリオ暦の年から、より現代的で消費者に優しい時間の追跡方法へと移行させることによって、この流行の考え方にコメントしていたのかもしれません。
テクノロジーの変化については、ウォレスは主に、映画、テレビ、そしてホームエンターテインメント全般との私たちの関係についてコメントするためにこれを用いています。この未来像の預言的な要素の一つは、テレコンピューターの描写です。すべてが自宅で、オンデマンドで利用でき、一気見する準備ができています。そう、デイヴィッド・フォスター・ウォレスはストリーミング革命を予言していたと言えるでしょう。しかし、彼は決してバラ色の絵を描いているわけではありません。ある登場人物は、カートリッジを一気見することが、1週間にわたるマリファナセッションの際の彼の入念な計画の大きな部分を占めていると説明します。
この世界では、カートリッジを買いだめすることは、ドラッグを買いだめすることと変わりません。テレコンピューターもまた、人々を引き離しました。映画館に行かないことに加えて、人々は自宅で仕事をし、商品の配達を注文するようになっています。こうしたすべてが、この世界に孤独感を増大させており、パンデミック後の世界においては、さらに共鳴するものがあるでしょう。この孤立と断絶は、ウォレスが本当に関心を持っていること、すなわち、あらゆる形態の依存症の舞台を設定します。『無限の道化』の登場人物のほとんどは、薬物、アルコール、セックス、あるいは他の心を麻痺させる気晴らしと不健全な関係を持っています。
多くのページを通じて、こうなったことの様々な理由が解き明かされていきます。児童虐待、性的虐待、外見を損なう事故、学業や運動のプレッシャー、賢すぎる、あるいは愚かすぎるという感覚…。特筆すべきは、ウォレス自身がジュニアテニスプレーヤーであり、その後薬物乱用と依存症に苦しんだということです。『無限の道化』が三つのテーマについての本だと言うなら、それはテニス、ドラッグ、そして鬱についての本です。全体を通しての詳細さを考えると、身近なことを書くということが大いに行われているという印象を受けます。
また、『無限の道化』には、人を惹きつけてやまない推進力のある物語はないことも指摘しておくべきでしょう。代わりに、100人以上の登場人物が登場する没入型の世界を作り出しており、その多くは非常に詳細に描かれ、非常に手の込んだバックストーリーが与えられています。次のセクションでは、そうした印象的な詳細のいくつかを掘り下げていきます。
E.T.A.と「エンターテインメント」
前述したように、物語の二つの主要な舞台は、エンフィールド・テニス・アカデミーとエネット・ハウスのリハビリプログラムです。まずテニスアカデミーから始めましょう。E.T.A.としてより一般的に知られるこの施設は、ジェームズ・インカンデンザによって設立されました。彼は本の冒頭では、数年前に亡くなっています。ジェームズは謎の多い人物でした。名門テニスアカデミーの創設に加えて、彼は光学分野を専門とするハーバード大学教授であり、多作な映画製作者でもありました——これについては後ほど触れます。ジェームズの死後、妻のアヴリル・インカンデンザがE.T.A.の運営を手伝うために立ち上がります。
彼女を補佐するのは、彼女の養兄弟であるチャールズ・タヴィスです。彼はまた、アヴリルの息子の一人の生物学的な父親である可能性があります。ジェームズとアヴリルには三人の息子がいました。長男のオリンは、かつては将来有望なテニスの才能の持ち主でしたが、プロフットボールチームのスター・パンターになることを決意しました。オリンの兄弟であるハルとマリオは、寄宿学校としても機能するアカデミーに住んでいます。17歳のハルは、ジュニアテニス候補生の中で最も有望な選手の一人ですが、マリオは説明するのがはるかに難しい人物です。
マリオは複数の遺伝的疾患を持って生まれ、その結果、発育不全、異常に大きな頭、そして限られた運動能力を持っています。これらの遺伝的特徴はチャールズ・タヴィスの家族に共通するものであり、オリンとハルが彼をマリオの生物学的な父親ではないかと疑う理由です。それにもかかわらず、マリオはおそらく最も楽観的で陽気な人物です。誰もがマリオを愛しています。彼はアカデミーで働いており、しばしば頭にムービーカメラを縛り付けて歩き回っています。これらの登場人物が紹介されるにつれて、ジェームズもまたアルコール依存症であったことがわかります。
彼の好きな飲み物はワイルドターキーでした。彼が自殺した後、彼の遺体の近くでこの酒の瓶が見つかりました。彼の死に方は非常に陰惨なものでした。彼は電子レンジを改造し、頭を中に入れたまま操作できるようにしていたようです。彼の遺体を発見したのはハルでした。トラウマを負った彼は、アカデミーの建物の地下でマリファナを吸うという、自分自身の秘密の薬物習慣を始めました。彼の兄オリンは、彼のガールフレンドであるジョエル・ヴァン・ダインを父親に紹介した人物ですが、彼は連続的な不貞行為の人生を始め、「対象」と匿名で呼ぶ一連のガールフレンドを集めています。
しかし、亡くなる前に、ジェームズは実験的な映画に取り組んでおり、『無限の道化』として知られるシリーズもその一つでした。彼が一緒に仕事をした俳優の一人がジョエル・ヴァン・ダインでした。彼女と出会った後、ジェームズとジョエルは親密な関係にもなりました。ジョエルは、ジェームズが酒をやめることを条件に『無限の道化』に出演することに同意しました。彼女は彼がやめたと信じていました。ジョエルはこの映画を、ジェームズによる単なるユーモラスな実験だと考えていますが、彼の死後、『無限の道化』は少なくとも二つの組織にとって非常に興味深い品物となっています。
一つはこの映画を兵器化しようとするカナダ分離主義者のテログループで、もう一つは米国不特定任務局（U.S.O.U.S.）です。なぜ関心が持たれているのでしょうか？
どうやら、ジェームズ・インカンデンザの映画を見た人は誰でも、昏睡状態に陥るまで見るのをやめられなくなるようなのです。諜報機関の間では、この映画は「エンターテインメント」として知られています。やがて、マサチューセッツ州ケンブリッジの古いフィルムカートリッジ店でコピーが発見されます。映画のごく一部を交代で見るボランティアを使うことで、U.S.O.U.S.のエージェントは女優をジョエル・ヴァン・ダインであると特定し、彼女がエネット・ハウスの住人であることを突き止めます。
尋問の結果、ジョエルは、彼女が知る限り、映画の制作に邪悪な意図はなかったことを明かします。オリジナルのマスターコピーについては、ジョエルはそれがカナダの墓地にあるジェームズの遺体とともに埋葬されたと信じています。分析 これは多かれ少なかれ、エンターテインメントに関わる筋が行き着くところであり、『無限の道化』が従来の劇的なプロットに最も近づく部分です。
しかし、この場合でさえ、ジョエルが映画の平凡な性質を説明する以上に物事が解決されるわけではありません。捜索は、本当の答えよりも多くの肩をすくめる仕草とともに終わります。エンターテインメントをめぐる騒動は、推進力のある物語装置であるというよりも、中毒というテーマについてコメントするための別の装置なのです。この映画に関する多くの議論は、エンターテインメントが麻薬のように使用できるか、あるいは意図的に誤用できるかどうかという問題を探ります。ジェームズ・インカンデンザの自殺による死の状況は、他の死後の影響も明らかにします。ジョエルもまた、オリンとジェームズとの関係の後に苦しみました。
彼女はインカンデンザ家に利用されたと感じており、それが彼女が漂流し、パーティーやドラッグに没頭するようになった理由の一つだと述べています。ジョエルはプロットの接続糸の一つであり、インカンデンザ家を他の登場人物たちと結びつけています。『ハムレット』への言及もいくつかあります。父親が奇妙な状況で亡くなり、未亡人と彼女の養兄弟が、いわば王座に就く—若き王子の落胆をよそに。『無限の道化』というタイトルは、『ハムレット』の本文から取られており、これらすべては意図的なものです。
エネット・ハウスとシラフの危機
テニスアカデミーの隣にあるもう一つの場所、エネット・ハウスに焦点を移しましょう。ここにはドン・ゲイトリーがいます。彼は階級を上げて、施設のヘッドカウンセラーになりました。ドンにとっては長い道のりでした。ハルと同様に、彼はかつて有望な若いアスリートでした——高校フットボールチームのスターでした——しかし、大学で彼の飲酒と薬物習慣がすべてを消費するようになり、物事は本当に崩壊しました。
その後、彼は強盗になり、デメロール中毒者になりました。彼の犯罪のパートナーが盗んだ医薬品の麻薬でいっぱいの袋を持ち帰ったときに、彼はどん底に落ちました。現在、ドンはアルコホーリクス・アノニマスの積極的なメンバーであり、彼はボストン支部の組織を運営し続ける多くのステップと実践を私たちに案内してくれます。ジョエル・ヴァン・ダインが、自殺未遂の過剰摂取の後、顔に神秘的なベールをかぶってエネット・ハウスに現れたとき、彼はすぐに彼女に恋をします。ベールは、ジョエルが両親の争いの最中に起きた酸攻撃で醜くなったためであることがわかります。事故の前、彼女は自分の美しさが不幸の源であると感じていました。そして、彼女がオリン・インカンデンザに会う前は、男性たちは彼女の美貌に威圧されて、意味のある形で彼女に近づいたり話しかけたりすることができませんでした。
ジョエルとドン・ゲイトリーは、お互いに深い相互尊重を見出します。ドンは判断しないので、ジョエルは彼に心を開くことに安心感を覚えます。彼らはお互いのまったく嘘偽りのないところを評価し合っています。ドンがリハビリ施設の外での激しい喧嘩の後、病院のベッドに横たわり、死に近づいている間でさえ、彼らの関係は深まります。入居者の一人が近所のペットを殺しているところを捕まり、怒った男性たちのグループが犬殺しをエネット・ハウスまで追跡してきました。ドンは中途半端な家の住人を守ろうとして肩を撃たれました。
ドンの入院生活は、結末の多くを構成しています。喉にチューブを入れられ、話すことができず、医師たちが彼の意志に反して麻薬性鎮痛剤を投与するかもしれないという可能性に彼はパニックになります。彼のシラフが危険にさらされ、ドンが意識と幻覚の間を行き来する中で、これまで進行してきたテーマ的な作業の多くがまとめられ始めます。何度も、ジェームズ・インカンデンザの幽霊がドンを慰め、また自分自身の依存症と後悔を振り返るために現れます。ドンは幽霊の痛みに共感することで、深い意味を感じます。ジェームズはまた、息子のハルとつながることができなかったことを後悔しており、ハルが間違った道を進んでいるように見えることを認識しています。それは、運動と大学レベルの学業のプレッシャーに直面したときにドンがそうだったのと同じです。
一方、ジョエル・ヴァン・ダインの暗いイメージが彼の夢を悩ませます。ジェームズが彼の映画でしたのと同じように、彼はジョエルを死の体現として想像します。夢の中で、彼女はドンに、今生であなたを意図的または非意図的に殺す女性は、来世であなたの母親になるだろうと告げます。これが、母親がそれほど執着的で、自分自身の問題を無視しようとする理由です——彼女たちは、誰も完全には覚えていない過去の死を償おうとしているのです。この概念、トラウマと中毒の循環的な性質、私たちが自分の悩みを次世代に引き継ぐ方法は、最も強いテーマの一つです。『無限の道化』の長さの多くは、これらの登場人物の過去に踏み込み、悲しみがどのように親から子へと受け継がれるかを示すことに費やされています。
ドンが病室でこれらの非日常的な瞬間を経験し、自分の最も暗い瞬間を再訪するために自分自身の過去を旅するにつれて、彼は精神的な目覚めのようなものを達成します。彼は深い思いやり、受容、そして自分自身のための可能性のある救済の垣間見さえ感じます。彼は自分が苦しんでいるにもかかわらず、それのせいではなく、これを経験します。もし彼が、この恐ろしい、銃撃による苦痛を、シラフのまま乗り越えることができれば、人生が彼のために用意している他のどんなことでも乗り越えられるかもしれません。分析 最終的に、『無限の道化』は、現代生活の悲しみと孤独に対処しようとする人々についての本です。全体を通して、知性が幸福を保証するものではないことがわかります。
どちらかといえば、それは人生の不条理に対処することをさらに難しくする可能性があります。知的でありながら深く欠陥のある様々な人々を描くことで、私たちは人間経験の喜劇と悲劇の両方を目撃します。登場人物の多くは、ドラッグやアルコールを通じて避難と逃避を求めることになりますが、回復プログラムの成功事例、特にジョエル・ヴァン・ダインとドン・ゲイトリーの関係の中には、希望の光があります。最後に、ドンはジョエルと親密な関係を始めるのは賢明ではないことに気づきます。A.A.や他の回復プログラムのルールの一つは、カウンセラーは、この段階で非常に脆弱になりがちな、新しくシラフになった人々を利用することを避けなければならない、というものです。
しかし、彼らのつながりがとにかくお互いを助けたことがわかります。すべての壊れたものと孤立の中で、サイクルを断ち切る力を本当に運ぶのは、お互いに対する彼らの率直さと正直さなのです。
最終的なまとめ
『無限の道化』は、米国、カナダ、メキシコが統合してO.N.A.N.となり、暦年が企業製品によって後援されている近未来を舞台にしています。
物語には何百人もの登場人物が登場し、その多くは孤独と断絶に満ちた現代のテクノロジー世界に対処しようとしています。問題を抱えた生い立ちや世代を超えたトラウマのサイクルなど、幅広い理由から、これらの登場人物の多くは逃避の手段としてドラッグやアルコールに頼ってきました。ハル・インカンデンザのように、依存症の問題を発見している最中の人もいれば、ジョエル・ヴァン・ダインのように、シラフへの第一歩を踏み出している人もいます。
一方、ドン・ゲイトリーは、どん底を経験した後、シラフを維持するのに苦労しています。ゲイトリーが病院のベッドに閉じ込められ、銃創の極度の痛みにほとんど耐えられないでいる間に、彼はジョエルを知った後、超越的な楽観主義の瞬間を達成します。これらの個々の物語の中には、「エンターテインメント」の捜索があります。それは、視聴者が見るのをやめられなくなり、緊張病状態に陥る映画です。
